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«Realmente, yo creo que la gente desea tanto la paz que los Gobiernos harían bien en quitarse de en medio un día de éstos y dejarle disfrutar de ella.»
Dwight D. Eisenhower


«Se siente que pensar como un héroe para comportarse como un ser humano simplemente decente.»
May Sarton









Prólogo







Los agradecimientos en las novelas pueden ser tan tediosos como los títulos de crédito en el cine; sin embargo, constantemente me siento conmovido por la buena disposición de personas atareadas a dedicar su tiempo y su sabiduría a una empresa tan frívola como la mía, y no puedo dejar pasar esa oportunidad de darles las gracias.
Recuerdo con especial gratitud la ayuda de Strobe Talbott, el ilustre periodista de Washington, sovietólogo y escritor sobre temas de defensa nuclear. Si hay errores en este libro, sin duda no son suyos, y habría habido muchos más sin él. El profesor Lawrence Freedman, autor de varias obras clásicas sobre el conflicto moderno, me permitió también aprender de él, pero no se le debe culpar de mis simplezas.

Frank Geritty, agente durante muchos años del Federal Bureau of Investigation, FBI, me introdujo en los misterios del detector de mentiras, tristemente llamado ahora polígrafo, y si mis personajes no están tan versados como él en sus poderes, a ellos y no a él debe culpar el lector.

Debo absolver también de responsabilidad a John Roberts y su personal, de la Asociación Gran Bretaña-URSS, de la que es director. Fue él quien me acompañó en mi primera visita a la URSS, abriéndome todas las puertas que en otro caso quizás hubieran permanecido cerradas. Pero nada sabía de mis oscuros designios y nada al respecto. De entre sus ayudantes debo mencionar especialmente a Anne Vaughan.

Mis anfitriones soviéticos en el Sindicato de Escritores mostraron una discreción similar, y una grandeza de espíritu que me sorprendió. Nadie que visite la Unión Soviética en estos extraordinarios años y goce del privilegio de sostener las conversaciones que a mi me fueron permitidas, puede regresar sin un duradero amor a su pueblo y sin una sensación de temor ante la magnitud de los problemas con que se enfrenta. Espero que mis amigos soviéticos encuentren reflejados en este relato un poco del calor que sentí en su compañía y de las esperanzas que compartimos por un futuro más sensato y sociable.

El jazz es un gran unificador, y no me faltaron amigos cuando se trataba del saxofón de Barley. Wally Fawkes, el famoso caricaturista e intérprete de jazz, me prestó su oído musical, y John Calley su tono perfecto, tanto en letra como en música. Si estos hombres gobernasen el mundo, yo me quedaría sin conflictos sobre los que escribir.

John le Carré









Capitulo Primero







En una ancha calle de Moscú, situada a menos de doscientos metros de la estación de Leningrado, en el último piso de un recargado y horrible hotel construido por Stalin en el estilo conocido por los moscovitas como «Imperio durante la Peste», la primera feria de material sonoro para la enseñanza del idioma inglés y la difusión de la cultura británica, organizada por el Consejo Británico, se arrastraba penosamente a su fin. Eran poco más de las cinco y media y el tiempo estival se mostraba un tanto errático. Tras los violentos chaparrones que se habían sucedido durante todo el día, un sol débil brillaba en los charcos y levantaba nubecillas de vapor en las aceras. De los transeúntes, los más jóvenes llevaban pantalones vaqueros y zapatos de lona, pero sus mayores continuaban arrebujados en sus prendas de abrigo.
La sala que el Consejo había alquilado no era cara, pero tampoco era apropiada para la ocasión. Yo la he visto. No hace mucho, estando en Moscú para otra misión completamente distinta, subí de puntillas la gran escalera desierta y, con un pasaporte diplomático en el bolsillo, me detuve en la eterna penumbra que envuelve a los viejos salones de baile cuando están dormidos… Con sus gruesas columnas oscuras y sus espejos dorados, resultaba más adecuada para las últimas horas de un trasatlántico yéndose a pique, que para el lanzamiento de una gran iniciativa. En el techo, ceñudos rusos tocados con gorras proletarias agitaban sus puños en dirección a Lenin. Su vigor contrastaba inevitablemente con los desportillados bastidores de cassettes magnetofónicas que se alineaban a lo largo de las paredes, presentando Winnie the Pooh e Inglés para ordenadores en tres horas. Las cabinas de audición, forradas de arpillera y suministradas por los servicios locales, poseían toda la melancolía de unas sillas de lona en una playa desierta bajo la lluvia. Los puestos de los expositores, apiñados bajo la sombra de una galería salediza, parecían tan blasfemos como unas oficinas de apuestas en un templo.

Sin embargo, allí se había celebrado una especie de feria. Habían acudido visitantes, como suelen acudir los moscovitas, siempre que tengan los documentos y la posición social necesaria para satisfacer a los muchachos de fría mirada y cazadoras de cuero apostados en la puerta. Por cortesía, por curiosidad. Para hablar con occidentales. Porque está ahí. Y ahora, en la quinta y última tarde, se desarrollaba el gran cóctel de despedida de expositores e invitados. Un puñado de miembros de la reducida nómina de la burocracia cultural soviética se congregaba bajo la gran araña central, las damas con sus peinados estilo colmena y sus floreados vestidos diseñados para cuerpos más esbeltos, los caballeros estilizados por los brillantes trajes de confección francesa que significaban el acceso a las tiendas especiales. Sólo sus anfitriones británicos, vestidos en apagadas tonalidades grises, observaban la monotonía de la austeridad socialista. Aumentó en intensidad el rumor de las conversaciones, una brigada de azafatas con delantal distribuyeron los rizados canapés de salchichón y vino blanco caliente. Un alto diplomático británico que no era el embajador estrechaba las mejores manos y decía que estaba encantado.

Sólo Niki Landau se había apartado de las celebraciones. Estaba inclinado sobre la mesa de su vacío stand, sumando sus últimos pedidos y cotejando los recibos con los gastos, pues Landau tenía por norma no salir nunca a divertirse hasta haber terminado su trabajo del día.

Y en un extremo de su ángulo visual, reducida a una simple y borrosa mancha azul, aquella mujer soviética que él estaba ignorando deliberadamente. Complicaciones, pensaba mientras trabajaba. Evitar.

El ambiente de fiesta no había contagiado a Landau, a pesar de ser alegre por temperamento. En primer lugar, siempre había sentido una profunda aversión hacia todo lo británico de tipo oficial, desde que su padre fuera devuelto por la fuerza a Polonia. De los británicos mismos, me dijo más tarde, no toleraba que se hablase mal, él era uno más de ellos por adopción y sentía el poderoso respeto del converso. Pero los lacayos del Foreign Office eran cuestión completamente distinta. Y cuanto más elevada era su posición y más se contorsionaban y sonreían y levantaban sus estúpidas cejas al mirarle, más les odiaba y pensaba en su padre. Además, si de él hubiera dependido, jamás habría ido a aquella feria de material fonográfico. Se habría quedado en Brighton con una nueva y preciosa amiguita que tenía, en un bonito hotelito particular que conocía para esas ocasiones.

–Es mejor que conservemos seca la pólvora hasta la feria del libro de Moscú, en setiembre -había aconsejado Landau a sus clientes-. A los rusos les encanta el libro, Bernard, pero el mercado fonográfico les asusta y no están predispuestos en su favor. Si nos dedicamos a la feria del libro, nos forramos. Si vamos a la feria fonográfica, podemos darnos por muertos.

Pero los clientes de Landau eran jóvenes y ricos y no creían en la muerte.

–Mira, Niki -dijo Bernard dando la vuelta tras él y poniéndole una mano en el hombro, cosa que a Landau no le gustaba-, en el mundo de hoy tenemos que hacer flamear la bandera. Somos patriotas, ¿comprendes, Niki? Como tú. Por eso somos una compañía domiciliada en el extranjero. Con la glasnost actual, la Unión Soviética es el Everest del negocio de la grabación. Y tú vas a llevarnos a la cumbre, Niki. Porque si no lo haces, encontraremos algún otro que lo haga. Alguien más joven, ¿eh, Niki? Alguien con empuje y con clase.

Empuje todavía tenía Landau. Pero clase, como él mismo era el primero en decir, clase…, eso más valía dejarlo. Él era un jugador, eso era lo que le gustaba ser. Un bullidor jugador polaco, y orgulloso de serlo. Era el viejo Nik, el muchacho desvergonzado y audaz de los representantes que trabajaban con el Este, capaz, según gustaba alardear, de vender cuadros obscenos a un convento georgiano, o tónico capilar a un calvo rumano. Era Landau, el bajito atleta de alcoba que llevaba tacones altos para dar a su cuerpo eslavo la escala inglesa que él admiraba, y ostentosos trajes que exclamaban «eh, aquí estoy». Cuando el viejo Nik montaba su puesto, aseguraron sus colegas a nuestros infatigables investigadores, casi podía oírse el tintineo de la campanilla de su carrito de vendedor polaco. Y el pequeño Landau reía la broma con ellos y les seguía el juego.

–Muchachos, yo soy el polaco con el que ninguno de vosotros podría igualarse -declaraba orgullosamente, mientras pedía otra ronda.

Era su forma de hacer que se riesen con él. Y no de él. Y, muy probablemente, para demostrar su aserto, se sacaría luego un peine del bolsillo superior de su chaqueta, y con la ayuda de un cuadro en la pared o de cualquier otra superficie pulimentada, se alisaría los negrísimos cabellos para una nueva conquista, utilizando las dos manos para domarlos.

–¿Quién es esa belleza que estoy viendo en aquel rincón? – preguntaba en su apicarada mezcla de polaco del ghetto y cockney del East End-. ¡Hola, encanto! ¿Por qué estamos sufriendo solos esta noche?

Y una vez de cada cinco se salía con la suya, lo que para Landau constituía una aceptable proporción de éxitos, siempre que no dejara de pedirlos.

Pero esta noche Landau no pensaba ni en éxitos ni en pedirlos. Pensaba que, una vez más, se había pasado trabajando toda la semana para ganarse la pitanza -o, como más gráficamente me dijo a mí, un beso de puta-. Y que últimamente cualquier feria, ya fuese del libro, del disco o cualquier otra clase de feria, le dejaba un poco más fatigado de lo que le gustaba reconocer, igual que le pasaba con las mujeres. Y lo que obtenía a cambio no acababa compensándole del todo. Y que estaba deseando que llegase el momento de tomar el avión que le devolvería a Londres al día siguiente. Y que si aquella pájara rusa de azul no dejaba de intentar atraer su atención mientras él trataba de cerrar sus libros, ponerse la sonrisa de fiesta y reunirse con la alegre multitud, muy probablemente le diría en su propio idioma algo que los dos acabarían lamentando.

Que era rusa resultaba evidente. Sólo una mujer rusa llevaría colgando del brazo una bolsa de plástico, dispuesta para la posible compra que es el triunfo de la vida cotidiana, incluso aunque la mayoría de aquellas bolsas fueran de cuerda. Sólo una rusa sería tan entrometida como para acercarse tanto y espiar la aritmética de un hombre. Y sólo una rusa preludiaría su interrupción con uno de esos remilgados gruñidos que en un hombre siempre le recordaban a Landau a su padre atándose los cordones de los zapatos, y en una mujer, Harry, la cama.

–Disculpe, señor, ¿es usted el caballero de «Abercrombie  Blair»? – preguntó.

–No, querida -respondió Landau, sin levantar la cabeza. Ella había hablado en inglés, así que él le había contestado en inglés, que era la norma que siempre seguía.

–¿Señor Barley?

–Barley no, querida. Landau.

–Pero éste es el puesto del señor Barley.

–Éste no es el puesto del señor Barley. Éste es mi puesto. «Abercrombie  Blair» están al lado.

Todavía sin levantar la vista, Landau señaló con la punta del lápiz hacia la izquierda, al puesto vacío contiguo, donde un letrero anunciaba en colores verde y oro la antigua casa editorial de «Abercrombie  Blair», de Norfolk Street, Strand.

–Pero ese puesto está vacío. No hay nadie en él -objetó la mujer-. Ayer también estaba vacío.

–En efecto, así es -replicó Landau, en un tono que sería definitivo para cualquiera. Luego, se inclinó ostentosamente sobre su libro de cuentas esperando que la mancha azul se esfumara por sí sola, lo que, sabía, era descortés por su parte, y su insistente presencia le hizo sentirse más descortés aún.

–¿Pero dónde está Scott Blair? ¿Dónde está el hombre que llaman Barley? Debo hablar con él. Es muy urgente.

Landau estaba ya odiando a la mujer con irracional ferocidad.

–El señor Scott Blair -empezó mientras levantaba bruscamente la cabeza y la miraba de frente-, más comúnmente conocido por sus íntimos como Barley, está fuera, señora. No ha venido. Su compañía reservó un puesto, sí. Y el señor Scott Blair es director, presidente, gobernador general y, que yo sepa, dictador vitalicio de la compañía. Sin embargo, no ocupó su puesto…

Pero en aquel punto, habiéndose cruzado sus ojos con los de ella, empezó a titubear.

–Escuche, querida, yo estoy aquí tratando de ganarme la vida, ¿comprende? No la del señor Barley Scott Blair, por mucho que le aprecie.

Se interrumpió y una caballerosa inquietud remplazó su momentánea ira. La mujer estaba temblando. No sólo temblaban las manos que sostenían su bolsa marrón, sino también el cuello, pues su recatado vestido azul acababa rematado por un cuello de encaje antiguo que Landau podía ver estremecerse sobre su piel, realmente más blanca que el encaje. Sin embargo, su boca y su mandíbula denotaban firmeza y su expresión le impresionó.

–Por favor, señor, tiene usted que ser bueno y ayudarme -dijo, como si no hubiera opción.

Landau se enorgullecía de conocer a las mujeres. Era otra de sus fastidiosas jactancias, pero no carecía de fundamento. «Las mujeres son mi entretenimiento favorito, el estudio de mi vida y mi absorbente pasión, Harry», me confió, y la convicción que latía en su voz era tan solemne como la promesa de un masón. Le era imposible ya precisar cuántas había tenido, pero le complacía decir que ascendían a varios centenares y que no había una sola que le hubiera hecho lamentar la experiencia. «Yo juego limpio y elijo bien, Harry -me aseguró, dándose unos golpecitos con el dedo índice en la parte lateral de la nariz-. Nada de venas cortadas, matrimonios rotos, ni palabras ásperas después.» Nadie, ni yo mismo, sabría jamás cuánto de cierto había en aquello, pero era indudable que los instintos que le habían guiado a través de sus devaneos acudieron en su ayuda mientras formaba sus juicios sobre aquella mujer.

Era seria. Era inteligente. Era decidida. Estaba asustada, aunque en sus oscuros ojos relucía una chispa de humor. Y poseía esa rara cualidad Landau, con su florido estilo, gustaba llamar «la clase que sólo la Naturaleza puede dar». En otras palabras, poseía calidad, además de fuerza. Y, como en momentos de crisis nuestros pensamientos no fluyen consecutivamente, sino que se abaten sobre nosotros oleadas de intuición y experiencia, percibió todas estas cosas de forma simultánea y las tenía ya asimiladas cuando ella le habló de nuevo.

–Un amigo mío soviético ha escrito una obra literaria creativa e importante -dijo, después de hacer una profunda inspiración-. Es una novela. Una gran novela. Su mensaje es importante para toda la Humanidad.

Calló.

–Una novela -dijo Landau para ayudarla a seguir. Y, luego, sin que más tarde se le alcanzara por qué razón lo había dicho, añadió-: ¿Cómo se titula, querida?

Decidió que la fuerza que había en ella no procedía de bravuconería ni de locura, sino de convicción.

–Entonces, ¿cuál es su mensaje, si es que no tiene título?

–Se refiere a las acciones antes que a las palabras. Rechaza el gradualismo de la perestroika. Exige acción y rechaza todo cambio cosmético.

–Excelente -dijo Landau, impresionado.

«Hablaba como solía hacerlo mi madre, Harry: con la barbilla levantada y mirándote directamente a la cara.»

–Pese a la glasnost y al supuesto liberalismo de las nuevas líneas directrices, la novela de mi amigo no puede todavía ser publicada en la Unión Soviética -continuó-. El señor Scott Blair se ha comprometido a publicarla con discreción.

–Señora -dijo amablemente Landau, con el rostro ahora muy cerca del de ella-, si la novela de su amigo es publicada por la gran casa de «Abercrombie  Blair», créame que puede estar segura de un secreto absoluto.

Dijo esto, en parte como chiste al que no pudo resistirse, y en parte porque su instinto le aconsejaba suavizar la rigidez de la conversación y hacerla más intrascendente a cualquiera que estuviese mirando. Y, comprendiera o no el chiste, la mujer sonrió también, con una rápida y cálida sonrisa de envalentonamiento, que era como una victoria sobre sus temores.

–Entonces, señor Landau, si ama usted la paz, llévese, por favor, este manuscrito a Inglaterra y déselo inmediatamente al señor Scott Blair. Sólo al señor Scott Blair. Es una donación de confianza.

Lo que pasó después sucedió rápidamente, una transacción callejera entre comprador y vendedor, ambos bien dispuestos. Lo primero que hizo Landau fue mirar más allá de ella, por encima de su hombro. Lo hizo por su propia seguridad tanto como por la de ella. En su experiencia, cuando los rusos querían poner en práctica una treta, siempre había cerca otras personas. Pero aquel extremo de la sala de reuniones estaba desierto, la zona que se extendía bajo la galería en que estaban los puestos se hallaba sumida en la oscuridad, y la fiesta que se desarrollaba en el centro de la sala se encontraba en todo su apogeo. Los tres muchachos de cazadoras de cuero situados en la puerta principal charlaban aburridamente entre ellos.

Finalizada su inspección, leyó el nombre escrito en la tarjeta de plástico que la mujer llevaba en la solapa, cosa que normalmente hubiera hecho antes si sus oscuros ojos castaños no le hubieran distraído. Yekaterina Orlova, leyó. Y debajo, expresada en inglés y en ruso la palabra «Octubre», que era el nombre de una de las más pequeñas editoriales estatales de Moscú, especializada en traducciones de libros soviéticos para su exportación, principalmente a otros países socialistas, lo que me temo la condenaba a una cierta mala calidad de publicaciones.

Luego le dijo lo que debía hacer, o quizá se lo estaba diciendo ya mientras leía el nombre de la tarjeta. Landau era un chico curtido en la calle, capaz de toda clase de triquiñuelas. La mujer tal vez fuese tan valiente como seis leones, y, por su aspecto, probablemente lo fuera, pero no era una conspiradora. En consecuencia, él la tomó sin vacilar bajo su protección y, al hacerla, le habló como hubiera hablado a cualquier mujer que necesitara su consejo sobre, por ejemplo, dónde encontrar su habitación de hotel, o qué decirle a su maridito cuando volviese a casa.

–O sea que lo ha traído consigo, ¿verdad, querida? – preguntó, mirando la bolsa y sonriendo como un amigo.

–Sí.

–Ahí dentro, ¿verdad?

–Sí.

–Entonces, deme la bolsa con toda normalidad -dijo Landau habándole mientras ella seguía sus instrucciones-. Eso es. Ahora deme un amistoso beso ruso, de los ceremoniosos. Muy bien. Me ha traído un regalo oficial de despedida en el último día de la feria, algo que estrechará las relaciones anglosoviéticas y dará exceso de peso a mi equipaje, a menos que lo tire en la papelera del aeropuerto. Una transacción muy normal. Hoy he debido de recibir ya media de regalos de esta clase.

Parte de esto lo dijo mientras se inclinaba de espaldas a ella. Pues introduciendo la mano en la bolsa, había sacado ya el paquete de papel marrón que había dentro y lo metía diestramente en su cartera de tipo archivador, muy compacta y con compartimientos que se abrían en abanico.

–¿Casada, Katya?

No respondió. Quizá no le había oído o estaba demasiado ocupada observándole.

–Entonces, ¿es su marido quien ha escrito la novela? – preguntó Landau, sin amilanarse por su silencio.

–Es peligroso para usted -susurró ella-. Debe creer en lo que está haciendo. Entonces todo resulta claro.

Como si no hubiera oído su advertencia, Landau seleccionó, de un montón de muestras que había guardado para regalar aquella noche, un ejemplar del Sueño de una noche de verano, realizado en virtud de encargo especial de la Royal Shakespeare Company, y lo depositó ostentosamente sobre la mesa, firmando con rotulador sobre su estuche de plástico una dedicatoria: «De Niki a Katya, paz», y la fecha. Luego le metió ceremoniosamente el estuche en la bolsa, juntó las dos asas y se las apretó en la mano, porque ella parecía estar quedándose sin fuerzas y le preocupaba la posibilidad de que se desmayase o perdiese el control. Sólo entonces, mientras continuaba agarrándole la mano, que estaba fría, me dijo, pero era agradable, le dio la tranquilidad que ella parecía pedirle.

–Todos tenemos que hacer algo arriesgado de vez en cuando, ¿verdad, querida? – dijo alegremente Landau-. ¿Vamos a participar en la fiesta?

–No.

–¿Qué tal si nos vamos a cenar a alguna parte?

–No es conveniente.

–¿Quiere que la acompañe a la puerta?

–Me da igual.

–Creo que debemos sonreír, querida -dijo todavía en inglés, mientras la acompañaba a través de la sala conversando con ella como el buen vendedor en que había vuelto a convertirse.

Al llegar al amplio rellano, le estrechó la mano.

–Entonces, hasta la feria del libro, ¿no? En setiembre. Y gracias por advertirme. Lo tendré presente, pero lo importante es que tenemos un trato. Lo cual siempre es agradable, ¿no?

Ella le apretó la mano y pareció adquirir valor con ello, pues volvió a sonreír con una sonrisa aturdida pero agradecida y, casi, irresistiblemente cálida.

–Mi amigo ha tenido un gran gesto -explicó, mientras se echaba hacia atrás un rebelde mechón de pelo-. Asegúrese, por favor, de que el señor Barley se hace cargo de ello.

–Se lo diré. No se preocupe -respondió vivamente Landau.

Le habría gustado recibir otra sonrisa, pero ella parecía haber perdido ya todo interés en él. Estaba hurgando en su bolso en busca de su tarjeta, que él sabía que había olvidado sacar hasta aquel momento. «ORLOVA, Yekaterina Borisovna», decía en caracteres cirílicos por un lado y latinos por el otro, también con el nombre Octubre en las dos versiones. Se la dio, y luego comenzó a descender rígidamente por la majestuosa escalinata, con la cabeza erguida, una mano sobre la ancha balaustrada de mármol y la otra arrastrando la bolsa. Los muchachos de las cazadoras de cuero se la quedaron mirando todo el camino hasta el vestíbulo. Y Landau les guiñó un ojo, mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo superior de la chaqueta, junto con la otra media docena que había recopilado en las dos últimas horas. Los muchachos, tras la debida reflexión, le contestaron también con un guiño, pues aquélla era la llueva época de apertura, en que un par de buenas caderas rusas podían ser apreciadas por sí mismas, incluso por un extranjero.

Durante los cincuenta minutos de francachela que quedaban, Niki Landau se sumergió en cuerpo y alma en la fiesta. Cantó y bailó para una bibliotecaria escocesa de rostro adusto que llevaba un collar de perlas. Contó una ingeniosa anécdota política sobre la señora Thatcher a un par de pálidos interlocutores de la Agencia Estatal de Publicaciones, VAAP, hasta que rompieron a reír súbitamente. Piropeó a tres damas de Editorial Progreso y, en una serie de rápidos viajes a su cartera, obsequió a cada una de ellas con un recuerdo de su estancia, pues Landau era un regalador nato y recordaba nombres y promesas, como recordaba tantas otras cosas, con la claridad de una mente libre de preocupaciones, Pero durante todo el tiempo mantuvo la cartera discretamente a la vista, y aun antes de que los invitados se hubieran marchado la sostenía en la mano libre mientras iba despidiéndose de los demás. Incluso cuando subió al autobús particular que esperaba para llevar a los representantes al hotel, se sentó con ella sobre las rodillas, mientras se unía al armonioso coro de cantos de rugby, dirigido, como de costumbre, por Spikey Morgan.

–¿Qué hay señoras, muchachos? – advirtió Landau, y poniéndose en pie, impuso silencio en los pasajes que consideraba demasiado atrevidos; pero incluso actuando de director se las arregló para mantener firmemente agarrada la cartera.

Ante la puerta del hotel merodeaba la habitual caterva de busconas, traficantes de drogas y cambistas de moneda, que, junto con sus vigilantes de la KGB, contemplaron la entrada del grupo. Pero Landau no vio en su comportamiento nada que fuera motivo de preocupación, ni por exceso de vigilancia ni por exceso de indiferencia. El viejo mutilado de guerra que protegía el corredor de acceso a los ascensores le pidió su pase de hotel, como de costumbre, pero cuando Landau, que ya le había regalado cien «Marlboros», le preguntó acusadoramente en ruso por qué no estaba aquella noche fuera haciéndole carantoñas a su amiguita, rió roncamente y le dio una palmada en el hombro en gesto de camaradería.

«Si están tratando de tenderme una trampa -pensé-, más vale que se den prisa, o se les enfriará la pista, Harry -me dijo, tomando el partido de la oposición en lugar del suyo propio-. Cuando tiendes la trampa a alguien, Harry, tienes que actuar con rapidez mientras la prueba preparada está todavía sobre la víctima», explicó como si llevara toda vida tendiendo trampas de ese estilo a la gente.

–Entonces, en el bar del «National» a las nueve -le dijo fatigadamente Spikey Morgan cuando lograron llegar al cuarto piso.

–Puede que sí, puede que no, Spikey -respondió Landau-. La verdad es que no me encuentro muy en forma.

–Gracias a Dios -dijo Spikey en medio de un bostezo, y echó a andar por su oscuro pasillo vigilado por el malencarado portero de piso desde su garita.

Al llegar a la puerta de su habitación, Landau hizo acopio de valor antes de introducir la llave en la cerradura. Lo harán ahora, pensó. Aquí y ahora sería el mejor momento para apresarme y apoderarse del manuscrito.

Pero cuando traspuso el umbral, la habitación estaba vacía y tranquila, y se sintió en ridículo por haber sospechado que pudiera ser de otro modo. Todavía vivo; pensó, y depositó la cartera sobre la cama.

Luego corrió las minúsculas cortinas todo lo que le fue posible, o sea solamente la mitad, y colgó de la puerta, que luego cerró con llave, el inútil cartel de «No molesten». Vació los bolsillos de su traje, incluido el bolsillo en que almacenaba las tarjetas comerciales que iba recibiendo, se quitó la chaqueta y la corbata, y finalmente la camisa. Se sirvió un dedo de vodka con limón que sacó del frigorífico y tomó un sorbo. Landau no era realmente un bebedor, me explicó, pero cuando estaba en Moscú le gustaba tomarse un buen vodka para terminar el día. Llevando el vaso al cuarto de baño, se situó ante el espejo y se pasó diez minutos largos examinando ansiosamente las raíces de sus cabellos, en busca de indicios de canas, y eliminándolas con ayuda de una nueva fórmula que obraba maravillas. Terminada esta labor a su satisfacción, se enrolló en torno a la cabeza un turbante de goma que semejaba un gorro de baño y se duchó mientras cantaba, bastante bien, Soy el prototipo de un moderno general de brigada. Luego, se secó frotándose vigorosamente con la toalla para elevar el tono muscular, se puso un albornoz estampado y volvió a la habitación todavía cantando.

Hizo estas cosas en parte porque siempre las hacía y necesitaba la familiaridad fortalecedora de sus propias rutinas, pero en parte también porque se sentía orgulloso de haber prescindido por una vez de toda cautela y no haber encontrado veinticinco sólidas razones para no hacer nada.

Ella era una dama, estaba asustada, necesitaba ayuda, Harry. ¿Cuándo ha desairado jamás Niki Landau a una dama? Y, si estaba equivocado con respecto a ella y la mujer le había engañado lastimosamente, no tendría más remedio que ir recogiendo su cepillo de dientes y presentarse en la puerta de la Lubianka para dedicarse durante cinco años al estudio de sus excelentes graffiti. Porque prefería ser engañado veinte veces antes que apartarse de aquella mujer sin una razón. Y diciéndose esto, aunque sólo mentalmente pues siempre tenía en cuenta la posibilidad de micrófonos ocultos, Landau sacó el paquete de la cartera y, con cierta timidez, se dispuso a desatar la cuerda que lo sujetaba, pero no a cortarla, tal y como le había enseñado su santa madre, cuya fotografía reposaba fielmente en aquellos momentos en su billetero. Tienen el mismo fulgor, pensó en placentero reconocimiento mientras se afanaba pacientemente con el nudo. Es la piel eslava. Son los ojos eslavos, la sonrisa eslava. Dos hermosas muchachas eslavas juntas. La única diferencia estribaba en que Katya no había acabado en Treblinka.

El nudo cedió finalmente. Landau enrolló la cuerda y la dejó sobre la cama. Tengo que saber, compréndelo querida, explicó mentalmente a Yekaterina Borisovna. No quiero fisgar, no soy entrometido, pero si tengo que abrirme paso a través de la aduana de Moscú, más vale que sepa qué es lo que estoy sacando por ella; porque eso siempre ayuda.

Delicadamente para no romperlo, utilizando las dos manos, Landau abrió el papel marrón. No se veía a sí mismo como un héroe, o todavía no. Lo que era un peligro para una belleza moscovita podía no ser un peligro para él. Su infancia y juventud habían sido duras, ciertamente. El East End de Londres no había sido precisamente una cura de reposo para un inmigrante polaco de diez años, y Landau había recibido su buena ración de labios partidos, narices rotas, nudillos aplastados y hambre. Pero si ahora o en cualquier otro momento de los últimos treinta años le hubieran preguntado cuál era su definición del héroe, habría respondido sin vacilar que un héroe era el primer hombre en escapar por la puerta trasera cuando empezaban a pedir voluntarios.

Una cosa sabía mientras miraba el contenido de aquel paquete envuelto en papel marrón: tenía el zumbido encima. Por qué lo tenía era algo que podría aclarar más tarde, cuando no hubiera cosas mejores que hacer. Pero si había que hacer un trabajo delicado aquella noche, Niki Landau era el indicado. «Porque cuando Niki tiene el zumbido, Harry, nadie zumba mejor, como todas las chicas saben.»

Lo primero que vio fue el sobre. Luego advirtió la presencia de los tres cuadernos debajo de él y vio que el sobre y los cuadernos estaban unidos por una gruesa goma elástica del tipo que él siempre guardaba pero que nunca encontraba en qué usar. Pero fue el sobre lo que atrajo su atención, porque llevaba escritas unas palabras de puño y letra de ella, una cuidada letra caligráfica que confirmaba su pura imagen de ella. Era un sobre cuadrado de color marrón, descuidadamente pegado y dirigido al «Señor Bartholomew Scott Blair. Personal y urgente.»

Extrayéndolo de la goma elástica, Landau lo sostuvo a contraluz, pero era opaco y no reveló ninguna sombra. Lo exploró con el índice y el pulgar. Una hoja de papel fino en su interior, dos como mucho. «El señor Scott Blair se ha comprometido a publicada con discreción -recordó-. Señor Landau, si ama usted la paz…, déselo inmediatamente al señor Scott Blair. Sólo al señor Scott Blair… Es una donación de confianza.» Ella confía en mí también, pensó. Dio la vuelta al sobre, el reverso estaba en blanco.

Y, siendo esto todo lo que se puede sacar en limpio de un sobre marrón cerrado, y teniendo Landau por principio no leer la correspondencia personal de Barley ni de nadie, abrió de nuevo su cartera y, escrutando en el compartimiento de sus efectos de escritorio, extrajo de él un sobre de papel de Manila en cuya solapa aparecían primorosamente impresas las palabras «Del despacho del señor Nicholas P. Landau». Luego introdujo en él el sobre marrón y lo cerró. Garrapateó sobre él el nombre «Barley» y lo guardó en el compartimiento que llevaba el rótulo de «Social» y que contenía cosas tan diversas como tarjetas de visita que le habían entregado desconocidos y notas de extraños encargos que había aceptado realizar para distintas personas…, como la gerente de una editorial que necesitaba recambios para su pluma «Parker», o el funcionario del Ministerio de Cultura que quería una camiseta de Snoopy para su sobrino, o la dama de Octubre que simplemente acertó a pasar mientras él estaba recogiendo su puesto.

Y Landau hizo esto porque, con la pericia que era totalmente instintiva en él, sabía que su primera misión era mantener el sobre lo más alejado posible de los cuadernos. Si los cuadernos eran peligrosos no quería que nada los relacionase con la carta y viceversa. Y estaba completamente acertado en ello. Nuestros más polifacéticos y eruditos adiestradores, teñidos en todos los océanos del folklore de nuestro Servicio, no le hubieran dicho otra cosa.

Sólo entonces cogió los tres cuadernos y retiró la goma elástica mientras mantenía atento el oído a posibles pisadas en el pasillo. Tres sucios cuadernos rusos, reflexionó, seleccionando el de arriba y dándole lentamente la vuelta. Estaba encuadernado en cartulina toscamente ilustrada y con la tela del lomo deshilachada. Doscientas veinticuatro páginas de mala calidad en cuarto y rayadas, si no recordaba mal Landau de los tiempos en que vendía artículos de papelería, al precio soviético de unos veinte kopeks al por menor en cualquier buen establecimiento, siempre que hubiera llegado la remesa de material y estuviera uno en la cola adecuada el día adecuado.

Finalmente, abrió el cuaderno y miró la primera página.

«Está chalada, pensó, pugnando por vencer su disgusto. Está en manos de un chiflado, pobrecilla.»

Garrapatos sin sentido, hechos por un lunático a plumilla con tinta china, a velocidad vertiginosa y en furiosos ángulos en los márgenes, a lo largo, a lo ancho, diagonalmente, como la letra de un médico desordenado, salpimentados con estúpidos signos de admiración y subrayados. Unos, en caracteres cirílicos; otros, en inglés. «El Creador crea creadores -leyó en inglés-. Ser. No ser. Contraser», seguido de una explosión de estúpido francés sobre la guerra de la locura y la locura de la guerra, seguido por una barrera de alambradas. Muchas gracias, pensó, y pasó a otra página, y luego a otra, tan densamente cubiertas ambas de apretada escritura que apenas si se podía ver el papel. «Tras haber pasado setenta años destruyendo la voluntad popular, no podemos esperar que de pronto se levante y nos salve», leyó. ¿Una cita? ¿Un pensamiento nocturno? Imposible saberlo. Alusiones a escritores rusos, latinos y europeos, referencias de Nietzsche, Kafka y gentes de las que nunca había oído hablar, y mucho menos había leído. Más sobre la guerra, esta vez en inglés: «Los viejos la declaran y los jóvenes la libran, pero hoy la libran también los niños y los ancianos,» Volvió otra página y se encontró con que no había en ella más que una mancha redonda y oscura. Se acercó el cuaderno a la nariz y olfateó licor, pensó con desdén, apesta a destilería. No es extraño que sea amigo de Barley Blair. Una página doble dedicada a una serie de histéricas proclamas.


–¡NUESTRO MAYOR PROGRESO SEDA EN EL TERRENO DEL ATRASO!

–¡LA PARÁLISIS SOVIÉTICA ES LA MÁS PROGRESIVA DEL MUNDO!

–¡NUESTRO ATRASO ES NUESTRO MAYOR SECRETO MILITAR!

–SI NO CONOCEMOS NUESTRAS PROPIAS INTENCIONES Y NUESTRAS PROPIAS CAPACIDADES, ¿CÓMO PODEMOS CONOCER LAS TUYAS?

–¡EL VERDADERO ENEMIGO ES NUESTRA PROPIA INCOMPETENCIA!


Y en la página siguiente, un poema, laboriosamente copiado de Dios sabía dónde:


Gira hacia aquí, gira hacia allá,

y la gente se queda dudando,

si la serpiente que abrió la senda

se iba al Sur o venía regresando


Poniéndose en pie, Landau se acercó furioso a la ventana, que daba a un sombrío patio lleno de basura sin recoger.

«Un maldito artista de la palabra, Harry. Eso es lo que pensó que era. Algún autocomplaciente genio de pelo largo y dado a las drogas, y ella se había sacrificado en vano por él, igual que hacen todas.»

La mujer tuvo suerte de que no hubiera una guía telefónica de Moscú, pues la hubiera llamado y le hubiese dicho lo que se merecía.

Para alimentar su ira tomó el segundo cuaderno, se humedeció la yema del dedo índice y empezó a pasar despreciativamente una a una las páginas, y fue así como llegó a los dibujos. Todo se le volvió blanco por un instante, como un relampaguea de pantalla vivamente iluminada, sin imágenes, en medio de una película, mientras se maldecía a sí mismo por ser un impetuoso eslavo en lugar de un inglés frío y sereno. Luego se sentó de nuevo en la cama, pero suavemente, como si alguien estuviera descansando en ella, alguien a quien hubiera herido con sus prematuras condenas.

Pues si Landau despreciaba lo que con demasiada frecuencia pasaba por literatura, el placer que encontraba en las cuestiones técnicas era ilimitado. Aunque no entendiese lo que estaba mirando, podía disfrutar todo el día con una buena página de matemáticas. Y al primer vistazo comprendió, como le había pasado con la mujer llamada Katya, que lo que estaba mirando era de calidad. «No eran tus ordenados dibujos, aquello era auténtico.» Rápidos bocetos, pero excelentes, trazados a mano alzada, sin instrumentos, por alguien que sabía pensar con un lápiz. Tangentes, parábolas, conos. Y entre los dibujos, las precisas descripciones que utilizan los arquitectos y los ingenieros, palabras como «punto de precisión», «transporte cautivo», «distorsión» y «gravedad y trayectoria», «unas en tu inglés, Harry, y otras en tu ruso».

Aunque Harry no es mi verdadero nombre.

Pero cuando empezó a comparar la letra de estas palabras bellamente escritas, del segundo cuaderno, con el delirante revoltijo del primero, descubrió con asombro ciertas inequívocas similitudes. Así que experimentó la sensación de estar mirando una especie de diario esquizofrénico, con un volumen escrito por el doctor Jekyll y el otro por Mr. Hyde.

Miró el tercer cuaderno, que era tan ordenado y preciso como el segundo, pero dispuesto como una especie de diario matemático con fechas y números y fórmulas, y la palabra «error» repitiéndose con frecuencia, a menudo subrayada o realzada con un signo de admiración. Y luego, de pronto, Landau clavó la vista en el cuaderno y continuó mirándolo fijamente, sin poder apartar la vista de lo que estaba leyendo. La confortable oscuridad de la jerga técnica del escritor había terminado bruscamente y también sus divagaciones filosóficas y sus dibujos cuidadosamente anotados. Las palabras brotaban de la página con deslumbrante claridad.

«Los estrategas americanos pueden dormir tranquilos. Sus pesadillas no pueden materializarse. El caballero soviético está agonizando dentro de su armadura. Es una potencia secundaria, como ustedes, los británicos. Puede iniciar una guerra, pero no puede continuarla y no puede ganarla. Créanme.»

Landau no siguió mirando. Un sentimiento de respeto, mezclado con un fuerte instinto de autoconservación, le indicó que ya había turbado bastante la paz de la tumba. Cogiendo la goma elástica, volvió a juntar los tres cuadernos y los sujetó con ella. Es suficiente, pensó. A partir de ahora me limito a ocuparme de mis asuntos y cumplir mi deber. Que es llevar el manuscrito a mi adoptada Inglaterra y entregárselo inmediatamente al señor Bartholomew, alias Barley, Scott Blair.

Barley Blair, pensó con asombro, mientras abría el armario ropero y sacaba el voluminoso maletín de aluminio en que guardaba sus muestras. Bien, bien. Nos hemos preguntado muchas veces si estábamos acogiendo a un espía entre nosotros, y ahora lo sabemos.

La calma de Landau era absoluta, me aseguró. El inglés había vuelto a sobreponerse al polaco. «Si Barley podía hacerla, yo también podía, Harry, eso es lo que me dije.» Y eso fue lo que me dijo a mí también, cuando por breve período de tiempo me nombró su confesor. La gente suele hacer eso conmigo a veces, perciben la parte no realizada de mí y le hablan como si fuese la realidad.

Dejando el maletín sobre la cama, abrió los cierres y sacó dos equipos audiovisuales que los funcionarios soviéticos le habían ordenado retirar de su exposición: una historia gráfica del siglo xx con comentarios hablados, que habían declarado arbitrariamente antisoviética, y un manual del cuerpo humano con fotografías animadas y una cassette de ejercicios para mantenerse en forma, que los funcionarios habían decidido que era pornográfica tras contemplar ávidamente a la flexible y joven diosa del leotardo.

El equipo de historia resultaba espectacular, con la forma de un libro de lujo de gran tamaño provisto de numerosos compartimientos interiores para cassettes, textos paralelos, fichas de vocabulario progresivo y notas de estudiantes. Tras vaciar de su contenido los compartimientos, Landau trató de introducir los cuadernos en cada uno de ellos, pero no encontró ninguno lo suficientemente grande. Decidió convertir dos compartimientos en uno solo. Sacó de su neceser un par de tijeras para las uñas y comenzó a soltar con ellas las grapas metálicas que formaban la divisoria central.

«Barley Blair», pensó de nuevo mientras introducía la punta de las tijeritas. Debía haberlo adivinado, aunque sólo fuera porque tú eras el único que podía ser. Señor Bartholomew Scott Blair, vástago superviviente de «Abercrombie  Blair», espía. La primera grapa se había soltado, la extrajo cuidadosamente. Barley Blair, que, solíamos decir, no podría vender heno a un caballo rico para salvar a su madre agonizante en su cumpleaños, espía. Empezó a apalancar la segunda grapa. Cuyo principal título para la fama era que hacía dos años, en la feria del libro de Belgrado, había emborrachado de vodka a Spikey Morgan hasta el punto de que rodó debajo de la mesa y, luego, había interpretado el saxo tenor con la banda tan admirablemente bien que hasta la policía rompió a aplaudir. Espía. Caballero espía. Bien, aquí tienes una carta de tu dama, como dice la canción infantil.

Landau cogió los cuadernos y trató de introducirlos en el espacio que había preparado, pero no era aún lo bastante grande. Tendría que hacer un solo compartimiento con tres.

«Haciéndose el borracho -pensó Landau, con la mente fija todavía en Barley-. Haciéndose el tonto y engañándonos como a tontos a los demás. Fundiendo hasta el último penique del dinero de tu familia, hundiendo cada vez más a la vieja firma. ¡Oh!, sí. Salvo que, de un modo u otro, siempre te las arreglabas para encontrar uno de esos Bancos de la City que te avalase en el momento preciso, ¿verdad? ¿Y qué me dices de tus partidas de ajedrez?» Eso debería haber sido una pista con sólo que Landau hubiera tenido ojos para ello. «¿Cómo puede un hombre que está borracho vencer al ajedrez a todo el mundo, Harry, si no es un experto espía?»

Los tres compartimientos se habían convertido en uno solo, los cuadernos encajaban más o menos bien en su interior y la indicación impresa que había sobre ellos decía todavía «Notas del estudiante».

Notas, explicó mentalmente Landau al inquisitivo y joven agente de aduanas del aeropuerto de Sheremetyevo. Notas, hijo, ya lo ves, como suena. Notas del estudiante. Por eso es por lo que hay aquí un compartimiento para notas. Y esas notas que tienes en la mano son el trabajo de un estudiante auténtico que está siguiendo el curso. Por eso es por lo que están aquí, hijo, ¿comprendes? Son notas de demostración. Y estos dibujos están relacionados con las…

Con pautas socioeconómicas, hijo. Con cambios demográficos de la población. Con estadísticas demográficas que tanto os gustan a los rusos, ¿verdad? Mira, ¿has visto alguna vez uno de éstos? Se llama libro del cuerpo.

Que Landau salvara o no el pellejo dependería de lo listo que fuera el muchacho, así como de la perspicacia y estado de ánimo de sus compañeros, dependiente, a su vez, de las relaciones conyugales de éstos.

Mas para la larga noche que le esperaba y para la incursión del amanecer, cuando echaran la puerta abajo y se abalanzasen sobre él apuntándole con pistolas y gritando: «¡Venga, Landau, entréguenos los cuadernos!», para ese feliz momento el equipo preparado no servida de nada. «¿Cuadernos, oficial? ¿Cuadernos? ¡Oh!, se refiere a esa basura que alguna chiflada belleza rusa me obligó a coger anoche en la feria. Creo que los encontrará en la papelera, oficial, si la camarera no la ha vaciado por una vez en su vida.»

Para esta contingencia, también Landau dispuso ahora meticulosamente la escena. Sacando los cuadernos del compartimiento del equipo de historia, los colocó artísticamente en la papelera, exactamente como si los hubiera tirado allí en el arrebato de cólera que había sentido al echar el primer vistazo. Para acompañarlos, echó también sus folletos y literatura comercial sobrante, así como un par de inútiles regalos de despedida que había recibido: el delgado volumen de otro poeta ruso y un taco de papel secante con lomo metálico. Como toque final, añadió un par de calcetines sin remendar que sólo los occidentales ricos acostumbran a tirar.

Una vez más debo maravillarme; como más tarde hicimos todos, del espontáneo ingenio de Landau.

Landau no salió a divertirse aquella noche, soportó la prisión familiar de su habitación de hotel en Moscú. Desde su ventana, contempló cómo el prolongado crepúsculo se convertía en oscuridad y comenzaban a brillar las débiles luces de la ciudad. Preparó té en su cazuela de viaje y comió un par de pastillas de fruta de sus raciones emergencia. Se solazó con el recuerdo de sus conquistas más gratificantes, sonrió tristemente al pensar en otras. Se dispuso a soportar el dolor y la soledad e invocó en su ayuda a su dura niñez. Pasó revista al contenido de su cartera, su maleta y sus bolsillos, y sacó todo lo que le era especialmente privado y de lo que no deseaba tener que dar cuenta, sentado a una mesa desnuda: una ardiente carta que le había enviado una amiguita hacía años y que aún podía estimular sus apetitos y la tarjeta de socio de un cierto club de vídeo por correo al que pertenecía. Su primer impulso fue «quemarlas como en las películas», pero le disuadió de ello la vista de los detectores de humo en el techo, aunque habría apostado cualquier cosa a que no funcionaban.

Así pues, encontró una bolsa de papel y, tras romper todo aquello en mil pedazos, metió los fragmentos en la bolsa y la tiró por la ventana, viendo como iba a reunirse con la basura acumulada en el patio. Luego se tendió en la cama y dejó que fuera discurriendo la noche. A veces se sentía lleno de valor, a veces se sentía tan asustado que tenía que clavarse las uñas en las palmas de las manos para conservar la calma. En un momento dado encendió el televisor, esperando ver aparecer las núbiles gimnastas que le gustaban. Pero en lugar de ello se encontró con el propio emperador diciendo por enésima vez a sus asombrados hijos que el viejo orden no tenía vestidos. Y cuando Spikey Morgan, medio borracho en el mejor de los casos, le telefoneó desde el bar del «National», Landau le retuvo en la línea por tener su compañía hasta que el viejo Spikey se quedó dormido.

Sólo una vez y en su momento más bajo, le cruzó a Landau por la mente la idea de presentarse en la Embajada británica y buscar la ayuda de la valija diplomática. Su momentánea debilidad le enfureció. «¿Esos cerdos? – se preguntó a sí mismo con desdén- ¿Los que devolvieron a mi padre a Polonia? No les confiaría ni una postal de la Torre Eiffel, Harry.»

Además, no era eso lo que ella le había pedido que hiciese. Por la mañana, se vistió para su propia ejecución, con su mejor traje y con la fotografía de su madre bajo la camisa.

Y así es como sigo viendo todavía a Niki Landau siempre que consulto su expediente o le recibo para lo que llamamos su comparecencia semestral, que es cuando gusta de revivir su hora de gloria antes de firmar otra declaración más de la Ley de Secretos Oficiales. Le veo saliendo garbosamente a la calle de Moscú, con la maleta de metal en la mano, sin tener la más mínima idea de lo que hay en su interior, pero resuelto, no obstante, a jugarse el cuello por ello.

Cómo me ve él a mí, si es que piensa en mí alguna vez, es cosa que no me atrevo siquiera a preguntarme. Hannah, a quien amé pero defraudé, no tendría ninguna duda. «Como otro de esos ingleses con esperanza en el rostro y ninguna en absoluto en el corazón», diría, enrojeciendo de ira. Pues me temo que últimamente dice todo lo que se le ocurre. Se ha esfumado gran parte de su antigua dulzura.









Capítulo II







Todo Whitehall coincidía en que ninguna historia debía jamás volver a empezar de esa manera. Disciplinados ministros montaron en cólera al respecto. Crearon un comité de investigación terriblemente secreto para averiguar qué era lo que había marchado mal, oír testigos, citar nombres, dejarse de rodeos, apuntar directamente, cerrar huecos, prevenir una repetición, nombrarme presidente y redactar un informe. Las conclusiones a que nuestro comité llegó, si es que llegó a alguna, constituyen el secreto más alto de todos, en especial para los que formamos parte de él. Pues, como todos sabíamos muy bien, la función de tales comités es hablar gravemente hasta que el polvo se haya sedimentado y luego, retornar nosotros también al polvo. Cosa que hizo puntualmente nuestro comité, sin dejar detrás nada más que nuestro aire terriblemente secreto, una serie de documentos de trabajo por completo desprovistos de valor y un montón de anexos secretos en los archivos del Tesoro.
Todo empezó, en el menos sobrio lenguaje de Ned y sus colegas de la Casa Rusia, con un egregio follón entre las cinco y las ocho y media de una cálida tarde de domingo, cuando un tal Nicholas P. Landau, viajante de comercio y contribuyente acreditado aunque de origen polaco, sin antecedentes, se presentó a las puertas de nada menos que cuatro Ministerios distintos de Whitehall para solicitar una entrevista urgente con un funcionario de la Oficina de Inteligencia Británica, como él gustaba de llamada, sólo para ser ridiculizado, burlado y, en un caso, físicamente empujado. Aunque si los dos ujieres del Ministerio de Defensa llegaron hasta el extremo de agarrar a Landau por el cuello y el fondillo de los pantalones, como él sostenía que hicieron, y llevarle en vilo hasta la puerta, o si se limitaron a ayudarle a volver a la calle; según la versión de ellos, es cuestión sobre la que nos fue imposible obtener un consenso.

¿Pero por qué, preguntó severamente nuestro comité, se sintieron obligados los dos ujieres a suministrar esta ayuda?

El señor Landau se negó a dejamos ver el interior de su cartera de mano, señor. Sí, ofreció permitirnos tener en nuestro poder la cartera mientras esperaba, siempre que él conservase la llave en su poder, señor. Pero no es ése el reglamento. Y, sí, nos la agitó delante de la cara, la golpeó, la sacudió entre sus manos, aparentemente para demostrar que no había en ella nada que debiéramos temer. Pero eso tampoco era el reglamento. Y cuando, con un mínimo de fuerza, tratamos de aliviarle de la citada cartera, este caballero -como tardíamente se había convertido Landau en su testimonio- se resistió a nuestros esfuerzos, señor, y lanzó fuertes gritos con acento extranjero, provocando alboroto.

¿Pero qué gritó?, preguntamos, consternados ante la idea de alguien gritando en Whitehall un domingo.

Verá, señor, en la medida en que pudimos entenderle, dado su estado emocional, gritaba que aquella cartera suya contenía papeles altamente secretos, señor. Que le habían sido confiados por una rusa, señor, en Moscú.

Y eso un alborotador polaco, señor, podrían haber añadido. En un tranquilo domingo en Londres, señor, y nosotros viendo la grabación de los paquistaníes contra Botham en el cuarto de atrás.

Incluso en el Foreign Office, esa glacial sede de la hospitalidad británica donde el desesperado Landau se presentó como último recurso y con la mayor repugnancia, fue sólo a fuerza de súplicas y con unas cuantas sinceras lágrimas es lavas como consiguió abrirse paso hasta los refinados oídos del honorable Palmer Wellow, autor de una sagaz monografía sobre Liszt.

Y si Landau no hubiera utilizado una nueva táctica, probablemente las lágrimas eslavas no habrían servido de nada. Porque esta vez depositó la cartera abierta sobre el mostrador para que el portero, que era joven pero escéptico, pudiese aproximar la cabeza al cristal blindado recientemente instalado y la mirase con sus indolentes ojos, y viera por sí mismo que allí no había más que unos cuantos viejos y sucios manuscritos y un sobre marrón, nada de bombas.

–Vuelva-el-lunes-de-diez-a-cinco -dijo el portero, hablando por el modernísimo comunicador eléctrico como si anunciara una estación de ferrocarril galesa, y volvió a sumergirse en la oscuridad de su garita.

La puerta de la verja estaba entornada. Landau miró al joven, y miró luego más allá de él hacia la gran galería construida cien años antes para impresionar a los turbulentos príncipes del Raj. Y antes de que nadie se diera cuenta, había cogido su cartera y, burlando las defensas aparentemente impenetrables erigidas para impedir exactamente un asalto como ése, estaba ya corriendo a toda velocidad con ella -«como un jugador de rugby, señor»- a través del sacrosanto patio y subiendo los escalones que conducían al enorme vestíbulo. Y estaba de suerte. Palmer Wellow, cualquier otra cosa que fuese además, pertenecía al lado apaciguador del Foreign Office. Y era día de servicio de Palmer.

–Hola, hola -murmuró Palmer mientras descendía los amplios peldaños y contemplaba la descompuesta figura de Landau jadeando entre dos corpulentos guardias-. Bueno, su estado es deplorable. Me llamó Wellow. Soy secretario residente aquí.

Levantó defensivamente el puño izquierdo, pero su mano derecha estaba extendida en ademán de saludo.

–Yo no quiero un secretario -dijo Landau-. Yo quiero un alto funcionario o nada.

–Bueno, un secretario es bastante alto -le aseguró modestamente Palmer-. Supongo que es el idioma lo que le llama a engaño.

Era justo dejar constancia, y así lo hizo nuestro comité, de que nada había que reprochar hasta el momento a la actuación de Palmer Wellow. Se mostró jocoso, pero eficaz. No cometió ningún error. Condujo a Landau a una sala de entrevistas y le invitó a sentarse, derrochando atenciones. Encargó para él una taza de té y le ofreció una galleta digestiva. Con una lujosa pluma estilográfica, regalo de un amigo, anotó el nombre y dirección de Landau y los de las compañías que contrataban sus servicios. Anotó el número del pasaporte británico de Landau y su fecha y lugar de nacimiento. 1930 en Varsovia. Insistió con desarmadora sinceridad en que él no sabía nada de cuestiones propias de los servicios de información, pero se comprometía a entregar el material de Landau a «las personas competentes», que, sin duda, le dedicarían la atención que merecía. Y como Landau volvió a insistir en ello, improvisó un recibo para él en una hoja con membrete azul del Foreign Office, lo firmó e hizo que el conserje añadiera un sello con la fecha y la hora. Le dijo que si había algo más que las autoridades desearan tratar, muy probablemente se pondrían en contacto con él, quizá por medio del teléfono.

Sólo entonces, vacilante, Landau entregó su desaliñado paquete por encima de la mesa y contempló con cierto pesar cómo se cerraba en torno a él la lánguida mano de Palmer.

–¿Pero por qué no se lo da simplemente al señor Scott Blair? – preguntó Palmer, después de haber leído el nombre que figuraba en el sobre.

–¡Lo he intentado, vive Dios! – estalló Landau en un nuevo arranque de exasperación-. Ya se lo he dicho. Le he telefoneado a todas partes. Le he telefoneado hasta ponerme morado. No está en su casa, no está en su trabajo, no está en su club, no está en ninguna parte -protestó Landau, resintiéndose de su desesperación su gramática inglesa-. Lo intenté desde el aeropuerto. Muy bien, es sábado.

–Pero es domingo -objetó Palmer con una indulgente sonrisa.

–Así que ayer era sábado, ¿no? Pruebo en su oficina, y me sale un aullido electrónico. Miro en la guía telefónica, hay uno en Hammersmith. No sus iniciales, sino Scott Blair. Se pone una enfurecida dama que me dice que me vaya al infierno. Hay un representante que conozco, un tal Archie Parr, que hace la parte occidental para él. Le pregunto a Archie: «Archie, por los clavos de Cristo, ¿cómo puedo localizar urgentemente a Barley?» «Ha desaparecido, Niki. Ha hecho una de sus escapadas. No se le ha visto en la tienda desde hace semanas.» Trato de investigar, Londres, los condados vecinos. No figura inscrito, no hay ningún Bartholomew. Bueno, no podría estarlo, ¿verdad?, no si es un…

–Si es un ¿qué? – preguntó Palmer, intrigado.

–Escuche, se ha esfumado, ¿no? Ya se había esfumado antes. Podría haber razones para hacerlo. Razones que usted no conoce porque no quieren que las conozca. Podría haber vidas en juego, no sólo la de él. Es muy urgente, me dijo ella. Y alto secreto. Vamos, ocúpese del asunto, por favor.

Esa misma noche, como no ocurría gran cosa en el mundo aparte de una nueva crisis en el Golfo y un sórdido escándalo de televisión sobre militares y dinero en Washington, Palmer decidió acudir a una fiesta organizada en Montpellier Square por un grupo de compañeros de promoción de Cambridge, solteros como él, pero divertidos. Un relato de este encuentro llegó también a oídos de nuestro comité.

–A propósito, ¿habéis oído hablar de Nosecuántos Scott Blair? – les preguntó Wellow ya avanzada la noche, cuando su recuerdo de Landau fue reavivado por unos compases de Chopin que estaba tocando al piano-. ¿No había un Scott Blair con nosotros? – volvió a preguntar al no haberse podido hacer oír por entre el ruido.

–Un par de años por delante de nosotros. En el Trinity -llegó borrosamente la respuesta a través de la sala-. Estudiaba Historia. Un fanático del jazz. Quería ganarse la vida tocando el saxofón. El viejo no lo soportaba. Barley Blair, borracho como una cuba desde el amanecer.

Palmer Wellow hizo sonar un atronador acorde que sumió silencio a la locuaz concurrencia.

–¿Os he dicho que es un peligroso espía? – preguntó.

–¿El padre? Está muerto.

–El hijo, estúpido. Barley.

Como si saliera de detrás de una cortina, su informante emergió de entre la multitud de jóvenes y menos jóvenes y se detuvo ante él, con un vaso en la mano. Y para su satisfacción, Palmer reconoció en él a un querido compañero del Trinity de hacía cien años.

–La verdad es que no sé si Barley es o no un peligroso espía -dijo el compañero de Palmer con una aspereza habitual en él, mientras la barahúnda de voces se elevaba de nuevo hasta su estruendo anterior-. Pero ciertamente es un fracasado.

Estimulada más aún su curiosidad, Palmer regresó a sus espaciosos aposentos del Foreign Office y al sobre y los cuadernos de Landau, que había confiado al conserje para su custodia. Y fue entonces cuando, en palabras de nuestro documento provisional de trabajo, sus actos adoptaron un rumbo nefasto. O, en las palabras más duras de Ned y sus colegas de la Casa Rusia, fue entonces cuando, en cualquier país civilizado, P. Wellow habría sido suspendido por los pulgares en un punto elevado de la ciudad y abandonado allí para que reflexionara en paz sobre sus logros.

Pues lo que Palmer hizo fue pasárselo en grande con los cuadernos. Durante dos noches y un día y medio. Porque los encontró en extremo divertidos. No abrió el satinado sobre -en el que, con la letra de Landau, se leía ahora: «Absolutamente privado, a la atención del señor B. Scott Blair o un alto miembro del Servicio de Inteligencia»- porque, como Landau, era de una escuela que consideraba indigno leer la correspondencia ajena. De todos modos, el sobre estaba pegado por los dos extremos, y Palmer no era hombre que se enfrentara a obstáculos físicos. Pero el cuaderno -con sus delirantes aforismos y citas, su exhaustiva abominación de políticos y militares, sus esporádicas referencias a Pushkin, el puro hombre del Renacimiento, y a Kleist, el puro suicida- le fascinó.

Experimentaba escasa sensación de urgencia y ninguna de responsabilidad. Él era un diplomático, no un Amigo, como se les llamaba a los espías. Y los Amigos, en la zoología de Palmer, eran gentes carentes de la potencia intelectual necesaria para ser lo que Palmer era. Esto se debía, en realidad, a su declarado resentimiento por el hecho de que el ortodoxo Foreign Office al que pertenecía semejando fuera cada vez más una organización destinada a encubrir las ignominiosas actividades de los Amigos. Pues Palmer era un hombre de erudición impresionante, aunque desorganizada. Había estudiado árabe y se había diplomado en Historia Moderna. En sus ratos libres, había añadido ruso y sánscrito. Lo tenía todo, menos matemáticas y sentido común, lo cual explica por qué pasó por alto las fatigosas páginas de fórmulas algebraicas, ecuaciones y diagramas que componían los otros dos cuadernos y que, en contraste con las divagaciones filosóficas del autor, tenían un aspecto aburridamente disciplinado. Y lo cual explica también -aunque el comité encontró difícil aceptar semejante explicación- por qué decidió Palmer hacer caso omiso de la vigente Orden a los Secretarios Residentes relativa a desertores y ofrecimientos de información, solicitada o no, y obrar a su antojo.

–Él establece las conexiones más insólitas e inesperadas, Tig -dijo el martes a un colega más veterano del Departamento de Investigación, habiendo decidido que era ya momento de compartir su adquisición-. Simplemente, tienes que leerlo.

–Pero ¿cómo sabemos que se trata de un hombre, Palms?

Palmer lo sentía, simplemente, Tig. Las vibraciones.

El veterano colega de Palmer echó un vistazo al primer cuaderno, luego al segundo, luego se sentó y examinó el tercero. Después, miró los dibujos del segundo cuaderno. Y el lado profesional de su personalidad asumió entonces el control de la emergencia.

–Yo en tu lugar creo que les entregaría esto inmediatamente, Palms -dijo. Pero pensándolo mejor, se lo entregó él mismo inmediatamente, después de haber telefoneado a Ned por la línea verde pidiéndole ayuda.

Tras lo cual, dos días después, se desató el infierno. A las cuatro de la madrugada del miércoles, las luces del piso superior del puesto que Ned ocupaba en el edificio de ladrillo de Victoria conocido como la Casa Rusia permanecían todavía brillantemente encendidas mientras tocaba a su fin la primera y desconcertada reunión del que más tarde se convertiría en el equipo «Pájaro Azul». Cinco horas después, tras haber participado en dos reuniones más en el cuartel general del Servicio, en un elevado edificio situado en el Embankment, Ned estaba de nuevo sentado a su mesa, mientras las carpetas se amontonaban a su alrededor tan rápidamente como si las chicas de Registro hubieran decidido levantar una barricada.

«Dios puede actuar de forma misteriosa -se le oyó a Ned decir a su pelirrojo ayudante Brock, en un momento de calma entre dos entregas-, pero no hay nada como la forma en que elige sus chorbos.»

Un chorbo, en la jerga del Servicio, es una fuente viva, y una fuente viva en lenguaje liso y llano es un espía. ¿Se refería Ned a Landau cuando hablaba de chorbos? ¿A Katya? ¿Al anónimo escritor de los cuadernos? ¿O estaba ya su mente concentrada en los vaporosos contornos de aquel gran caballero espía británico que era el señor Bartholomew Scott Blair? Brock no lo sabía ni le importaba. Él era de Glasgow, pero de padres lituanos, y los conceptos abstractos le irritaban.


Por lo que a mí se refiere, tuve que esperar otra semana: antes de que Ned decidiese con la adecuada renuencia que era el momento de recurrir al viejo Palfrey. Llevo siendo el viejo Palfrey desde todo el tiempo que puedo recordar. Todavía no he llegado a comprender qué fue de mis nombres de pila. «¿Dónde está el viejo Palfrey? – dicen-. ¿Dónde está nuestra águila legal doméstica? ¡Traed al viejo leguleyo! ¡Esto es mejor echárselo al viejo Palfrey!»

Es fácil tratar conmigo. No hacen falta grandes complicaciones. Mis nombres son Horatio Benedict de Palfrey, pero puede usted olvidarse inmediatamente de los dos primeros, y el hecho es que nadie se ha acordado jamás del «de». En el Servicio soy Harry, por lo que con frecuencia, dado mi natural obediente, soy Harry también para mí mismo. A solas en mi pequeño pisito de soltero, me siento inclinado a llamarme a mí mismo Harry mientras me preparo una chuleta. Asesor legal de los ilegales, ése soy yo, y en otro tiempo socio más joven de la desaparecida casa de Mackie, «Mackie  de Palfrey, Procuradores y Notarios Públicos», de Chancery Lane. Pero eso fue hace veinte años. Durante veinte años he sido su más humilde servidor secreto, dispuesto en cualquier momento a robar la balanza de la misma diosa ciega a quien mi joven corazón había aprendido a venerar.

Según me han explicado, un palafrén, que es lo que significa palfrey, no era un caballo de guerra ni un cazador, sino un caballo de silla considerado adecuado para las damas. Bueno, pues sólo hay una damita que condujera jamás durante algún trecho a este Palfrey, pero lo condujo casi hasta su tumba, y se llamaba Hannah. Y fue por cusa de Hannah por lo que me apresuré a buscar cobijo en el interior de la ciudadela secreta en que la pasión no tiene lugar, donde los muros son tan gruesos que no puedo oír sus puños golpeando contra ellos, ni su lacrimosa voz implorando que la deje entrar y arrostre el escándalo que tanto aterrorizaba a un joven procurador en el umbral de una carrera respetable.

Esperanza en el rostro y nada en el corazón, dijo ella. Una mujer más juiciosa podría haberse guardado para sí esa clase de observaciones, según he pensado siempre. A veces se llega a la verdad a través de la autoindulgencia. «Entonces, ¿por qué insiste en un caso desesperado? – protestaba yo-. Si el paciente está muerto, ¿por qué seguir intentando resucitarle?»

Porque ella era una mujer, parecía ser la respuesta. Porque ella creía en la redención de las almas masculinas. Porque yo no había pagado lo suficiente por mi insuficiencia.

Pero ya he pagado ahora, créanme.

Es por causa de Hannah por lo que continúo caminando por los corredores secretos, llamando a mi cobardía deber, ya mi debilidad, sacrificio.

Es por causa de Hannah por lo que permanezco hasta altas horas de la noche aquí, en el gris cubículo de mi despacho que ostenta en su puerta el letrero de LEGAL, rodeado de carpetas y cintas y películas amontonadas como el caso de Jarndyce contra Jarndyce, mientras redacto el exculpatorio informe de la operación que denominamos «Pájaro Azul» y de su protagonista, Bartholomew, alias Barley, Scott Blair.

Y es también por causa de Hannah por lo que, incluso mientras garrapatea su exculpación, este viejo Palfrey deja de vez en cuando la pluma, y levanta la cabeza y sueña.


El retorno de Niki Landau a la bandera británica, si es que había llegado a abandonarla seriamente, tuvo lugar exactamente cuarenta y ocho horas después de que los cuadernos fueran depositados sobre la mesa de Ned. Desde su desdichado paso por Whitehall, Landau había estado enfermo de ira y mortificación. No había ido a trabajar, no se había ocupado de su pisito de Golders Green que normalmente cuidaba y pulía como si fuese el faro de su vida. Ni siquiera Lydia pudo sacarle de su melancolía. Yo mismo había arreglado apresuradamente las cosas para que Interior autorizase a intervenir su teléfono. Cuando ella le llamó, escuchamos cómo se la quitaba evasivamente de encima. Y cuando ella hizo una trágica aparición en su puerta, nuestros observadores informaron que la dejó quedarse a tomar una taza de té y luego la despidió.

–No sé qué es lo que he hecho mal, pero, sea lo que sea, lo siento -la oyeron decir con tristeza cuando se marchaba.

Apenas si había llegado ella a la calle cuando llamó Ned. Después, Landau me preguntó astutamente si realmente se trataba de una coincidencia.

–¿Niki Landau? – preguntó Ned, con una voz que no le daba a uno ganas de bromear.

–Podría ser -respondió Landau, irguiéndose.

–Me llamo Ned. Creo que tenemos un amigo común, no hace falta mencionar nombres. Usted tuvo la amabilidad de entregar el otro día una carta suya, no sin ciertas dificultades, me temo. Y también un paquete.

Landau reaccionó inmediatamente a la voz con estremecida emoción. Competente e imperiosa. «La voz de un buen oficial, no de un cínico, Harry.»

–Sí, en efecto -dijo, pero Ned estaba hablando de nuevo.

–No creo que necesitemos entrar en muchos detalles por teléfono, pero si creo que usted y yo debemos sostener una larga conversación, y creo que debemos estrecharle la mano. Sin tardar mucho. ¿Cuándo podemos hacerlo?

–Cuando usted diga -respondió Landau. Y se contuvo justo a tiempo para no decir «señor».

–Yo siempre pienso que ahora es un buen momento. ¿Qué le parece a usted?

–Me parece de perlas, Ned -respondió Landau con tono risueño.

–Mandaré un coche a buscarle. No tardará mucho, así que quizá sea mejor que se quede usted donde está y espere a que suene el timbre de su puerta. Es un «Rover» verde matrícula B. El conductor se llama Sam. Si lo prefiere, para su tranquilidad, pídale que le enseñe su tarjeta. Y si quiere mayor tranquilidad aún, telefonee al número que figura en ella. ¿Cree que se las arreglará?

–Nuestro amigo se encuentra bien, ¿verdad? – dijo Landau, incapaz de resistir el deseo de preguntarlo. Pero Ned ya había colgado.

El timbre de la puerta repiqueteó un par de minutos después. Tenían el coche esperando a la vuelta de la esquina, pensó Landau mientras flotaba escaleras abajo como en un sueño. Ya está. Estoy en manos de profesionales. La casa se hallaba situada en el elegante distrito residencial de Belgravia, en una fila de casas idénticas, y había sido recientemente restaurada. Su fachada blanca recién pintada resplandecía bajo los rayos del sol poniente. Un palacio de excelencia, un templo a los secretos poderes que gobiernan nuestras vidas. Una brillante placa de latón sobre la puerta enmarcada por columnas decía OFICINA DE ENLACE DEL FOREIGN OFFICE. La puerta estaba abriéndose ya mientras Landau subía los escalones. Y mientras el uniformado portero la cerraba a su espalda, Landau vio a un hombre delgado y erguido avanzar hacia él a través de los rayos del sol, primero la recortada silueta, luego el atractivo y saludable semblante, luego el apretón de manos: discreto, pero leal como un saludo naval.

–Bien hecho, Niki. Pase.

Las buenas voces no siempre van unidas a buenos rostros, pero la de Ned sí. Mientras le seguía al interior del estudio ovalado, Landau sentía la impresión de que podía contarle absolutamente cualquier cosa y Ned seguiría de su lado. De hecho, Landau vio en Ned muchas cosas que le agradaron inmediatamente, lo cual constituía la seducción de Ned: el discreto encanto, el mesurado buen aspecto, la energía que emanaba y el «pase». Landau olfateó en él también al políglota, pues él mismo lo era. No tuvo más que dejar caer un nombre ruso o una expresión rusa para que Ned la recogiera y sonriese y la acompañara con otra frase por su cuenta. «Era uno de los nuestros, Harry. Si tenías un secreto, ése era el hombre a quien contárselo, no aquel lacayo del Foreign Office.»

Pero hasta que empezó a hablar, Landau no se había dado cuenta de lo desesperadamente que había estado necesitando confiarse a alguien. Abrió la boca y se dejó llevar. Todo lo que pudo hacer a partir de ese momento fue escucharse a sí mismo con asombro, pues no sólo estaba hablando de Katya y de los cuadernos, y de por qué los había aceptado y cómo los había escondido, sino también de toda su vida hasta entonces, de sus azoramientos por ser eslavo, de su amor a Rusia pese a todo y de su sensación de hallarse suspendido entre dos culturas. Sin embargo, Ned no le guió ni le frenó de ninguna manera. Era un escuchador nato. Apenas si se movió, salvo para tomar unas cuantas notas en trozos de cartulina, y si le interrumpió fue sólo para aclarar algún detalle extraño, el momento de Sheremetyevo, por ejemplo, cuando se le dio paso a Landau por el vestíbulo de salida sin dedicarle una mirada siquiera.

–¿Recibió todo su grupo ese trato, o sólo usted?

–Todos nosotros. Un movimiento de cabeza, y pasamos.

–¿No se sintió usted elegido de alguna manera?

–¿Para qué?

–¿No tuvo la impresión de que quizás estuviera recibiendo una clase de trato distinto al de las otras personas? ¿Un trato mejor, por ejemplo?

–Pasamos como una cuadrilla de ovejas. Un rebaño -se corrigió a sí mismo Landau-. Entregamos nuestros visados, y eso fue todo.

–¿Había otros grupos pasando con la misma facilidad, que usted se diera cuenta?

–Los rusos no parecían estar tomándose mucho trabajo. Quizá porque era un sábado de verano, quizá por la glasnost. Separaban a unos pocos para inspeccionarlos y dejaban pasar a los demás. Me sentí como un estúpido, si quiere que le diga la verdad. No necesitaba haber tomado todas las precauciones que tomé.

–No fue usted ningún estúpido. Lo hizo maravillosamente -replicó sin el menor aire condescendiente, mientras escribía de nuevo-. Y en el avión ¿quién se sentó a su lado? ¿Lo recuerda?

–Spikey Morgan.

–¿Quién más?

–Nadie. Estaba junto a la ventanilla.

–¿Qué asiento era?

Landau conocía perfectamente el número del asiento. Era el que reservaba siempre que podía.

–¿Hablaron mucho durante el vuelo?

–Pues la verdad es que sí, mucho.

–¿De qué?

–De mujeres principalmente. Spikey se ha instalado con un par de ellas en Notting Hill.

Ned rió alegremente.

–¿Y usted le habló a Spikey de los cuadernos? ¿Para su alivio, Niki? Habría sido perfectamente natural, dadas las circunstancias. Para confiarse en alguien.

–Ni soñarlo, Ned. En absoluto. No lo hice y nunca lo haré. Si se lo estoy contando a usted es sólo porque usted es oficial.

–¿Y qué hay de Lydia?

La ofensa a la dignidad de Landau superó por un momento su admiración hacia Ned, e incluso su sorpresa por su familiaridad con sus asuntos.

–Mis amigas, Ned, saben poco acerca de mí. Puede incluso que crean saber más de lo que saben -respondió-. Pero no comparten mis secretos porque no son invitadas a ello.

Ned continuaba escribiendo. Y de alguna manera, el movimiento de su pluma, juntamente con la sugerencia de que podría haber sido indiscreto, indujo a Landau a probar suerte, pues ya se había dado cuenta de que cada vez que empezaba a hablar de Barley una especie de rigidez parecía descender sobre las tranquilizadoras facciones de Ned.

–Y Barley se encuentra bien, ¿verdad? No ha tenido un accidente, ni nada.

Ned pareció no oírle. Cogió una nueva cartulina y reanudó su escritura.

–Supongo que Barley habría utilizado la Embajada, ¿verdad? – dijo Landau-. Lo digo porque él es un profesional. Es el ajedrez lo que le delata, si quiere saberlo. En mi opinión, no debería jugar. No en público.

Entonces y sólo entonces levantó lentamente Ned la cabeza de la página en que estaba escribiendo. Y Landau vio en su rostro una dura expresión que era más aterradora que sus palabras.

–Nosotros nunca mencionamos nombres como ése, Niki -dijo muy sosegadamente-. No entre nosotros. Usted no podía saberlo, así que no ha hecho nada malo. Pero, por favor, no vuelva a hacerlo.

Luego, viendo quizás el efecto que había producido en Landau, se levantó, fue hasta una mesita auxiliar de madera de satín, sirvió dos vasos de jerez y entregó uno a Landau.

–Y, sí, se encuentra bien -dijo.

Y brindaron en silencio por Barley, cuyo nombre Landau se había jurado ya diez veces, para entonces, que no volvería a cruzar sus labios.

–No queremos que vaya usted a Gdansk la semana próxima -dijo Ned-. Hemos preparado un certificado médico y una compensación para usted. Está usted enfermo. Posible úlcera. Y se mantendrá entretanto alejado del trabajo, ¿le importa?

–Haré lo que usted diga -respondió Landau.

Pero antes de marcharse, firmó una declaración de la Ley de Secretos Oficiales bajo la benévola mirada de Ned. Se trata de un documento redactado en términos legales, calculado para impresionar al firmante y a nadie más. Pero tampoco la propia Ley dice mucho en favor de sus redactores.

Después Ned desconectó los micrófonos y las cámaras de vídeo ocultas que el duodécimo piso había insistido en que se encendieran porque aquello se estaba convirtiendo en esa clase de operación.

Y hasta aquí Ned lo hizo todo solo, a lo que tenía perfecto derecho como jefe de la Casa Rusia. Los agentes operativos tienen que ser solitarios. Ni siquiera llamó al viejo Palfrey para que leyera la ley de sedición. Todavía no.


Si Landau se había sentido menospreciado hasta esa tarde, durante el resto de la semana fue objeto de inusitada atención. A primera hora de la mañana siguiente, Ned telefoneó para pedirle con su cortesía habitual que se presentara en una dirección de Pimlico. Resultó ser un bloque de pisos de los años 30, con curvadas ventanas de marco de acero pintadas de verde y una entrada que hubiera debido conducir a un cine. En presencia de dos hombres que no le presentó, Ned hizo que Landau repitiera por segunda vez su historia y, luego, le arrojó a los lobos.

El primero en hablar fue un hombre de aire distraído y flotante, de mejillas sonrosadas, ojos claros e infantiles y una chaqueta de tonalidad amarillenta que hacía juego con sus desordenados cabellos rubios. Su voz flotaba también.

–Ha dicho usted un vestido azul, me parece. Me llamo Walter -añadió, como si él mismo se sintiera sorprendido por la noticia.

–En efecto, señor.

–¿Está seguro? – gorjeó, girando la cabeza y mirándole de soslayo por debajo de sus sedosas cejas.

–Completamente, señor. Un vestido azul, con una bolsa marrón de compra. La mayoría de las bolsas de compra están hechas de cuerda o de rafia. La suya era de plástico marrón. «Bueno, Niki -me dije-, hoy no es el día, pero si alguna vez pensaras en darte un revolcón con esta damita en el futuro, como bien podría ser, siempre podrías traerle de Londres un bonito bolso azul que hiciese juego con su vestido azul, ¿verdad?» Así es como lo recuerdo, ¿sabe? Tengo la relación en la cabeza, señor.

Y siempre llama la atención en las cintas cuando vuelvo a reproducirlas que Landau llamase a Walter «señor», cuando a Ned nunca le llamó otra cosa que Ned. Pero esto no era tanto una señal de respeto por parte de Landau, cuanto de una cierta repulsión que Walter le inspiraba. Al fin y al cabo, Landau era un mujeriego, y Walter era todo lo contrario.

–¿Y el pelo negro, dice usted? – inquirió Walter, como si el pelo negro suscitase incredulidad.

–Negro, señor. Negro y sedoso. Casi como el ala de un cuervo. Definitivamente.

–¿No teñido cree usted?

–Conozco la diferencia, señor -respondió Landau, tocándose la cabeza, pues ahora quería ya darles todo, incluso el secreto de su eterna juventud.

–Ha dicho antes que era de Leningrado, ¿Por qué ha dicho eso?

–El porte, señor. Vi calidad. Vi una mujer rusa de Roma. Así es como pienso en ella. Petersburgo.

–Pero, ¿no le pareció armenia? ¿O georgiana? ¿O judía, por ejemplo?

Landau meditó la última sugerencia, pero la rechazó.

–Yo mismo soy judío, ¿sabe? No diré que haya que serlo para conocer a uno, pero lo cierto es que no sentí ese estremecimiento especial de reconocimiento.

Un silencio que podría haber sido embarazoso pareció alentarle a continuar.

–Para ser sincero, yo creo que ser judío es excesivo. Si es eso lo que uno quiere ser, por mi parte muy bien. Pero si no necesita serlo, nadie debería obligarle. Yo mismo soy primero, británico y luego, polaco, y todo lo demás viene después. No importa que en muchos la situación sea justamente al revés. Eso es problema suyo.

–¡Oh, bien dicho! – exclamó enérgicamente Walter, agitando los dedos y sonriendo-. ¡Oh! Eso lo expresa de forma concisa y perfecta. ¿Y dice usted que su inglés era bastante bueno?

–Más que bueno, señor. Clásico. Una lección para todos nosotros.

–Como una maestra, dijo usted.

–Ésa fue mi impresión -respondió Landau-. Una maestra, una profesora. Percibí la instrucción. La inteligencia. La voluntad.

–¿No podría ser una intérprete?

–En mi opinión, los buenos intérpretes adoptan una postura discreta, se mantienen en un segundo plano. Esta mujer se destacaba a sí misma.

–¡Oh!, vaya, esa es una buena respuesta -dijo Walter, estirándose los puños-. Y llevaba un anillo de boda. Bien hecho.

–Ciertamente que lo llevaba, señor. Un anillo de compromiso y un anillo de boda. Normalmente es lo primero que suelo mirar, y en Rusia no es como en Inglaterra y tiene uno que mirar al revés, porque las mujeres llevan el anillo de boda en la mano derecha. Las solteras rusas son una plaga y el divorcio no está bien visto. A mí deme un buen marido y un par de chiquillos con los que ella pueda volver.

–Hablemos de eso. Cree usted que ella también tenía hijos, ¿no?

–Estoy convencido de ello, señor.

–¡Oh!, vamos, no puede estarlo -dijo despectivamente Walter, con una súbita contracción de las comisuras de los labios-. Usted no tiene facultades de percepción psíquica, ¿no?

–Las caderas, señor. Las caderas, la dignidad incluso cuando estaba asustada. No era una Juno, no era una sílfide. Era una madre.

–¿Estatura? – preguntó Walter con voz aguda, mientras enarcaba con alarma sus peladas cejas-. ¿Puede decirnos su estatura? Piense en usted mismo. Imagine que está con ella. ¿Está usted mirando hacia arriba o hacia abajo?

–Más alta de lo normal, ya se lo he dicho.

–¿Más alta que usted, entonces?

–Sí.

–¿Uno sesenta y cinco? ¿Uno setenta?

–Más bien lo segundo -respondió hoscamente Landau.

–¿Y su edad? Antes no la ha concretado.

–Si tiene más de treinta y cinco años, ella no lo sabe. Una piel preciosa, una bella figura, una mujer hermosa en la plenitud de su vida, especialmente el espíritu, señor -respondió Landau con una leve sonrisa, pues, si bien podía encontrar a Walter desagradable, en algunos aspectos seguía sintiendo la debilidad del polaco hacia los excéntricos.

–Es domingo. Imagine que ella es inglesa. ¿Esperaría usted que fuese a la iglesia?

–Habría dejado zanjada de forma definitiva la cuestión -dijo Landau, con gran sorpresa por su parte, antes de haber tenido tiempo de pensar una respuesta-. Podría haber dicho que Dios no existía. Podría haber dicho que Dios sí existía. Pero no habría dejado la cuestión en el aire como la mayoría de nosotros. Ella la habría abordado de frente y habría tomado una decisión y hecho algo al respecto si consideraba que debía hacerlo.

Súbitamente, el extraño comportamiento de Walter dejó paso a una amplia y blanda sonrisa.

–¡Oh!, es usted muy bueno -declaró con envidia-. ¿Conoce usted alguna ciencia? – continuó, mientras su voz volvía a perderse entre las nubes.

–Un poco. Ciencia elemental, en realidad. Lo que voy captando.

–¿Física?

–Nivel cero, no más, señor. Antes vendía libros de texto. No estoy seguro de que aprobase el examen, ni aun ahora. Pero me permitieron mejorar, por así decirlo.

–¿Qué significa telemetría?

–Jamás he oído hablar de eso.

–¿Ni en inglés ni en ruso?

–Me temo que en ningún idioma, señor. La telemetría ha pasado de largo por delante de mí.

–¿Y qué me dice del CEP?

–¿El qué, señor?

–Circular-errar-probable. Bueno, en esos curiosos cuadernos que usted nos trajo se hablaba mucho de ello. No me diga que no le ha llamado la atención.

–No me fijé. Lo pasé por alto. Eso es todo lo que hice.

–Hasta que llegó a esa observación sobre el caballero soviético agonizando en el interior de su armadura, donde dejó de pasar cosas por alto. ¿Por qué?

–No es que llegara deliberadamente a esa observación. Me tropecé con ella por casualidad.

–Muy bien, se la tropezó por casualidad. Y se formó una opinión, ¿verdad? De lo que el autor nos estaba diciendo. ¿Qué opinión?

–Incompetencia, supongo. Los rusos son unos inútiles en eso. Son ineficaces.

–¿Ineficaces en qué?

–Los cohetes. Cometen errores.

–¿Qué clase de errores?

–Todas las clases. Errores magnéticos, errores de distorsión, sea lo que sea eso. No sé. Eso es cosa de usted, no mía.

Pero la defensiva hosquedad de Landau no hizo sino poner de relieve su virtud como testigo. PueS cuando deseaba brillar y no lo conseguía, su fracaso les tranquilizaba, como mostró ahora el alegre gesto de alivio de Walter.

–Bueno, creo que se ha portado terriblemente bien -declaró como si Landau no estuviera delante y agitando de nuevo las manos en un teatral gesto de conclusión-. Nos dice lo que recuerda. No inventa cosas para urdir una historia mejor. Usted no hará eso, ¿verdad, Niki? – añadió ansiosamente, descruzando las piernas como si tuviera un pellizco en la ingle.

–No, señor. Puede estar tranquilo.

–¿Y no lo ha hecho? Porque tarde o temprano lo averiguaríamos. Y entonces todo lo que usted nos ha dado perdería valor.

–No, señor. Es como lo he dicho. Ni más ni menos.

–Estoy seguro de ello -dijo Walter a sus colegas en tono de confianza, mientras volvía a recostarse-. Lo más difícil en nuestra profesión, o en cualquier otra es decir «creo». Niki es una fuente natural y muy poco frecuente. Si hubiera más como él, nadie nos a nosotros.

–Éste es Johnny -explicó Ned, haciendo de edecán.

Johnny tenía ondulados cabellos entre canos, mandíbula ancha y una carpeta llena de telegramas de aspecto oficial. Con su leontina de oro y su bien cortado traje oscuro, podría haber sido la visión estereotipada del inglés de una camarera extranjera, pero ciertamente, no lo era de Landau.

–Niki, ante todo tenemos que darle las gracias, muchacho -dijo Johnny, con el perezoso acento americano de la Costa Este. Nosotros somos los mayores beneficiarios, sugería su munificente tono. Nosotros, los accionistas mayoritarios. Me temo que Johnny es un poco así. Un buen oficial, pero incapaz de guardarse su supremacía americana. A veces pienso que ésa es la diferencia entre los espías americanos y los nuestros. Los americanos, con su franco disfrute de poder y de dinero, hacen ostentación de su suerte. Carecen del instinto de disimulo que es tan natural en nosotros, los británicos.

De cualquier modo, Landau se sintió súbitamente irritado.

–¿Le importa que le haga un par de preguntas? – dijo Johnny.

–Si a Ned le, parece bien… -respondió Landau.

–Por supuesto -dijo Ned.

–Así que estamos en la feria fonográfica esa noche. ¿De acuerdo, muchacho?

–Bueno, era por la tarde en realidad, Johnny.

–Usted escolta a la mujer Yekaterina Orlova a través de la sala hasta lo alto de la escalera, donde están los guardias. Se despide de ella.

–Ella va cogida de mi brazo.

–Ella va cogida de su brazo, estupendo. Delante de los guardias. Usted la ve bajar la escalera. ¿También la ve salir a la calle, muchacho?

Nunca le había oído a Johnny utilizar la palabra «muchacho» para dirigirse a alguien, así que entendí que estaba tratando de aguijonear de alguna manera a Landau, una cosa que los miembros de la Agencia aprenden de los psicólogos de la casa.

–En efecto -respondió ásperamente Landau.

–¿Hasta la misma calle? Párese a pensarlo -sugirió, con la falsa afabilidad del fiscal.

–Hasta la calle y fuera de mi vida.

Johnny esperó hasta tener la seguridad de que todo el mundo se daba cuenta de que estaba esperando, y Landau más que nadie.

–Niki, muchacho, hemos situado a distintas personas en lo alto de esa escalera durante las últimas veinticuatro horas. Nadie ve la calle desde lo alto de esa escalera.

El rostro de Landau se ensombreció. No de azoramiento, sino de ira.

–La vi bajar la escalera. La vi cruzar el vestíbulo hasta donde está la calle. No volvió. A menos que alguien haya cambiado de sitio la calle durante las últimas veinticuatro horas, cosa que admito que con Stalin siempre era posible…

–Vamos a seguir, ¿eh? – dijo Ned.

–¿Vio salir a alguien detrás de ella? – preguntó Johnny, presionando un poco más a Landau.

–¿Por la escalera o a la calle?

–Las dos cosas, muchacho. Las dos.

–No. No la vi salir a la calle, ¿no?, porque acaba usted de decirme que no la vi hacerlo. Así que, ¿por qué no responde usted a las preguntas y yo las formulo?

Mientras Johnny se recostaba negligentemente, intervino Ned.

–Niki, algunas cosas tienen que ser examinadas muy cuidadosamente. Es mucho lo que está en juego, y Johnny tiene sus órdenes.

–Yo también estoy en juego -repuso Landau-. He hablado con toda franqueza y sinceridad, y no me gusta que me ponga en ridículo un americano que ni siquiera es británico.

Johnny había vuelto a consultar la carpeta.

–Niki, ¿quiere describir las medidas de seguridad adoptadas en la feria, tal como usted mismo las observó?

Landau respiró tensamente.

–Está bien -dijo, y volvió a empezar-. Teníamos a esos dos jóvenes policías de uniforme paseando por el vestíbulo del hotel. Ésos son los que llevan las listas de todos los rusos que entran y salen, lo cual es normal. Luego, arriba, dentro de la sala, teníamos los plastas. Esos son los de paisano. Los vagos, les llaman, los echados -añadió para ilustración de Johnny-. Al cabo de un par de días se conoce uno de memoria a los echados. No compran, no roban los objetos expuestos ni piden muestras gratuitas, y uno de ellos siempre tiene pelo rubio, no me pregunte por qué. Teníamos tres de éstos, y no cambiaron toda la semana. Fueron los que se la quedaron mirando mientras bajaba la escalera.

–¿Ésos son todos, muchacho?

–Que yo sepa, sí, pero estoy esperando que me diga que estoy equivocado.

–¿No reparó también en dos damas de edad indeterminada y cabellos grises que también estuvieron presentes todos los días de la feria, llegaban temprano, se marchaban tarde, que tampoco compraban, ni entraban en negociaciones con ninguno de los expositores, ni parecían tener ningún motivo legítimo para asistir a la feria?

–Supongo que está usted hablando de Gert y Daisy.

–¿Perdón?

–Había un par de viejas del Consejo de Bibliotecas. Venían por la cerveza. Su principal placer era coger folletos de los puestos y mendigar prospectos gratuitos. Las bautizamos Gert y Daisy por los personajes de cierto programa de radio muy popular en Inglaterra en los años de la guerra y después.

–¿No se le ocurrió que esas damas podrían estar desempeñando también una función de vigilancia?

La poderosa mano de Ned se había levantado ya para contener a Landau, pero llegó demasiado tarde.

–Johnny -exclamó Landau, hirviendo de excitación-. Estoy en Moscú, ¿de acuerdo? Moscú, Rusia, muchacho. Si me parase a considerar quién tenía una función de vigilancia y quién no, no saldría de la cama por la mañana y no me metería en ella por la noche. Hasta los pájaros de los árboles están conectados, según tengo entendido.

Pero Johnny estaba consultando de nuevo sus telegramas.

–Dice usted que Yekaterina Borisovna Orlova afirmó que el puesto contiguo, perteneciente a «Abercrombie  Blair», había permanecido vacío el día anterior, ¿no es así?

–Sí, eso digo.

–Pero usted no la vio el día anterior, ¿verdad?

–No, en efecto.

–Dice usted también que nunca le pasa inadvertida una mujer atractiva.

–Así es, y que me dure mucho tiempo.

–¿No cree, entonces, que hubiera debido fijarse en ella?

–A veces me pierdo alguna -confesó Landau, coloreándose de nuevo su rostro-. Si estoy de espaldas, si estoy inclinado sobre una mesa o aliviándome en el retrete, es posible que mi atención se debilite por un momento.

Pero la imperturbabilidad de Johnny estaba adquiriendo su propia autoridad.

–Tiene usted parientes en Polonia, ¿verdad, señor Landau? – El «muchacho» había cumplido evidentemente su función, pues, escuchando la cinta, advertí que había prescindido de él.

–Sí.

–¿No tiene usted una hermana mayor ocupando un alto puesto en la Administración polaca?

–Mi hermana trabaja en el Ministerio de Sanidad polaco como inspectora de hospitales. No ocupa un alto puesto y está ya en edad de jubilación.

–¿Se ha percatado alguna vez de ser directa o indirectamente objeto de presión o chantaje por parte de agencias del bloque comunista o de terceras partes que actuasen en su nombre?

Landau se volvió hacia Ned.

–¿Que si me he qué? Me temo que mi inglés no es muy bueno.

–Si lo ha advertido, si se ha dado cuenta -dijo Ned, con una sonrisa.

–No, nunca -respondió Landau.

–En sus viajes a países del bloque oriental, ¿ha intimado con mujeres de esos países?

–Me he acostado con algunas. No he intimado.

Como un escolar travieso, Walter soltó una risita a medias contenida levantando los hombros y tapándose con una mano los horribles dientes. Pero Johnny continuó gravemente:

–Señor Landau, ¿ha tenido usted anteriormente contactos con alguna agencia de Inteligencia de algún país hostil o amigo, en alguna parte?

–Negativo.

–¿Ha vendido alguna vez información a alguna persona de cualquier posición o profesión…, periódico, agencia de investigación, Policía, Ejército, para cualquier finalidad, aun inocua?

–Negativo.

–¿Y nunca ha sido usted miembro de un partido comunista o de cualquier organización o grupo favorable a sus fines?

–Yo soy un súbdito británico -replicó Landau, adelantando su pequeña mandíbula polaca.

–¿Y no tiene usted idea, por vaga y nebulosa que sea, del mensaje general contenido en el material que usted ha manejado?

–Yo no lo he manejado. Lo he pasado.

–Pero usted lo leyó.

–Leí lo que pude. Un poco. Luego lo dejé, como ya le he dicho.

–¿Por qué?

–Por un sentido de decencia, si quiere saberlo. Algo que empiezo a sospechar que a usted no le preocupa.

Pero Johnny, lejos de enrojecer, estaba rebuscando pacientemente en su carpeta. Sacó un sobre y del sobre varias fotografías tamaño postal que extendió sobre la mesa como cartas de baraja. Unas eran borrosas, todas eran granulosas. Unas pocas presentaban obstáculos en primer plano. Mostraban mujeres que bajaban los peldaños de un desolado edificio de oficinas, unas en grupos, otras solas. Unas llevaban bolsas de compra, otras tenían la cabeza inclinada y no llevaban nada. Y Landau recordó haber oído que era costumbre en Moscú que las mujeres que se escabullían para hacer sus compras durante la hora de la comida se metieran en los bolsillos todo lo que necesitaban y dejaran los bolsos encima de las mesas, con el fin de mostrar al mundo que sólo habían salido momento al pasillo.

–Ésta -dijo Landau de pronto, señalando con el índice.

Johnny recurrió a otro de sus trucos de tribunal. En realidad, era demasiado inteligente para aquella tontería, pero eso no le contuvo. Adoptó una expresión decepcionada e incrédula. Parecía como si hubiese cogido a Landau en una mentira. La película de vídeo le muestra exagerando desaforadamente el papel.

–¿Cómo puede estar tan condenadamente seguro, por amor de Dios? Nunca la vio con abrigo.

Landau no se inmuta.

–Ésa es la mujer, Katya -dice con firmeza-. La reconocería en cualquier parte. Katya. Se ha arreglado el pelo, pero es ella, Katya. Y ésa es su bolsa, de plástico -continúa mirando la fotografía-. Y su anillo de boda -por un momento parece olvidar que no está solo-. Haría lo mismo por ella mañana -dice-. Y pasado mañana.

Lo cual señaló el satisfactorio final del hostil interrogatorio del testigo por parte de Johnny.


A medida que avanzaban los, días y una enigmática entrevista seguía a otra, nunca dos veces en el mismo sitio, nunca con las mismas personas, a excepción de Ned, Landau tenía la creciente impresión de que las cosas se estaban aproximando a un clímax. En un laboratorio de sonido situado detrás de Portland Place le hicieron escuchar voces de mujeres recogidas en cinta magnetofónica, rusas hablando en ruso y rusas hablando en inglés. Pero no reconoció la de Katya. Otro día, para alarma suya, fue dedicado al dinero. No el de ellos, sino el de Landau. Sus extractos bancarios…, ¿de dónde diablos los sacaban? Sus declaraciones de impuestos, recibos de salarios, ahorros, hipoteca, póliza de seguros, peor que la Inspección de Hacienda.

–Confíe en nosotros, Niki -dijo Ned con una sonrisa tan franca y tranquilizadora que Landau tuvo la impresión de que había estado luchando de alguna manera en su favor y de que las cosas estaban a punto de arreglarse.

Van a ofrecerme un empleo, pensó el lunes. Van a convertirme en un espía, como Barley.

Están tratando de enmendar lo que hicieron con mi padre, veinte años después de su muerte, pensó el martes.

Luego, el miércoles por la mañana, Sam, el conductor, tocó por última vez el timbre de su puerta, y todo quedó claro.

–¿Dónde es hoy, Sam? – le preguntó alegremente Landau-. ¿En la Torre de Londres?

–En Sing Sing -respondió Sam, y ambos soltaron una carcajada.

Pero Sam no le llevó a la Torre, ni tampoco a Sing Sing, sino a la puerta lateral de entrada a uno de los mismos Ministerios de Whitehall en que hacía solamente once días Landau había intentado infructuosamente entrar. El ojizarco Brock le guió por una escalera trasera y desapareció. Landau entró en una amplia estancia que daba sobre el Támesis. Varios hombres se hallaban sentados a una mesa ante él. A la izquierda estaba Walter, con la corbata bien puesta y el pelo alisado. A la derecha estaba Ned. Y entre ellos, con las palmas de las manos sobre la mesa y unos pliegues junto a las comisuras de los labios que daban a su rostro un aire de firmeza, se sentaba un hombre más joven, vestido con un bien cortado traje, que Landau supuso correctamente era de rango superior a los otros dos y que, como Landau dijo más tarde, parecía como si hubiera salido de una película diferente. Era de aspecto agradable y reservado y como acicalado para la televisión. Tenía cuarenta años, pero lo peor de él era su inocencia. Parecía demasiado joven como para que se le imputasen crímenes de adultos.

–Me llamo Clive -dijo con voz sosegada-. Pase, Landau. Tenemos un problema respecto a qué hacer con usted.

Y más allá de Clive -más allá de todos ellos, en realidad-, como en una reflexión adicional, Niki Landau me vio a mí, el viejo Palfrey. Y Ned le vio verme, y sonriendo nos presentó.

–Y, Niki, éste es Harry -dijo, faltando a la verdad.

Nadie más había merecido hasta entonces una descripción de sus funciones, pero Ned ofreció una para mí:

–Harry es nuestro árbitro oficial, Niki. Él se ocupa de que todo el mundo reciba un trato justo.

–Excelente -dijo Landau.

Aquí es donde, en la historia del asunto, hago mi modesta entrada como recadero jurídico, preparador y acondicionador y, finalmente, como cronista; ora Rosencrantz, ora Guildenstern, y sólo ocasionalmente Palfrey.

Y para cuidar más aún de Landau allí estaba Reg, que era corpulento, pelirrojo y tranquilizador. Reg le condujo hasta una silla situada en el centro de la estancia y luego se sentó junto a él en otra. Y Landau le cogió inmediatamente apego a Reg, lo cual era frecuente, ya que Red se dedicaba a las labores de bienhechor, y entre sus clientes figuraban desertores, agentes empantanados y huidos y otros hombres y mujeres cuyos lazos con Inglaterra podían haberse debilitado si el viejo Reg Wattle y su agradable esposa Berenice no hubieran estado allí para cogerles de la mano.

–Ha hecho usted un buen trabajo, pero no podemos decirle por qué es bueno, ya que resultaría peligroso -continuó Clive con su voz, una vez que Landau se hubo instalado cómodamente-. Incluso lo poco que usted sabe es demasiado. Y no podemos dejarle vagabundear por la Europa oriental con nuestros secretos en la cabeza. Es demasiado peligroso. Para usted y para las personas afectadas. De modo que, si bien nos ha prestado un valioso servicio, también se ha convertido en una grave preocupación.

En algún momento de su prudente ascensión al poder, Clive se había enseñado a sí mismo a sonreír. Era un arma injusta para usarla con personas amistosas, algo así como el silencio por teléfono. Pero Clive no sabía nada de injusticia porque nada sabía de su contrario. En cuanto a la pasión, era lo que uno empleaba cuando necesitaba persuadir a la gente.

–Después de todo, usted podría señalar con el dedo a algunas personas muy importantes, ¿no? – continuó, en voz tan baja que todos se mantenían inmóviles para oírle-. Sé que usted no haría eso deliberadamente, pero cuando uno está esposado a un radiador no tiene mucha opción. Al final, no.

Cuando consideró que había asustado lo suficiente a Landau, Clive me miró, me hizo una seña con la cabeza y contempló cómo abría yo la ostentosa carpeta de cuero que había llevado conmigo y entregaba a Landau el largo documento que había preparado, mediante el cual, en sustancia, Landau se comprometía a renunciar a perpetuidad a todo viaje al otro lado del Telón de Acero, a no abandonar nunca el país sin avisar primero a Reg con un determinado número de días de antelación, dejándose al acuerdo entre ambos la concreción de los detalles, y a que Reg custodiara el pasaporte de Landau para evitar contratiempos. Y a aceptar irrevocablemente la intervención de Reg en su vida, o de quien las autoridades designasen en su lugar, como confidente, filósofo y árbitro prudente de sus asuntos de toda índole, incluido el delicado problema de cómo liquidar los impuestos sobre el cheque adjunto, extendido sobre la sucursal, en Fulham, de un anodino Banco británico, por la suma de cien mil libras.

Y, para ser regularmente amedrentado por la Autoridad, también se le obligaba a presentarse cada seis meses, para una actualización del tema del Secreto, ante el asesor jurídico del Servicio, Harry. Al viejo Palfrey, ex-amante de Hannah, un hombre tan doblegado por la vida que podía encomendársele sin peligro la tarea de mantener erguidos a otros. Y además de todo lo anterior, de conformidad con ello y consecuentemente a ello, a que todo el asunto relativo a una cierta mujer rusa y al manuscrito literario de su amigo, y al contenido del citado manuscrito -cualquiera que sea el grado de su apreciación de la importancia del mismo-, y al papel desempeñado por un cierto editor británico, sea en este momento solemnemente declarado nulo, inoperante, inexistente y extinguido, en lo sucesivo y para siempre. Amén.

Había un solo ejemplar y permanecería en mi caja fuerte hasta que se descompusiera o disgregara de puro viejo. Landau lo leyó dos veces, mientras Reg lo leía por encima de su hombro. Luego Landau se sumergió durante un rato en sus propios pensamientos, sin prestar atención a quién le estaba observando ni a quién le ordenaba que firmase y dejara de ser un problema. Porque Landau sabía que en este caso él era el comprador, no el vendedor.

Se vio a sí mismo en pie junto a la ventana de su habitación de hotel en Moscú. Recordó cómo había deseado poder colgar sus botas de viajante y dedicarse a una vida menos difícil. Y se le ocurrió la regocijante idea de que su Hacedor debía de haberle cogido la palabra y dispuesto las cosas en consecuencia, lo cual, para turbación de todos, le hizo soltar una carcajada.

–Bueno, espero que el viejo Johnny, el Yanqui, esté pagando la cuenta de esto, Harry -dijo.

Pero la broma no obtuvo el aplauso que merecía, porque resultaba que era verdad. Así que Landau cogió la pluma de Reg, firmó, me entregó el documento y se quedó mirando mientras yo añadía mi propia firma como testigo: Horatio B. de Palfrey, que, después de veinte años, ha adquirido una ilegibilidad tal que si hubiese firmado «Sopa de Tomate Heinz» ni Landau ni nadie hubiesen podido notar la diferencia, y lo volví a depositar en su ataúd de cuero y di unas palmaditas sobre la tapa. Se intercambiaron apretones de manos y seguridades mutuas, y Clive murmuró: «Le estamos agradecidos, Niki», como la película de la que Landau se convencía periódicamente de que formaba parte.

Luego todo el mundo volvió a estrechar la mano de Landau y tras verle alejarse con noble porte en el crepúsculo, o, más exactamente, caminar airosamente por el pasillo charlando con Reg Wattle, que abultaba el doble que él, todos aguardaron con impaciencia que se estableciera la conexión de las tomas de escucha telefónica cuya autorización yo había obtenido ya mediante la infalible alegación de intenso interés americano.

Intervinieron los teléfonos de su oficina y de su casa, leyeron su correspondencia e instalaron una lapa electrónica en el eje trasero de su querido «Triumph» descapotable.

Le siguieron durante sus horas de ocio y reclutaron una mecanógrafa de su oficina para que le vigilase como «extranjero sospechoso» él cumplía las últimas semanas de trabajo fijadas. Colocaron potenciales amigas en los bares en que solía hacer sus cacerías. Pero, pese a estas engorrosas e innecesarias precauciones, dictadas por la misma eficacia americana, no consiguieron nada. Ningún indicio de jactancia o indiscreción llegó a sus oídos. Landau nunca se lamentó, nunca alardeó de nada, nunca trató de sobresalir. De hecho, acabó convirtiéndose en una de las pocas historias perfectamente felices cortas y concluidas de la profesión.

Él fue el prólogo perfecto. Nunca volvió.

Jamás intentó ponerse en contacto con Barley Scott Blair, el gran espía británico. Vivió siempre bajo una sensación de respetuoso temor hacia él. Ni aun en la solemne inauguración de su tienda de vídeo, en que le habría gustado más que ninguna otra cosa en el mundo recrearse en la presencia de aquel héroe secreto británico de la vida real, nunca trató de forzar las reglas. Quizás era suficiente satisfacción para él saber que una noche en Moscú, cuando el viejo país le había llamado, él también se había comportado como el caballero inglés que a veces anhelaba ser. O quizás el polaco que había en él se sentía contento de haber burlado alosa ruso. O quizás era el recuerdo de Katya lo que le mantenía fiel. Katya la fuerte, la virtuosa, Katya la valiente y hermosa, que aun en su propio miedo se había cuidado de advertirle de los peligros que para él mismo entrañaba aquello: «Debe creer en lo que está haciendo.»

Y Landau había creído. Y Landau se sentía en extremo orgulloso de haber creído, como lo habría estado cualquiera de nosotros.

Incluso su tienda de vídeo prosperó. Fue una sensación, un poco fuerte para la sangre de algunas personas de vez en cuando, como la de aquel policía de Golders Green, con quien tuve que sostener una conversación amistosa. Pero puro bálsamo para otros.

Sobre todo, podíamos quererle, porque nos veía como nosotros deseábamos ser vistos, como los omniscientes, competentes y heroicos custodios de la riqueza interior de nuestra gran nación. Era una concepción de nosotros que Barley nunca pareció poder compartir…, como tampoco, debo decirlo, pudo compartirla Hannah, aunque ella sólo llegó a conocerlo todo desde fuera, como el lugar al que no podía seguirme, como el santuario del compromiso definitivo y, por ende, en su inflexible concepción, de desesperación.

–Decididamente, ellos no son el remedio, Palfrey -me había dicho hacía sólo unas semanas, cuando, por alguna razón, yo trataba de ensalzar al Servicio-. Y a mí me parece que, más probablemente, son la enfermedad.









Capítulo III







Los veteranos solemos decir que no hay operación de espionaje que no derive ocasionalmente en farsa. Cuanto mayor es la operación, más grandes son las carcajadas, y es sabido en el Servicio que la secreta caza del hombre, desencadenada durante una semana en persecución de Bartholomew, alias Barley Scott Blair, generó suficiente frenesí y frustración como para activar una docena de redes secretas. Ortodoxos y jóvenes novicios como Brock, de la Casa Rusia, aprendieron a odiar la vida de Barley antes incluso de encontrar al hombre que la llevaba.
Después de cinco días de perseguirle, creían saberlo todo acerca de Barley, excepto dónde estaba. Conocían su ascendencia de libre-pensamiento y su costosa educación, ambas desperdiciadas, y los pocos edificantes detalles de sus matrimonios, todos rotos. Conocían el café de Camden Town en que jugaba al ajedrez con cualquiera que entrase en él. Un verdadero caballero, aunque fuese la parte culpable, dijeron a Wicklow, que se presentaba como agente de divorcios. Con los pobres pero eficaces pretextos habituales, habían abordado a una hermana suya que vivía en Hove y que se hacía muy pocas ilusiones con respecto a él, a unos comerciantes de Hampstead con los que sostenía correspondencia, a una hija casada en Grantham, que le adoraba, y a un hijo en la City, que era tan reservado que podría haber hecho voto de silencio.

Habían hablado con miembros de una heterogénea banda de jazz para la que ocasionalmente había tocado el saxofón, con el asistente social del hospital en que estaba alistado como visitante y con el vicario de la iglesia de Kentish Town, donde, para asombro de todos, resultó que cantaba de tenor. «Una voz preciosa cuando viene», dijo indulgentemente el vicario. Pero cuando, de nuevo con la ayuda del viejo Palfrey, intentaron intervenir su teléfono para escuchar su preciosa voz, no había nada que intervenir porque no había pagado su factura.

Incluso encontraron un rastro de él en nuestros propios archivos. O, mejor dicho, lo encontraron por nosotros los americanos, lo cual no contribuyó a hacérnoslos más simpáticos. Pues resultó que, a principios de los años 60, cuando cualquier inglés que tuviera la mala suerte de poseer un nombre compuesto se hallaba en peligro de ser reclutado para el Servicio Secreto, el de Barley había sido transferido a Nueva York por encajar en algún tratado bilateral de seguridad parcialmente observado. Furioso, Brock volvió a consultar con el Registro Central, que, tras negar al principio todo conocimiento de Barley, extrajo al final su ficha de la lista que estaba todavía esperando ser introducida en el ordenador. Y la ficha llevó a una carpeta que contenía el impreso original de remisión y diversa correspondencia. Brock se precipitó en la habitación de Ned como si hubiera encontrado la clave de todo. ¡Edad, veintidós años! ¡Aficiones, teatro y música! ¡Deportes: nada! ¡Razones para tenerle en cuenta, un primo llamado Lionel en la caballería de la Guardia!

Sólo fallaba el resultado. El oficial de reclutamiento había almorzado con Barley en el «Athenaeum» y había estampado en su expediente el sello de «Ninguna misión más», tomándose la molestia de añadir la palabra «nunca» de su propio puño y letra.

Sin embargo, este extraño episodio de hacía más de veinte años ejerció un cierto efecto oblicuo sobre su actitud hacia él, del mismo modo que, durante algún tiempo, se habían sentido desconcertados por las sorprendentes conexiones izquierdistas del viejo Salisbury Blair, su padre. A sus ojos, socavaba la independencia de Barley. No a los de Ned, pues Ned estaba hecho de un material más fuerte, sino a los de los otros, Brock y los más jóvenes. Les inducía a pensar que lo poseían de alguna manera, aunque sólo fuese como el fracasado aspirante a su mística.

Una nueva frustración la proporcionó el ignominioso coche de Barley, que la policía encontró aparcado ilegalmente en Lexham Gardens, con la aleta derecha destrozada, la licencia caducada y media botella de whisky en la guantera, juntamente con un manojo de cartas escritas de puño y letra de Barley. Los vecinos llevaban semanas quejándose de su presencia.

–¿Remolcarlo, cargarlo o simplemente mandarlo a la chatarra? – preguntó a Ned por teléfono el servicial comisario de tráfico.

–Olvídelo -respondió fatigadamente Ned. No obstante, él y Brock se apresuraron a acudir allí con la vana esperanza de encontrar alguna pista. Las cartas de amor resultaron haber sido escritas a una dama de los Gardens que se las había devuelto. Ella era la última persona del mundo, les aseguró con aire trágico, en saber dónde estaba Barley ahora.

No fue hasta el jueves siguiente, mientras revisaba pacientemente los extractos bancarios mensuales de Barley, cuando Ned descubrió entre las largas columnas una orden permanente de abono trimestral en favor de una compañía inmobiliaria de Lisboa, ciento y pico libras a favor de la Real Nosecuántos Limitada. La miró incrédulamente. La continuó mirando. Luego, soltó una palabrota, cosa que nunca hacia. Telefoneó apresuradamente a Viajes y les encargó la comprobación de viejas listas de vuelo con origen en Gatwick y Heathrow. Cuando Viajes telefoneó a su vez, Ned volvió a soltar una palabrota. Habían dado con ello. Días enteros de llamadas telefónicas, entrevistas y timbrazos a puertas, las reglas forzadas en todas direcciones, examen de listas, cables a servicios de enlace amigos en la mitad de las capitales del mundo, su cacareada Sección de Archivos humillada delante de los americanos. Sin embargo, ninguna de las personas con las que habían hablado ni ninguna de las investigaciones practicadas habían revelado el único, crucial, indispensable y estúpido dato que necesitaban conocer: que hacia diez años, habiendo heredado inesperadamente un par de miles de libras de una tía lejana. Barley Blair había tenido el capricho de comprarse una destartalada casita en Lisboa, donde acostumbraba a tomarse periódicos descansos de la carga de su polifacética alma. Podía haber sido Cornualles, podía haber sido Provenza o Tombuctú; pero le había seducido Lisboa, a orillas del mar, junto a una extensión de terreno despejado, y demasiado cerca del mercado de pescado para la sensibilidad de mucha gente.

Una tensa calma se adueñó de la Casa Rusia con este descubrimiento, y el huesudo rostro de Brock se tornó lívido de furia.

–¿Quién es ahora nuestro Hermano Lisboa? – le preguntó Ned, nuevamente ligero como una brisa estival.

Luego, telefoneó al viejo Palfrey, alias Harry, y le ordenó mantenerse en disponibilidad permanente hasta nuevo aviso, lo que, como habría dicho Hannah, describía muy bien mi situación.


Barley estaba sentado ala barra cuando Merridew lo encontró. Se hallaba encaramado en un taburete y disertando acerca de la naturaleza humana con un comandante de Artillería expatriado y saturado de alcohol llamado Graves: comandante Arthur Winslow Graves, más tarde excluido como posible contacto de Barley, su única posibilidad de haber pasado a la historia sin que él llegara a saberlo jamás. La larga y flexible espalda de Barley estaba vuelta hacia la puerta abierta, y la puerta daba al patio, por lo que Merridew, que era un grueso muchacho de treinta años, pudo hacer acopio del aliento que tan urgentemente necesitaba, antes de iniciar su actuación. Llevaba medio día buscando a Barley, perdiéndolo en todas partes y sintiéndose progresivamente furioso a cada fracaso.

En el piso de Barley, a menos de cinco minutos a pie desde allí, donde una inglesa de acento vulgar le había dicho desde detrás del buzón que se largara.

En la Biblioteca Británica, donde la bibliotecaria había informado que Barley se había pasado una tarde hojeando libros sin leerlos, con lo que parecía dar a entender -aunque se apresuró a negarla cuando le fue preguntado directamente- que se hallaba en un estado de estupor alcohólico.

Y en una repugnante taberna Tudor, de Estoril, donde Barley y compañía habían tomado una líquida cena y de donde se habían marchado ruidosamente hacía menos de media hora.

El hotel -que prefiere llamarse a sí mismo una humilde pensão- era un antiguo convento, un lugar que encantaba a los ingleses. Para llegar a él, Merridew tuvo que trepar por una escalera empedrada sobre la que se entrecruzaban las enredaderas y, tras coronarla y echar una cautelosa mirada alrededor, tuvo que volver a bajar apresuradamente para ordenar a Brock que corriese «y quiero decir realmente correr» a telefonear a Ned desde el café de la esquina. Y, luego, subir por ella otra vez, por lo que estaba tan jadeante. Olores a fría piedra arenisca y a café recién molido se mezclaban con el aroma de las plantas nocturnas. Merridew era impenetrable a ellos, le faltaba aliento. El rumor de tranvías lejanos y las bocinas de las embarcaciones eran los únicos sonidos de fondo del monólogo de Barley. Merridew no reparaba en ellos.

–Los niños ciegos no saben masticar, Gravey, mi viejo amigo -explicaba pacientemente Barley, mientras apoyaba la punta de su delgado dedo índice en el ombligo del comandante y el codo en la barra, junto a una inacabada partida de ajedrez-. Es un hecho científico, Gravey. A los niños ciegos hay que enseñarles a morder. Ven aquí. Cierra los ojos.

Tomando suavemente la cabeza del comandante entre sus manos, Barley la guió hacia sí, separó las dóciles mandíbulas e introdujo entre ellas un par de anacardos.

–Bien, muchacho. A la orden de masticar, mastica. Cuidado con la lengua. Mastica. Otra vez.

Aprovechando el momento, Merridew enarboló su mejor sonrisa y aventuró un paso en el bar, donde se sintió sorprendido al ver dos esculturas, en tamaño natural, de unas mulatas vestidas con falda corta, a ambos lados de la puerta. Color del pelo, castaño; color de los ojos, verde, repasó, pasando revista a las características de Barley como si fuese un caballo. Estatura, uno ochenta, bien afeitado, bien hablado, de complexión delgada, ropa muy peculiar. Un cuerno peculiar, corrigió el rechoncho Merridew, todavía jadeante, examinando la sahariana de hilo, los pantalones de franela y las sandalias de Barley. ¿Qué esperan los memos de Londres que lleve en una noche calurosa, en Lisboa? ¿Visón?

–¡Ah!, disculpe -dijo Merridew con tono amable-. Estoy buscando a alguien y tal vez pueda usted ayudarme.

–Lo que demuestra, mi querido culo de vieja, por citar la famosa canción -continuó Barley, cuando hubo vuelto a colocar al comandante en posición erguida-, que, no obstante el hecho de que el gran brujo nos hizo de carne, está mal comerse a la gente.

–Oiga, perdone, pero creo que usted debe de ser el señor Bartholomew Scott Blair -dijo Merridew-. ¿Me equivoco?

Sin soltar la solapa del comandante, a fin de evitar un desastre militar, Barley se volvió en semicírculo en su taburete y examinó a Merridew, empezando por los zapatos y terminando por su sonrisa.

–Me llamo Merridew, de la Embajada, ¿sabe? Sólo soy el Segundo Secretario comercial. Lo siento terriblemente, pero hemos recibido un telegrama bastante urgente para usted. Pensamos que debería darse una vuelta por allá para leerlo en seguida. ¿Le importa?

Y entonces, imprudentemente, Merridew se permitió un tic característico de los funcionarios rechonchos. Levantó el brazo, ahuecó la mano y se la pasó oficiosamente por la cabeza como para confirmar que su pelo continuaba en su sitio. Y este gesto, realizado por un hombre gordo en una habitación de techo bajo, pareció despertar en Barley temores que en otro caso tal vez hubieran seguido adormecidos, pues se tornó desconcertadamente sereno.

–¿Me está usted diciendo que ha muerto alguien, amigo? – preguntó con una sonrisa tan tensa que parecía preparada para la peor de las bromas.

–¡Oh!, mi querido señor, no sea tan trágico. Se trata de un asunto comercial, no consular. ¿Por qué, si no, habría de llegar por nuestra línea? – intentó una risita conciliadora.

Pero Barley no había cedido. Ni un milímetro. Continuaba mirando el abismo, dondequiera que Merridew decidiera mirarse a sí mismo.

–Entonces, ¿qué infiernos nos estamos diciendo? – preguntó.

–Nada -respondió Merridew, asustado-. Un telegrama urgente. No se lo tome tan personalmente. Telégrafo diplomático.

–¿Quién establece la urgencia?

–Nadie. No puedo darle un resumen delante de todo el mundo. Es confidencial. Sólo para nuestros ojos.

Olvidaron sus gafas, pensó Merridew, mientras sostenía la mirada de Barley. Redondas. De montura negra. Demasiado pequeñas para sus ojos. Las deja resbalar hasta la punta de la nariz cuando le mira a uno torciendo el gesto.

–Nunca conocí una buena deuda que no pudiese esperar hasta el lunes -declaró Barley, volviéndose hacia el comandante-. Aflójese el cinturón, señor Merridew. Tómese una copa con la chusma.

Puede que Merridew no fuese el más delgado de los hombres, ni el más alto. Pero tenía garra, tenía astucia y, como muchos gordos, tenía inesperados recursos de indignación que era capaz de desencadenar como un torrente cuando hacía falta.

–Mire, Scott Blair, sus asuntos no me incumben, por fortuna. Ya no soy un alguacil, ni un mensajero. Soy un diplomático y ostento una cierta posición. Me he pasado la mitad del día dando vueltas en su busca. Tengo un coche y un empleado esperando fuera, y poseo ciertos derechos sobre mi propia vida. Lo siento.

Su dúo habría podido continuar indefinidamente, si el comandante no hubiera manifestado una inesperada resurrección. Echando hacia atrás los hombros, se llevó los puños a las costuras de los pantalones y contorsionó la mandíbula en una mueca de respeto.

–Llamada real, Barley -ladró-. La Embajada es el palacio local. La invitación es una orden. No debe insultar a Su Majestad.

–Él no es Su Majestad -objetó pacientemente Barley-. No lleva corona.

Merridew se preguntó si debía llamar a Brock. Trató de sonreír persuasivamente, pero la atención de Barley se había desplazado hacia el hueco existente en la pared, en el que un jarrón de flores secas ocultaba una rejilla vacía. Le dijo: «¿De acuerdo? ¿Vamos?» como podría habérselo dicho a una esposa que le estuviese haciendo esperar para asistir a una cena. Pero la extraviada mirada de Barley continuó posada en las marchitas flores. Parecía ver en ellas toda su vida, cada una de sus equivocaciones y pasos en falso. Y, cuando ya Merridew comenzaba a perder la esperanza, empezó a meter todas sus cosas en los bolsillos de la chaqueta, ritualmente, como si se dispusiera a emprender un safari: su doblada cartera, llena de cheques sin cobrar y de tarjetas de crédito canceladas; su pasaporte, húmedo de sudor y ajado a consecuencia de los muchos viajes; la libreta de notas y el lápiz que tenía a mano para apuntar perlas de sabiduría alcohólica a fin de leerlas cuando estuviera sereno. Y, una vez hecho todo eso, arrojó sobre el mostrador un billete de Banco, con el gesto de quien no va a necesitar dinero durante mucho tiempo.

–Acompañe al comandante a su taxi, Manuel. Eso significa ayudarle a bajar los peldaños, sentarle en el asiento trasero y pagar por adelantado al conductor. Cuando lo hayas hecho, puedes quedarte con la vuelta. Hasta la vista, Gravey. Gracias por el rato que hemos pasado.

Había relente. Una joven luna yacía acostada entre las estrellas húmedas. Bajaron la escalera, Merridew por delante, urgiendo a Barley a que mirase bien dónde ponía el pie. El puerto estaba lleno de luces errantes. Un automóvil negro con matrícula del Cuerpo Diplomático esperaba junto al bordillo. Brock aguardaba impaciente junto a él en la oscuridad. Más atrás, había un segundo coche, desprovisto de distintivos.

–Éste es Eddie -dijo Merridew, haciendo las presentaciones-. Eddie, me temo que hemos tardado. Confío en que habrás hecho tu llamada telefónica.

–Sí -respondió Brock.

–Y confío en que todo irá bien en casa, ¿no, Eddie? Los pequeños acostados y todo eso. ¿La parienta bien?

–Sin novedad -gruñó Brock, en un tono que quería decir que se callara.

Barley se sentó en el asiento delantero, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. Merridew conducía. Brock permanecía muy quieto en el asiento posterior. El segundo coche arrancó lentamente, como hacen los buenos vigilantes.

–¿Por aquí es por donde suelen ir a la Embajada? – preguntó Barley en su aparente sopor.

–¡Ah!, bueno, el guardia de servicio se llevó el telegrama a su casa, ¿sabe? – explicó expansivamente Merridew, como si respondiese a una observación particularmente aguda-. Me temo que los fines de semana tengamos que reforzar la Embajada por un posible atentado irlandés. Sí -encendió la radio. Una mujer de voz profunda empezó a entonar un exuberante lamento-. Fado -declaró-. Adoro el fado, Creo que por eso es por lo que estoy aquí. Estoy seguro de que si, estoy seguro de que incluí el fado en mi solicitud de destino.

Empezó a conducir con la mano libre.

–Fado -explicó.

–¿Son ustedes los que han estado acosando a mi hija, haciéndole un montón de preguntas estúpidas? – preguntó Barley.

–¡Oh!, se trataba de una cuestión puramente comercial -dijo Merridew, y siguió plenamente atento a la tarea de conducir. Pero en su interior se sentía ahora gravemente conturbado por la falta de inocencia de Barley. Antes ellos que yo, pensó, sintiendo la fija mirada de Barley en su mejilla derecha. Si esto es con lo que tiene que habérselas hoy en día la Oficina Central, Dios me libre de un destino en la metrópoli.

Habían alquilado la casa que poseía en la ciudad un antiguo miembro del Servicio, un banquero británico propietario de una segunda casa en Cintra. El viejo Palfrey había cerrado el trato en su nombre. No querían instalaciones oficiales, nada que más tarde pudiera ser utilizado contra ellos. Sin embargo, la sensación de tiempo y lugar tenía su propia y particular elocuencia. Una lámpara de hierro forjado iluminaba la abovedada entrada. Las losas de granito habían sido cortadas para impedir que resbalasen los caballos. Merridew tocó el timbre. Brock se había acercado por si se producían accidentes.

–Hola. Adelante -dijo jovialmente Ned, abriendo la grande y ornamentada puerta.

–Bueno, yo me voy, ¿verdad? – dijo Merridew-. Maravilloso, formidable.

Todavía farfullando excusas, corrió a su coche antes de que nadie pudiese contradecirle. Y mientras lo hacía, el segundo automóvil se aproximó también como un buen amigo que ha visto a otro a la puerta de su casa en una noche peligrosa.


Durante unos momentos, mientras Brock se mantenía apartado observándoles, Ned y Barley se calibraron mutuamente como sólo pueden hacerlo ingleses de la misma estatura y clase y con la misma forma de cabeza. Y aunque aparentemente Ned era el perfecto arquetipo del dominio de sí mismo y equilibrio británicos, y, por ello, en muchos sentidos, el reverso exacto de Barley, que aunque desgarbado y anguloso, tenía un rostro que aun en reposo parecía resuelto a explorar más allá de lo evidente, había todavía en cada uno de ellos lo suficiente del otro, como para permitir su mutuo reconocimiento. A través de una puerta cerrada llegó un murmullo de voces masculinas, pero Ned hizo como si no lo hubiera oído. Condujo a Barley a lo largo del pasillo hasta una biblioteca y dijo: «Pase aquí», mientras Brock se quedaba fuera.

–¿Está usted muy borracho? – preguntó Ned, bajando la voz y ofreciendo a Barley un vaso de agua helada.

–No -respondió Barley-. ¿Quién me está secuestrando? ¿Qué ocurre?

–Me llamo Ned, y voy a ir derecho al grano. No hay ningún telegrama, ni ninguna crisis en sus asuntos, fuera de lo habitual. Nadie está siendo secuestrado. Yo soy del Servicio de Inteligencia británico. Y también las personas que le están esperando aquí al lado. Una vez, usted solicitó unirse a nosotros. Ahora es su oportunidad de ayudar.

Se hizo el silencio entre ellos mientras Ned esperaba que respondiera. Ned tenía exactamente la misma edad de Barley. Durante veinticinco años, bajo un aspecto u otro, había estado revelándose como agente secreto británico a personas que necesitaba atraerse. Pero ésta era la primera vez en que su cliente se abstenía de hablar, parpadear, sonreír, retroceder un paso o manifestar la más mínima señal de sorpresa.

–Yo no sé nada -dijo Barley.

–Quizá necesitemos que averigüe algo.

–Averígüenlo ustedes mismos.

–No podemos. No sin usted. Por eso es por lo que estamos aquí.

Acercándose a las estanterías de libros, Barley inclinó a un lado la cabeza y miró los títulos por encima de sus redondas gafas, mientras continuaba bebiendo su agua.

–Primero eran comerciantes, ahora son espías -dijo.

–¿Por qué no habla con el embajador?

–Es un estúpido. Estuve en Cambridge con él.

Cogió un libro encuadernado y miró la portada.

–Basura -declaró con desprecio-. Debe de comprarlos por metros. ¿De quién es esta casa?

–El embajador acreditará la verdad de mis palabras. Si usted le pregunta si puede jugar al golf el jueves, le dirá que no antes de las cinco.

–Yo no juego al golf -replicó Barley, cogiendo otro volumen-. No juego a nada, en realidad. Me he retirado de todos los juegos.

–Excepto del ajedrez -sugirió Ned, tendiéndole la guía telefónica abierta.

Encogiéndose de hombros, Barley marcó el número. Al oír al embajador no pudo evitar una sonrisa granuja, aunque un poco desconcertada.

–¿Eres tú, Tubby? ¿Qué tal un poco de golf el jueves para tu hígado?

Una voz áspera respondió que estaba comprometido hasta las cinco.

–A las cinco, imposible -replicó Barley-. Se nos haría de noche jugando… El cabrón de él ha colgado -se lamentó, agitando el auricular. Luego vio la mano de Ned sobre el soporte del teléfono.

–Me temo que no es una broma -dijo Ned-. En realidad, es algo muy serio.

De nuevo sumido en sus propias reflexiones, Barley colgó lentamente el auricular.

–La línea divisoria entre lo realmente muy serio y lo realmente muy divertido es realmente muy fina -observó.

–Pues crucémosla, ¿eh? – dijo Ned.

Las voces del otro lado de la puerta habían callado. Barley hizo girar el picaporte y entró, Ned le siguió, Brock se quedó en el pasillo para proteger la puerta. Nosotros habíamos estado escuchando todo por el transmisor.


Si Barley sentía curiosidad respecto a qué encontraría allí, también nosotros. Es un juego extraño el de volver del revés la vida de un hombre sin conocerle. Entró lentamente. Avanzó unos pasos en la habitación y se detuvo, con los largos brazos colgando a los costados mientras Ned hacía las presentaciones.

–Éste es Clive, éste es Walter, y aquél es Bob. Éste es Harry. Aquí, Barley.

Barley fue inclinando levísimamente la cabeza a medida que iban siendo pronunciados los nombres. Parecía preferir la evidencia de sus ojos a cualquier cosa que se le dijese.

Le interesaron el ornamentado mobiliario y la maleza de las vulgares plantas de interiores. Y también un naranjo. Tocó un fruto, acarició una hoja y, luego, se olfateó delicadamente el índice y el pulgar como asegurándose de que eran reales. Había en él una ira pasiva que prescindía de toda averiguación de causas. Ira por ser despertado, pensé. Por ser individual izado y citado…, cosa que, según Hannah, era lo que yo más temía.

Recuerdo también que era elegante. No, bien lo sabe Dios, por sus raídas ropas. Sino en sus gestos, en su desvaída caballerosidad. En su cortesía natural, aunque se resistiese a ella.

–Parece que no quieren hablar de apellidos, ¿verdad? – preguntó Barley cuando hubo terminado su examen de la habitación.

–Me temo que no -respondió Clive.

–Porque un tal señor Rigby visitó la semana pasada a mi hija Anthea. Dijo que era un inspector de Hacienda, alguna patochada sobre que quería revisar una valoración indebida. ¿Era algún payaso de ustedes?

–A lo que parece, yo pensaría que probablemente lo era -respondió Clive, con la arrogancia de quien no quiere tomarse el trabajo de mentir.

Barley miró a Clive, que tenía uno de esos rostros ingleses que parecían haber sido embalsamados mientras era todavía un rey niño, a sus ojos duros e inteligentes que no tenían nada detrás, a la ceniza bajo su piel. Se volvió hacia Walter, redondo y jovial, una especie de Falstaff de las salas comunes. Y de Walter su mirada pasó a Bob, observando su porte patricio, su mayor edad, su masculina desenvoltura, los tonos marrones, en lugar de grises y azules, que vestía. Bob se hallaba cómodamente recostado, con las piernas estira das y el brazo apoyado posesivamente sobre el respaldo de la silla. Del bolsillo superior de su chaqueta asomaban unas gafas de montura de oro y medios cristales. Las suelas de sus agrietados zapatos color caoba eran como planchas de hierro.

–Barley, yo soy el elemento extraño de esta familia -anunció plácidamente Bob, con acusado deje bostoniano-. Supongo que también soy el más viejo, y no quiero estar aquí sentado bajo una falsa bandera. Tengo cincuenta y ocho años, así Dios me ampare, y trabajo para la Agencia Central de Inteligencia, que como usted probablemente sabe, tiene su base en Langley, en el Estado de Virginia. Tengo un apellido, pero no le insultaré ofreciéndole uno, porque, sin duda, no se parecería mucho al auténtico.

Levantó con aire desenfadado una mano salpicada de motitas oscuras.

–Encantado de conocerle, Barley. Vamos a divertirnos y a hacer algo bueno.

Barley se volvió de nuevo hacia Ned.

–Bueno, esto es estupendo -dijo, aunque sin animosidad perceptible-. Así que ¿adónde nos vamos? ¿A Nicaragua? ¿A Chile? ¿A El Salvador? ¿A Irán? Si quiere el asesinato de un líder del Tercer Mundo, yo soy su hombre.

–No desvaríe -dijo lentamente Clive, aunque eso era lo último de que podía acusarse a Barley-. Nosotros somos tan malos como los compañeros de Bob y hacemos las mismas cosas. Tenemos también una Ley de Secretos Oficiales, que ellos no tienen, y que esperamos que usted firme.

Y al decir esto Clive movió la cabeza en dirección a mí, haciendo que Barley reparase adecuada aunque tardíamente en mi existencia, Yo siempre procuro sentarme un poco apartado en esas ocasiones, y así lo había hecho también aquella noche. Alguna fantasía residual, supongo, respecto a ser un funcionario del Tribunal. Barley me miró, y por un momento me sentí desconcertado ante la fijeza animal de su mirada. No encajaba en nuestra desaliñada imagen de él. Y Barley, después de pasar sus ojos sobre mí y ver yo no sé qué, emprendió un examen más detallado de la habitación.

Era elegante, y quizá pensó que su propietario era Clive. Ciertamente, habría sido de su gusto, pues Clive era de clase media solamente en el sentido de que ignoraba que hubiese un gusto mejor. Tenía tallados tronos y sofás de algodón de zaraza y velones eléctricos en las paredes. La mesa del equipo, en cuyo torno habría podido celebrarse toda una ceremonia de armisticio, se hallaba en un hueco elevado, flanqueado de plantas ornamentales dispuestas en jarrones de Alí Babá.

–¿Por qué no fue usted a Moscú? – preguntó Clive, sin esperar más tiempo a que Barley se instalara-. Le esperaban. Alquiló un puesto en la exposición, reservó su billete de avión y su hotel. Pero no apareció por allí y no ha pagado. En lugar de ello, vino a Lisboa con una mujer. ¿Por qué?

–¿Preferiría usted que viniese aquí con un hombre? – preguntó Barley-. ¿Qué tiene que ver con usted ni con la CIA el que yo venga aquí con una mujer o con un pato ruso?

Cogió una silla y se sentó, más como señal de protesta que de obediencia.

Clive movió la cabeza en mi dirección, y yo hice mi número habitual. Me puse en pie, di la vuelta en torno a la absurda mesa y coloqué delante de él el impreso de la Ley de Secretos Oficiales. Saqué del bolsillo del chaleco una pluma de aspecto importante y se la ofrecí con fúnebre gravedad. Pero sus ojos se hallaban fijos en un lugar situado fuera de la habitación, cosa que observé con frecuencia en él esa noche y los meses siguientes, una forma de mirar más allá del lugar en que se encontraba, a algún turbulento territorio privado suyo; de romper a hablar ruidosamente como medio de exorcizar fantasmas que nadie más había visto; de chasquear sin motivo los dedos, como diciendo «entonces, eso queda decidido», cuando, que nadie supiese, no se había propuesto nada.

–¿Va usted a firmar eso? – preguntó Clive.

–¿Qué hará usted si no firmo? – replicó Barley.

–Nada. Porque le estoy diciendo, formalmente y delante de testigos, que esta reunión y todo lo que tiene lugar entre nosotros es secreto. Harry es abogado.

–Me temo que es cierto -dije.

Barley empujó sobre la mesa el impreso sin firmar, apartándolo de sí.

–Y yo le estoy diciendo que lo pintaré en los tejados si me apetece -replicó con igual calma.

Regresé a mi sitio, llevando conmigo mi ostentosa pluma.

–Parece haber armado un buen follón en Londres también antes de marcharse -observó Clive, mientras volvía a guardar el impreso en su carpeta-. Deudas por todas partes. Todo el mundo ignorando su paradero. Una estela de llorosas amantes. ¿Está usted tratando de destruirse a sí mismo o qué?

–Heredé un catálogo romántico -dijo Barley.

–¿Qué diablos significa eso? – preguntó Clive sin avergonzarse de su propia ignorancia-. ¿Estamos utilizando una palabra elegante para designar los libros verdes?

–Mi abuelo se especializó en novelas para criadas. En aquellos tiempos la gente tenía criadas. Mi padre las llamó «novelas para las masas» y continuó la tradición.

Sólo Bob se sintió movido a oponerse.

–Maldita sea, Barley -exclamó-, ¿qué tiene de malo la literatura romántica? Es mejor que alguna de la basura que se publica. Mi mujer la lee en cantidades industriales. A ella nunca le ha hecho ningún daño.

–Si no le gustan los libros que publica, ¿por qué no los cambia? – preguntó Clive, que nunca leía nada más que los informes del Servicio y la Prensa de derechas.

–Tengo un Consejo de Administración -respondió cansadamente Barley, como si hablara con un niño fastidioso-. Tengo administradores. Tengo accionistas familiares. Tengo tías. Ellos quieren seguir la línea segura de siempre. Idilios. Intrigas. Aves del Imperio Británico -una mirada a Bob-. Interioridades de la CIA.

–¿Por qué no fue usted a la feria de material fonográfico de Moscú? – repitió Clive.

–Las tías cancelaron la partida.

–¿Quiere explicar eso?

–Yo pensaba introducir la firma en el campo de las cassettes magnetofónicas. La familia se enteró y decidió que no lo haría. Fin de la historia.

–Así que usted se largó -dijo Clive-. ¿Es eso lo que hace normalmente cuando alguien frustra sus propósitos? Quizá sea mejor que nos diga a qué se refiere esta carta -sugirió, y, sin mirar a Barley, la deslizó sobre la mesa en dirección a Ned.

No era el original. El original estaba en Langley, sometido a examen por las firmes fuerzas de la tecnología en busca de todo cuanto pudiera ofrecer, desde huellas dactilares hasta la enfermedad del legionario. Era un facsímil, preparado conforme a las meticulosas instrucciones de Ned, que incluía también el cerrado sobre marrón con la indicación «Señor Bartholomew Scott Blair. Personal y urgente» escrita con letra de Katya y rasgado luego con un cortaplumas para demostrar que había sido abierto más tarde. Clive se lo entregó a Ned. Ned se lo entregó a Barley. Walter se rascó la cabeza con su manaza y Bob se le quedó mirando magnánimamente como el chico bueno que había dado el dinero. Barley volvió la vista hacia mí como si se hubiera nombrado a sí mismo cliente mío. ¿Qué hago con esto? preguntaba con la mirada, ¿Lo leo o se lo tiro a la cara? Yo me mantuve, espero, impasible. Ya no tenía clientes. Tenía el Servicio.

–Léalo despacio -aconsejó Ned.

–Tómese todo el tiempo del mundo, Barley -dijo Bob.

¿Cuántas veces no habríamos leído nosotros la misma carta durante la última semana?, me pregunté, viendo cómo Barley examinaba por uno y otro lado el sobre, lo alejaba de sí y se lo acercaba, con las redondas gafas levantadas sobre la frente como las de un motorista. ¿Cuántas opiniones no se habían escuchado y descartado? Había sido escrita en un tren, habían declarado seis expertos de Langley. En la cama, dijeron otros tres en Londres. En el asiento trasero de un automóvil. Con prisa, en broma, con amor, con terror. Por una mujer, por un hombre, habían dicho. El autor es zurdo, diestro. Es alguien cuya escritura de origen es cirílica, es latina, es ambas cosas, no es ninguna.

Como giro final de la comedia, incluso habían consultado con el viejo Palfrey. «Conforme a nuestra ley de propiedad intelectual, el receptor es propietario de la carta física, pero el autor tiene la propiedad intelectual y el derecho de reproducción -les había dicho yo-. No creo que nadie os lleve a los tribunales soviéticos.» No podría decir si se sintieron preocupados o aliviados por mi opinión.

–¿Reconoce la letra, o no? – preguntó Clive a Barley.

Introduciendo sus largos dedos en el sobre, Barley extrajo finalmente la carta, pero desdeñosamente, como si todavía esperase que fuese una factura. Luego hizo una pausa y se quitó sus curiosas gafas redondas y las dejó sobre la mesa. Luego se volvió en la silla, apartándose de los demás. Y al empezar a leer, una expresión ceñuda se dibujó en su rostro. Terminó la primera página y miró el final de la carta en busca de la firma. Volvió a la segunda página y leyó el resto de la carta sin detenerse. Luego la volvió a leer entera de un tirón, desde «Mi querido Barley» hasta «Tu amante K». Después de lo cual, apretó celosamente la carta contra su regazo con las dos manos e inclinó el busto sobre ella, de tal modo que, ya fuera deliberadamente, ya fuera por casualidad, su rostro quedó oculto a todos los presentes, y su mechón de pelo quedó colgando como un gancho, y sus oraciones privadas se mantuvieron en su exclusivo ámbito personal, sin manifestarse al exterior.

–Está chiflada -declaró a la oscuridad que se abría bajo él-. Total y absolutamente chiflada. Ella ni siquiera estuvo allí.

Nadie preguntó de quién hablaba ni a qué lugar se refería. Hasta Clive conocía el valor de un buen silencio.

–K de Katya, abreviatura de Yekaterina, según tengo entendido -dijo Walter al cabo de unos momentos-. El patronímico es Borisovna -llevaba una torcida corbata de lazo, amarilla y con un motivo en colores pardo y naranja.

–No conozco ninguna K, no conozco ninguna Katya, no conozco ninguna Yekaterina -dijo Barley-. Y tampoco ninguna Borisovna. Nunca he jodido con ninguna, nunca he flirteado con ninguna, nunca me he declarado a ninguna, nunca me he casado siquiera con ninguna. Nunca he conocido a ninguna, que yo recuerde. Sí, una.

Todos esperaron, esperé yo también, y habríamos esperado toda la noche y no se habría oído el crujir de una silla ni el carraspear de una garganta mientras Barley escrutaba su memoria en busca de una Katya.

–La vieja bruja de Aurora -continuó Barley-. Trató de colocarme unas láminas artísticas de pintores rusos. No piqué. Las tías habrían montado en cólera.

–¿Aurora? – preguntó Clive, sin saber si se trataba de una ciudad o de una agencia oficial.

–Editores.

–¿Recuerda su otro nombre?

Barley meneó la cabeza, con la cara todavía oculta.

–Barba -dijo-. Katya de la barba. Treinta a la sombra.

La rica voz de Bob poseía una calidad estereofónica, y la habilidad de cambiar por sí sola las cosas.

–¿Quiere leerla en voz alta, Barley? – preguntó, con el tono de camaradería de un viejo amigo-. Quizás el leerla en voz alta le refresque la memoria. ¿Quiere intentarlo, Barley?

Barley, Barley, todo el mundo amigo suyo, excepto Clive, que ni una sola vez, que yo recuerde, le llamó nada más que Blair.

–Sí, hágalo, ¿quiere? Léala en voz alta -dijo Clive, haciendo de ello una orden, y, para mi sorpresa, Barley pareció considerarlo buena idea. Irguiéndose con un rígido movimiento de la espalda, dispuso el busto de tal modo que tanto la carta como su rostro quedaban a la luz. Frunció el ceño como antes y empezó a leer en voz alta, con tono de estudiada perplejidad.

-Mi querido Barley -ladeó la carta y empezó de nuevo-. Mi querido Barley: ¿Recuerdas la promesa que me hiciste una noche en Peredelkino mientras nos hallábamos en la galería de la dacha de nuestros amigos y nos recitábamos el uno al otro la poesía de un gran místico ruso que amaba a Inglaterra? Tú me juraste que siempre prefreirías la Humanidad a las naciones y que cuando llegase el momento te comportarías como un ser humano decente.

Había vuelto a detenerse.

–¿No es verdad nada de eso? – preguntó Clive.

–¡Ya le he dicho que nunca he estado con esa tipa!

Había en la negativa de Barley una energía y un vigor antes inexistentes. Estaba rechazando algo que le amenazaba.

-Así que ahora te pido que cumplas tu promesa, aunque no en la forma que podríamos haber imaginado la noche en que consentimos en hacernos amantes. -Chorradas, murmuró. Esta tía lo confunde todo-. Te ruego que enseñes este libro a personas inglesas que piensen igual que nosotros. Publícalo por mí, utilizando los argumentos que expresaste con tanto ardor. Enséñaselo a tus científicos y artistas e intelectuales, y diles que es la primera piedra de un gran alud y que ellos deben arrojar por sí mismos la siguiente. Diles que con la nueva apertura podemos actuar juntos para destruir la destrucción y castrar al monstruo que hemos creado. Pregúntales qué es más peligroso para la Humanidad, someterse como un esclavo o resistir como un hombre. Compórtate como un ser humano decente, Barley. Amo a la Inglaterra de Herzen y a ti. Tu amante K. ¿Quién diablos es ella? Está completamente tarumba. Los dos lo están.

Dejando la carta sobre la mesa, Barley se dirigió con pasos inciertos hacia el extremo oscuro de la estancia, maldiciendo por lo bajo y golpeando el aire con su puño derecho.

–¿Qué diablos se propone la mujer? – protestó-. Ha tomado dos historias completamente distintas y las ha mezclado. Y, de todas maneras, ¿dónde está el libro?

Había recordado nuestra presencia y estaba de nuevo vuelto hacia nosotros.

–El libro está a salvo -respondió Clive, mirándome de soslayo.

–¿Dónde está, por favor? Es mío.

–Nosotros pensábamos más bien que era del amigo de ella -dijo Clive.

–Me ha sido confiado a mí. Ya ha visto lo que él escribió. Yo soy su editor. Es mío. No tienen ustedes ningún derecho sobre él.

Se había posado con los dos pies justamente en el terreno en que no queríamos que entrase. Pero Clive fue rápido en distraerle.

-¿Él? -repitió Clive-. ¿Quiere decir que Katya es un hombre? ¿Por qué dice él? Realmente, nos está usted desconcertando. Es usted una persona desconcertante, supongo.

Yo había estado esperando que el estallido se produjese antes. Había percibido ya que la sumisión de Barley era una tregua, no una victoria, y que cada vez que Clive la refrenaba le empujaba un poco más a la rebelión. Así que, cuando Barley se acercó a la mesa, se inclinó sobre ella y levantó flojamente las manos con las palmas hacia arriba, desde los costados, en lo que muy bien podría haber sido un dócil gesto de desvalimiento, yo no esperaba precisamente que fuese a ofrecer a Clive una respuesta dulcemente razonada a su pregunta. Pero ni yo mismo había imaginado la intensidad de la detonación.

–¡No tiene usted ningún derecho! – rugió Barley directamente en la cara de Clive, golpeando con las palmas de las manos la mesa con tanta fuerza que mis papeles saltaron delante de mí. Brock acudió corriendo desde el pasillo. Ned tuvo que ordenarle que se volviera-. Ése es mi manuscrito. Enviado para mí por mi autor. Para mi consideración en mi propio tiempo. No tiene usted ningún derecho a robarlo, leerlo, ni guardarlo. Así que deme el libro y vuélvase a su cochina isla -agitó un brazo.

-Nuestra isla -le recordó Clive-. El libro, como usted lo llama, no es en absoluto un libro, y ni usted ni nosotros tenemos ningún derecho sobre él -continuó gélida y mendazmente-. No me interesa su preciosa ética de editor. A nadie aquí le interesa. Todo lo que sabemos es que el manuscrito en cuestión contiene secretos militares acerca de la Unión Soviética que, suponiendo que sean ciertos, son vitales para la defensa de Occidente. Hemisferio al cual pertenece usted también…, creo que agradecidamente. ¿Qué haría usted en nuestro lugar? ¿Ignorarlo? ¿Tirarlo al mar? ¿O tratar de averiguar cómo llegó a ser dirigido a un negligente editor británico?

–¡Quiere que se publique! ¡Que lo publique yo! ¡No que permanezca oculto en sus cámaras acorazadas!

–Exactamente -dijo Clive, volviendo a mirarme.

–El manuscrito ha sido requisado oficialmente y clasificado como materia de alto secreto -dije-. Está sometido a las mismas restricciones que esta reunión. Incluso más.

Mi viejo profesor de Derecho se habría revuelto en su tumba… y me temo que no por primera vez. Pero siempre es maravilloso lo que un abogado puede conseguir cuando nadie conoce la ley.

Un minuto y catorce segundos fue lo que el silencio duró en la cinta, Ned lo midió con su cronómetro cuando volvió a la Casa Rusia. Había estado esperándolo, incluso complaciéndose en aguardarlo, pero empezó a temer haber tropezado con uno de esos enloquecedores fallos que siempre parecen aquejar a las grabadoras en el momento crucial. Pero al escuchar más atentamente captó el zumbido un coche lejano y un retazo de risa femenina llegando hasta la ventana. Para entonces, Barley había descorrido las cortinas y estaba mirando a la plaza. Durante un minuto y catorce segundos, pues, permanecimos contemplando la espalda de Barley, nítidamente recortada sobre la noche lisboeta. Se oye luego un terrible fragor, como el estallido de varios cristales a un tiempo, seguido del surtidor de un pozo petrolífero, y uno supondría que Barley había iniciado su marcha, largo tiempo demorada, llevándose consigo los ornamentales platos portugueses que decoraban la pared y los ondulados jarrones de flores. Pero, en realidad, todo el estruendo era solamente el ruido de Barley al descubrir la mesita de las bebidas, echar tres cubos de hielo en un vaso de cristal y verter sobre ellos una generosa cantidad de whisky escocés, todo ello a cinco centímetros de distancia del micrófono que Brock, con su esmero característico, había ocultado en uno de los compartimientos ricamente tallados.










Capítulo IV







Había establecido un campamento base en un extremo de la habitación, en una silla alta y recta tan alejada de nosotros como pudo encontrar. Se encaramó en ella de costado hacia nosotros y se inclinó sobre su vaso de whisky, que sostenía con las dos manos, mirándolo fijamente como un gran pensador, o, al menos, como un pensador solitario. No nos hablaba a nosotros, sino a sí mismo, enfática y mordazmente, sin rebullir más que para tomar un sorbo de su vaso o mover afirmativamente la cabeza en relación a algún punto privado y habitualmente abstruso de su narración. Hablaba con la mezcla de pedantería e incredulidad que la gente utiliza para reconstruir un episodio desastroso, como una muerte o un accidente de tráfico. Así que yo estaba aquí, y tú estabas allí, y el otro tipo venía por allá.
–Fue en la última feria del libro de Moscú. El domingo. No el domingo anterior, el domingo siguiente -dijo.

–Septiembre -sugirió Ned, y Barley, al oído, volvió la cabeza y murmuró «gracias», como si agradeciera sinceramente ser aguijoneado. Luego arrugó la nariz, se ajustó las gafas y empezó de nuevo.

–Estábamos agotados -dijo-. La mayoría de los expositores se habían marchado el viernes. Éramos sólo unos cuantos los que quedábamos por allí. Los que tenían contratos que ultimar o carecían de razones especiales para apresurarse a regresar.

–Era un hombre comprometido, en lo alto del escenario, y resultaba difícil no sentir simpatía por él, allí, erguido, solo. Era difícil pensar «vamos, por Dios, vamos». Y tanto más difícil cuanto ninguno de nosotros sabía dónde iba a ir a parar.

Nos emborrachamos el sábado por la noche, y el domingo nos fuimos todos a Peredelkino en el coche de Jumbo.

De nuevo pareció tener que recordarse a sí mismo que tenía un auditorio.

–Peredelkino es el «poblado» de los escritores soviéticos -dijo, como si ninguno de nosotros hubiese oído hablar de él-. Disponen allí de dachas, siempre y cuando se porten bien. El Sindicato de Escritores lo gobierna sobre la base de su utilización exclusiva por sus miembros y decide quién tiene una dacha, quién escribe mejor en la cárcel, quién no escribe en absoluto.

–¿Quién es Jumbo? – preguntó Ned, interviniendo contra su costumbre.

–Jumbo Oliphant. Peter Oliphant. Presidente de «Lupus Books». Fascista escocés de salón. Masón cinturón negro. Cree tener una longitud de onda especial con los soviéticos. Tarjeta de oro -acordándose de Bob, inclinó la cabeza hacia él-. Me temo que no es American Express. Es una tarjeta de oro de la feria del libro de Moscú, distribuida por los organizadores rusos y que indica que se es un tipo importante. Coche gratis, intérprete gratis, hotel gratis, caviar gratis. Jumbo nació con una tarjeta de oro en la boca.

Bob sonrió demasiado ampliamente para demostrar que se tomaba a bien la broma. Pero era hombre de gran corazón, y Barley se había dado cuenta. Se me ocurrió la idea de que Barley era una de esas personas para las que un buen carácter no puede permanecer oculto, lo mismo que él no podría enmascarar su propia accesibilidad.

–Así que allá nos fuimos todos -continuó volviendo a su ensoñación-. Oliphant, de «Lupus». Emery, de la «Bodley Head». Y alguna chica de «Penguin» cuyo nombre no recuerdo. Sí, sí que lo recuerdo, Magda. ¿Cómo diablos podría yo olvidarme de una Magda? Y Blair, de «A  B».

–Viajando como nababs en la estúpida limusina de Jumbo -dijo Barley, lanzando frases cortas como ropas viejas extraídas del baúl de su memoria-. Un coche corriente no era lo bastante bueno para Jumbo, tenía que ser un maldito y enorme «Chaika», con cortinas en el dormitorio, sin frenos y con un gorila al que le olía el aliento como conductor. El plan era echar un vistazo a la dacha de Pasternak, que se rumoreaba iba a ser declarada museo, aunque otro rumor insistía en que los bastardos se disponían a derribarla. Quizá también su tumba. Al principio, Jumbo Oliphant no sabía quién era Pasternak, pero Magda murmuró «Zhivago», y Jumbo había visto la película -dijo Barley-. No había ninguna prisa, todo lo que querían era pasear un poco y tomar el aire del campo. Pero el chófer de Jumbo utilizó el carril especial reservado para automovilistas oficiales en «Chaikas», así que hicieron el viaje en diez segundos en lugar de una hora, aparcaron en un charco y se dirigieron al cementerio, temblando todavía de gratitud por el viaje.

–El cementerio está en la falda de una colina, entre un montón de árboles. El chófer se queda en el coche. Está lloviendo. No mucho, pero él está preocupado por su horrible traje. – Hizo una pausa, aparentemente para meditar en la enormidad del chófer-. Gorila chiflado -murmuró.

Pero me dio la impresión de que Barley estaba despotricando contra sí mismo y no contra el chófer. Me parecía oír en Barley todo un coro autoacusador, y me pregunté si también lo oirían los otros. Tenía dentro de sí personas que realmente le volvían loco.

La cuestión era, explicó Barley, que habían acertado a ir un día en que las masas liberadas habían acudido también en gran número. En el pasado, dijo, siempre que había estado allí había encontrado el lugar desierto. Sólo las cercadas tumbas y los pequeños árboles. Pero aquel domingo de septiembre, con los poco familiares aromas de libertad en el aire, había unos doscientos entusiastas apiñados en torno a la tumba, y más cuando se marcharon, de todas las formas y tamaños. La tumba desaparecía bajo una montaña de flores, dijo Barley. Llegaban ofrendas sin cesar. La gente iba pasando los ramos por encima de sus cabezas para hacerlos llegar hasta el montón.

Luego empezaron las lecturas. El tipo bajito leyó poesía. La chica alta leyó prosa. Una avioneta pasó volando a tan baja altura que no se podía oír ni una palabra. Y volvió a pasar una y otra vez.

–¡Bang! ¡Bang! – chilló Barley, agitando de un lado a otro en el aire su larga muñeca, al tiempo que emitía un sonido nasal de disgusto.

Pero la avioneta no podía apagar el entusiasmo de la multitud, como tampoco podía hacerla la lluvia. Alguien empezó a cantar, los demás cogieron el estribillo y acabaron todos coreándolo y balanceándose al compás de la música. Finalmente, el avión se marchó, presumiblemente porque se estaba quedando sin combustible. Pero no era eso lo que uno sentía, dijo Barley. En absoluto. Uno sentía que el canto había expulsado del cielo a aquel cerdo.

El canto se fue haciendo más fuerte, más profundo y más místico. Barley conocía tres palabras de ruso, y los otros ninguna. Eso no les impidió sumarse al coro. No le impidió a Magda llorar a lágrima viva. Ni a Jumbo Oliphant jurar, con un nudo en la garganta, mientras se alejaban colina abajo que publicaría hasta la última palabra que Pasternak hubiera escrito, no sólo la película, sino también lo demás, y que lo subvencionaría de su propio bolsillo en cuanto volviese a su dorado castillo de los muelles.

–Jumbo tiene esos acalorados arrebatos de entusiasmo -explicó Barley con desarmadora sonrisa, volviendo a su auditorio, pero especialmente a Ned-. A veces se mantienen durante varios minutos seguidos.

Luego hizo una pausa, volvió a fruncir el ceño, se quitó sus extrañas gafas redondas, que parecían más un castigo que una ayuda, y fue mirando sucesivamente a todos como para recordarse a sí mismo la situación en que se encontraba.

Estaban todavía bajando por la colina, dijo, y todavía sumidos en sus lamentos, cuando aquel mismo tipo ruso bajó corriendo hacia ellos, sosteniendo su cigarrillo a un lado de la cara como si fuese una vela y preguntando en inglés si eran americanos.

De nuevo Clive se nos adelantó a todos. Levantó lentamente la cabeza. Había un tono cortante en su imperioso acento.

–¿El mismo? ¿Qué mismo tipo ruso? No hemos tenido ninguno.

Sus palabras hicieron de nuevo a Barley desagradablemente consciente de la presencia de Clive, y torció el gesto en una mueca de disgusto.

–Era el lector, hombre -dijo-. El tipo que leía la poesía de Pasternak junto a la tumba. Preguntó si éramos americanos. Gracias a Dios, no, le dije yo. Británicos.

Y yo observé, como supongo que observamos todos, que era el propio Barley, no Oliphant, ni Emery ni Magda, quien se había convertido en portavoz de su grupo.

Barley había pasado al diálogo directo. Tenía un oído tan bueno como el de un ave. Ponía acento ruso para el tipo bajito y una voz bronca para Oliphant. La imitación le salía como algo natural, sin darse cuenta.

–¿Son ustedes escritores? – preguntó el tipo bajito, en la voz que le adjudicaba Barley.

–No, por desgracia. Sólo editores -dijo Barley, con su propia voz.

–¿Editores ingleses?

–Hemos venido para la feria del libro de Moscú. Yo dirijo un establecimiento llamado «Abercrombie  Blair», y éste es el propio presidente de «Lupus Books». Un fulano muy rico. Algún día le nombrarán caballero. Tarjeta de oro y bar. ¿Verdad, Jumbo?

Oliphant protestó que Barley estaba diciendo demasiado. Pero el tipo bajito quería más.

–¿Puedo preguntarles entonces qué estaban haciendo junto a la tumba de Pasternak? – preguntó.

–Una visita casual -dijo Oliphant, interviniendo de nuevo-. Pura casualidad. Vimos una aglomeración de gente y nos acercamos a ver qué pasaba. Mera casualidad. Vámonos.

Pero Barley no tenía ninguna intención de irse. Estaba irritado por los modales de Oliphant, dijo, y no iba a quedarse impasible mientras un gordo millonario escocés desairaba a un subalimentado desconocido ruso.

–Estamos haciendo lo mismo que todos los demás -respondió Barley-. Estamos rindiendo nuestro homenaje de respeto y admiración a un gran escritor. Y también nos ha gustado la lectura que ha hecho usted. Muy conmovedora. Cosa de calidad. Soberbia.

–¿Respetan ustedes a Boris Pasternak? – preguntó el tipo bajito.

De nuevo Oliphant, el gran activista de los derechos civiles, representado por una voz áspera y una mandíbula torcida.

–No tenemos ninguna postura con respecto a Boris Pasternak o cualquier otro escritor soviético -dijo-. Estamos aquí como huéspedes. Exclusivamente como huéspedes. No tenemos opinión acerca de asuntos internos soviéticos.

–Creemos que es maravilloso -dijo Barley-. Una auténtica figura mundial.

–¿Pero por qué? – preguntó el tipo bajito, provocando el conflicto.

Barley no necesitaba que le apremiasen. No importaba que no estuviese totalmente convencido de que Pasternak fuese el genio que se aseguraba, dijo. No importaba que, en realidad, considerase que Pasternak había sido alabado en exceso. Eso era opinión de editor, mientras que esto era la guerra.

–Respetamos su talento y su arte -respondió Barley-. Respetamos su humanidad. Respetamos su familia y su cultura. Y, décimo o el número que sea, respetamos su capacidad de llegar al corazón del pueblo ruso, pese a que hayan intentado silenciarle una pandilla de ratas de oficina que son probablemente los mismos que nos enviaron esa avioneta.

–¿Puede usted recitar algo de él? – preguntó el tipo bajito.

Barley tenía esa clase de memoria, nos explicó con cierto azoramiento.

–Le recité la primera estrofa de «Premio Nobel». Me pareció que resultaba adecuada después de aquel maldito avión.

–¿Quiere recitárnosla también a nosotros? – dijo Clive, como si fuese necesario comprobarlo todo.

Barley farfulló por lo bajo, y cruzó por mi mente la idea de que quizá fuera realmente un hombre muy tímido.


–Como una bestia acorralada, estoy separado

de mis amigos, de la libertad, del sol.

Pero los cazadores van ganando terreno,

y ya no tengo a dónde huir.


El tipo bajito miraba con el ceño fruncido el encendido extremo de su cigarrillo mientras escuchaba esto, dijo Barley, y, por un momento, llegó a preguntarse si habría sido víctima de una provocación, como temía Oliphant.

–Si respetan tanto a Pasternak, ¿por qué no vienen a conocer a unos amigos míos? – sugirió el hombrecillo-. Somos escritores aquí. Tenemos una dacha. Sería un honor para nosotros hablar con unos distinguidos editores británicos.

Antes de que el hombre hubiera terminado de hablar, Oliphant fue presa de un violento ataque de nerviosismo, dijo Barley. Jumbo sabía lo que pasaba si se aceptaban invitaciones de rusos desconocidos. Era un experto en el asunto. Sabía cómo te enredaban, te drogaban, te comprometían con fotografías vergonzosas y te obligaban a dimitir de tus cargos y a renunciar a tus posibilidades de obtener un título mobiliario. Estaba además en vías de concluir un ambicioso acuerdo editorial conjunto a través de la VAAP, Y lo último que necesitaba era ser encontrado en compañía de indeseables. Oliphant lanzó todo esto a Barley en un teatral susurro que daba por supuesto que el pequeño desconocido era sordo.

–Y de todos modos -terminó con aire triunfante Oliphant-, está lloviendo. ¿Qué vamos a hacer con respecto al coche?

Oliphant miró su reloj. Magda miró al suelo. Emery miró a Magda y pensó que podía haber cosas peores que hacer en una tarde de domingo en Moscú. Pero Barley, según dijo, miró de nuevo al desconocido y decidió que le gustaba lo que veía. No tenía ningún plan con respecto a la muchacha ni con respecto a posibles títulos nobiliarios. Ya había decidido que prefería ser fotografiado en cueros con un montón de fulanas rusas antes que completamente vestido y del brazo de Jumbo Oliphant. Así pues, hizo montar a todos en el coche de Jumbo y resolvió quedarse con el desconocido.

–Nezhdanov -declaró de pronto Barley a la silenciosa habitación, interrumpiendo el flujo de sus palabras-. Acabo de acordarme del nombre del fulano. Nezhdanov. Autor teatral. Dirigía uno de esos estudios teatrales, no podía estrenar sus propias obras.

Habló Walter, y su potente voz quebró el momentáneo silencio.

–Mi querido amigo, Vitaly Nezhdanov es un héroe de nuestros días. Dentro de cinco semanas se estrenan en Moscú tres obras cortas suyas, y todo el mundo abriga las más peregrinas esperanzas sobre ellas. No es que tenga ni la más mínima calidad, pero no podemos decirlo porque es un disidente. O lo era.

Por primera vez desde que le había puesto los ojos encima, el rostro de Barley adquirió un aspecto de sublime felicidad, y tuve al instante la impresión de que aquél era el hombre auténtico, que hasta entonces había permanecido oculto por las nubes.

–¡Oh!, eso es estupendo -dijo, con la sencilla satisfacción de quien es capaz de gozar con el éxito ajeno-. Fantástico. Eso es lo que Vitaly necesitaba. Gracias por decírmelo -terminó, con aire rejuvenecido.

Luego, su rostro se oscureció de nuevo, y empezó a beber su whisky a sorbitos.

–Bueno, ya hemos llegado -murmuró vagamente-. Cuantos más seamos, mayor será la diversión. Le presento a mi primo. Tómese un bocadillo de salchicha.

Pero advertí que sus ojos, como sus palabras, habían adquirido una calidad remota, como si estuviera previendo ya una dura prueba.

Tendí la vista a lo largo de la mesa. Bob sonriente. Bob sonreiría en su lecho de muerte, pero con una sinceridad de viejo scout. Clive de perfil, con el rostro tan profundo y tan afilado como un hacha. Walter nunca en reposo. Walter con su inteligente cabeza echada hacia atrás, retorciendo un mechón de pelo en torno a su esponjoso dedo índice mientras sonreía en dirección al ornamentado techo, se contorsionaba y sudaba. Y Ned, el dirigente -competente e ingenioso Ned-, Ned el lingüista y el guerrero, el ejecutor y el planificador, sentado como había estado desde el principio, erguido, esperando la orden de avanzar. Algunas personas, reflexioné mirándole, han recibido la maldición de una cantidad excesiva de lealtad, pues podría llegar un día en que no les quedara nada a lo que servir.


Casona destartalada, estaba recitando Barley en el telegráfico estilo a que había recurrido. Tablas superpuestas a la manera eduardiana, desgastadas galerías, jardín exuberante, bosque de abedules. Bancos podridos, hoguera de carbón vegetal, olor a campo de criquet en día de lluvia, hiedra. Unas treinta personas, la mayoría hombres, sentadas o paseando por el jardín, guisando, bebiendo, ignorando el mal tiempo, igual que los ingleses. Coches viejos y desvencijados aparcados a lo largo del camino, como solían ser los coches ingleses antes de que los opulentos cerdos de Thatcher se hicieran cargo de la nave. Buenos rostros, voces elocuentes, numerosos artistas. Entra Nezhdanov acompañando a Barley. No se vuelve ninguna cabeza.

–La anfitriona era una poetisa -dijo Barley-. Tamara no sé cuántos. Una dama de aire hombruno, pelo blanco, jovial. Marido director de una de las revistas científicas. Nezhdanov era su cuñado. Todo el mundo era cuñado de alguien. La escena literaria tiene mucho peso allá. Si tienes una voz y te dejan usarla, tienes un público.

En su arbitraria memoria, Barley dividió ahora la ocasión en tres partes. Almuerzo, que empezó hacia las dos y media, cuando cesó la lluvia. Cena, que siguió inmediatamente al almuerzo. Y lo que él llamaba «el último bocado», que fue cuando sucedió lo que había sucedido y que, por lo que pudimos llegar a entender, ocurrió en las borrosas horas transcurridas entre eso de las dos y las cuatro, cuando Barley, por utilizar sus propias palabras, oscilaba indoloramente entre el nirvana y una resaca casi terminal.

Hasta que llegó el almuerzo, Barley había vagado de grupo en grupo, dijo, primero con Nezhdanov y luego solo, entregándose a una charlicopa con cualquiera que se acercase a hablar con él.

–¿Charlicopa? – repitió suspicazmente Clive, como si estuviera oyendo hablar de un nuevo vicio.

Bob se apresuró a interpretar.

–Una charla, Clive -explicó, con su aire amistoso-. Una charla y una copa. Nada siniestro.

Pero cuando fue servido el almuerzo, dijo Barley, se sentaron a una mesa de tijera, con Barley en un extremo y Nezhdanov en el otro y botellas de vino blanco georgiano entre ellos, y todo el mundo hablando en su mejor inglés sobre si la verdad era verdad cuando no era conveniente para la llamada gran revolución proletaria, y si debíamos volver a los valores espirituales de nuestros antepasados y si la perestroika estaba ejerciendo algún efecto positivo en las vidas de las personas corrientes, y cómo, si realmente quería uno saber qué era lo que marchaba mal en la Unión Soviética, la mejor forma de averiguarlo era tratar de enviar un frigorífico desde Novosibirsk hasta Leningrado.

Para secreta irritación mía, Clive volvió a intervenir. Como hombre a quien aburrían las irrelevancias, quería nombres. Barley se dio una palmada en la frente, olvidada su hostilidad hacia Clive. Nombres, Clive, Dios. Un tipo era profesor en la Universidad de Moscú, pero no conseguí entender su nombre. Otro tipo del departamento químico, ése era hermanastro de Nezhdanov, le llamaban el Boticario. Alguien de la Academia de Ciencias Soviética, Gregor, pero no tuve ocasión de averiguar cuál era su apellido, y mucho menos su especialidad.

–¿Alguna mujer en la mesa? – preguntó Ned.

–Dos, pero ninguna Katya -respondió Barley, y Ned, igual que yo, quedó visiblemente impresionado por la rapidez de su percepción.

–Pero había alguien más, ¿verdad? – sugirió Ned.

Barley se echó lentamente hacia atrás para beber. Luego de nuevo hacia delante mientras colocaba el vaso entre sus rodillas y se encorvaba sobre él, inhalando su sabiduría.

–Claro, claro. Claro que había alguien más -admitió-. Siempre lo hay, ¿no? – añadió enigmáticamente-. Pero no Katya. Otros.

Su voz había cambiado. No sabría precisar en qué exactamente. Un timbre más breve. Un asomo de pesar o remordimiento. Esperé, al igual que todos los demás. Creo que todos percibíamos ya entonces que algo extraordinario estaba comenzando a aparecer por el horizonte.

–El tipo de la barbita -continuó Barley, mirando a la oscuridad como si al fin lo estuviera distinguiendo-. Alto. Traje oscuro, corbata negra. Cara demacrada. Debía de ser por eso por lo que se dejaba barba. Mangas demasiado cortas. Pelo negro. Borracho.

–¿Tenía un nombre? – preguntó Ned.

Barley estaba todavía mirando a la semioscuridad, describiendo lo que ninguno de nosotros podía ver.

–Goethe -dijo al fin-. Como el poeta. Le llamaban Goethe. Le presento a nuestro eminente escritor, Goethe. Podría tener cincuenta años, podría tener dieciocho. Delgado como un chiquillo. Esos toques de color en los pómulos. Barba.

Y éste, como más tarde hizo notar Ned, cuando estaba reproduciendo ante el equipo el contenido de la cinta, fue, operativamente hablando, el momento en el que el «Pájaro Azul» desplegó sus alas. No está señalado por ningún impresionante silencio ni por un aliento contenido en torno a la mesa. Por el contrario, Barley eligió este momento para ser presa de un acceso de estornudas, el primero de muchos otros en nuestra experiencia con él. Comenzó con una serie de descargas aisladas y, luego, aceleró en una gran andanada. Después, fue menguando lentamente de nuevo, mientras se golpeaba la cara con el pañuelo y maldecía entre convulsiones.

–Maldita tos de perro -explicó en son de excusa.


–Me mostré brillante -continuó Barley-. No podía meter la pata.

Había vuelto a llenar su vaso, esta vez de agua. Estaba bebiéndola a sorbitos, con movimientos lentos y rítmicos, como uno de aquellos pájaros bebedores que solían balancearse entre las miniaturas de todos los bares ingleses antes de que fueran sustituidos por los aparatos de televisión.

–Míster Maravilloso, ése era yo. La estrella de la escena y de la pantalla. Occidental, cortés y apuesto. Por eso voy allá, ¿no? Los soviéticos son los únicos tipos lo bastante chalados como para escuchar las chorradas -su mechón de pelo volvió a caer hacia el vaso-. Eso es lo que pasa allí. Sale uno a dar una vuelta por el campo y acaba discutiendo con una pandilla de poetas borrachos acerca de la libertad frente a la responsabilidad. Vas a echar una meada en algún mugriento retrete público, y alguien se asoma desde el cubículo contiguo y te pregunta si hay vida después de la muerte. Porque uno es occidental. Y por eso sabe. Así que uno se lo dice. Y ellos recuerdan. Nada se esfuma.

Parecía hallarse en peligro de dejar de hablar por completo.

–¿Por qué no se limita a decirnos lo que ocurrió y nos deja los reproches a nosotros? – sugirió Clive, dando a entender que los reproches estaban por encima de las posibilidades de Barley.

–Resplandecí. Eso es lo que ocurrió. Una mente brillante tuvo un día triunfal. Olvídenlo.

Pero olvidarlo era lo último que nadie pretendía hacer, como puso de manifiesto la alegre sonrisa de Bob.

–Barley, creo que está usted siendo demasiado duro consigo mismo. Nadie debe censurarse por ser divertido, por amor de Dios. Todo lo que usted hizo, a lo que parece, fue cantar durante la cena.

–¿De qué habló? – preguntó Clive, sin dejarse desviar por la campechanía de Bob.

Barley se encogió de hombros.

–De cómo reconstruir el Imperio ruso entre el almuerzo y la hora del té. Paz, progreso y glasnost por botellas. Desarme instantáneo sin opción.

–¿Son temas de los que habla usted con frecuencia?

–Cuando estoy en Rusia, sí -replicó Barley, irritado de nuevo por el tono de Clive, aunque no por mucho tiempo.

–¿Podemos saber qué dijo?

Pero Barley no le estaba contando su historia a Clive. Se la estaba contando a sí mismo y a la habitación y a quienquiera que estuviese en ella, a sus compañeros de viaje, punto por punto, un completo inventario de su locura.

–El desarme no era una cuestión militar ni tampoco una cuestión política, dije. Era una cuestión de voluntad humana. Teníamos que decidir si queríamos la paz o la guerra y preparamos para ello. Porque aquello para lo que nos preparemos será lo que tendremos. – Se interrumpió-. Todo eran cosas improvisadas -explicó, eligiendo de nuevo a Ned-. Argumentos apasionados que había leído por allá.

Como si percibiera que era necesaria una mayor explicación, empezó de nuevo.

–Ocurría que esa semana yo era un experto. Había pensado que la firma podría encargar un libro rápido. Un agente literario que trabajaba en la feria quería que yo adquiriese los derechos para el Reino Unido de un libro sobre la glasnost y la crisis de la paz. Ensayos escritos por halcones pasados y presentes, revisiones de estrategias. ¿Podía, después de todo, estallar una auténtica paz? Habían alistado a algunos de los viejos veteranos americanos de los años 60 y mostrado cómo muchos de ellos habían descrito un círculo completo desde que abandonaron su puesto.

Se estaba excusando, y me pregunté por qué. ¿Para qué nos estaba preparando? ¿Por qué consideraba que debía amortiguar previamente el choque? Bob, que no era ningún tonto pese a todo su candor, debía de haber estado haciéndose la misma pregunta.

–A mí me parece una idea bastante buena, Barley. Opino que hay dinero en eso. Incluso podría corresponderme una parte -añadió, con una risita picaresca.

–Así que tuvo usted su charla -dijo Clive, con su voz baja y cortante-. Y luego la regurgitó. ¿Es eso lo que nos está diciendo? Estoy seguro de que no es fácil reconstruir los vuelos alcohólicos de la propia fantasía, pero le agradeceríamos que lo intentase.

¿Qué habría estudiado Clive, me pregunté, si es que había estudiado alguna vez? ¿Dónde? ¿Quién le engendró? ¿Dónde encontraba el Servicio estas muertas almas suburbanas con todos sus valores, o la falta de ellos, perfectamente instalados?

Pero Barley conservó su docilidad ante este renovado ataque.

–Dije que creía en Gorbachov -respondió plácidamente, al tiempo que tomaba un sorbo de agua-. Tal vez ellos no, pero yo sí. Dije que la tarea del Occidente era encontrar su otra mitad, y la del Este era reconocer la importancia de la mitad que tenían. Dije que si los americanos se hubieran preocupado por el desarme tanto como se habían preocupado por poner un tipo en la Luna o franjas rosadas en la pasta de dientes, habríamos tenido desarme hacía tiempo. Dije que el gran pecado de Occidente era creer que podíamos hundir en la bancarrota el sistema soviético aumentando la apuesta en la carrera de armamentos, porque de esa manera estábamos jugando con el destino de la Humanidad. Dije que, con el agitar de nuestros sables, Occidente había dado a los dirigentes soviéticos la excusa para mantener sus puertas cerradas y regir un Estado carcelario.

Walter soltó una risa que sonó como un relincha y se tapó la boca, de irregulares dientes, con su lampiña mano.

–¡Oh, Dios mío! O sea que nosotros tenemos la culpa de los males de Rusia. ¡Es formidable! ¿No le parece que se lo hicieron ellos mismos? ¿Encerrarse ellos mismos dentro de su propia paranoia? No, ya veo que no.

Impertérrito, Barley reanudó su confesión.

–Alguien me preguntó si no creía yo que las armas nucleares habían conservado la paz durante cuarenta años. Yo dije que eso era una chorrada jesuítica. Lo mismo podría decirse que la pólvora había conservado la paz entre Waterloo y Sarajevo. Además, dije, ¿qué es la paz? La bomba atómica no impidió Carea y no impidió Vietnam. No impidió a nadie oprimir a Checoslovaquia, o bloquear Berlín, o construir el Muro de Berlín, o entrar en Afganistán. Si eso es paz, intentémosla sin la bomba. Dije que lo que se necesitaba no eran experimentos en el espacio, sino experimentos en la naturaleza humana. Las superpotencias deberían custodiar juntas el mundo. Yo estaba volando.

–¿Y creía usted esas tonterías? – preguntó Clive.

Barley no parecía saberlo. Semejó de pronto considerarse listo por definición y se tornó vergonzoso.

–Luego hablamos de jazz -dijo-. Bix Beiderbecke, Louis Armstrong, Lester Young. Yo toqué un poco.

–¿Quiere decir que alguien tenía un saxofón? -exclamó Bob con espontáneo regocijo-. ¿Qué más tenían? ¿Bombos? ¡Barley, no me lo creo!

Creí al principio que Barley se marchaba. Se enderezó lentamente y se puso en pie. Miró a su alrededor en busca de la puerta y, luego, echó a andar con pasos vacilantes en dirección a ella, por lo que Ned se levantó alarmado, temeroso de que Brock llegara antes hasta él. Pero Barley se había detenido a mitad de camino, hacia el centro de la habitación, donde había una mesita de madera tallada. Inclinándose sobre ella, empezó a tabalear con los dedos en el borde, mientras cantaba nasalmente «pa-pa-paa, pa-pa-pa-pa», con el simulado acompañamiento de címbalos y tambores.

Bob estaba ya aplaudiendo. Walter también. Y también yo, y Ned se estaba riendo. Sólo Clive no encontraba nada gracioso en aquello. Barley bebió un trago de su vaso y volvió a sentarse.

–Luego me preguntaron qué se podía hacer -dijo, como si no se hubiera levantado de la silla.

–¿Quién lo preguntó? – intervino Clive, con ese irritante tono suyo de incredulidad.

–Uno de los que estaban sentados a la mesa. ¿Qué importa?

–Supongamos que todo importa -respondió Clive, Barley estaba haciendo de nuevo su voz rusa, ronca y apremiante.

–«Muy bien, Barley. Aceptemos que es como usted dice. ¿Quién realizará esos experimentos con la naturaleza humana?» Ustedes, respondí. Se quedaron muy sorprendidos. ¿Por qué nosotros? Dije que porque, cuando se trataba de cambios radicales, los soviéticos lo tenían más fácil que Occidente. Ellos tenían una clase política reducida y una elite intelectual que siempre había ejercido una gran influencia. En una democracia occidental era mucho más difícil hacerse oír sobre la multitud. Les gustó la paradoja. Y a mí también.

Ni siquiera este ataque frontal a los grandes valores democráticos pudo alterar la alegre suavidad de Bob.

–Bueno, Barley, ése es un juicio muy genérico, pero supongo que hay algo de verdad en él.

–¿Pero sugirió usted lo que se debía hacer? -insistió Clive.

–Dije que sólo quedaba la utopía. Dije que lo que hace veinte años parecía una fantasía disparatada era hoy nuestra única esperanza, ya estuviéramos hablando de desarme, de ecología o de simple supervivencia humana. Gorbachov lo comprendía así, y Occidente se resistía a ello. Dije que los intelectuales occidentales debían encontrar su voz. Dije que Occidente debía dar ejemplo, no seguirlo. Era deber de todos poner en movimiento el alud.

–O sea que desarme unilateral -dijo Clive, entrelazando las manos-. Llegamos así a Aldermaston. Bien, bien. Sí. – Pero pronunció este «sí» alargando la vocal, que era su forma de decir sí cuando quería decir no.

Pero Bob estaba impresionado.

–¿Y toda esa elocuencia sólo con haber leído unas cuantas cosillas acerca del tema? – dijo-. Yo creo que es extraordinario, Barley. Bueno, si yo pudiese asimilar así las cosas me sentiría orgulloso.

Quizá demasiado extraordinario, estaba sugiriendo también, pero evidentemente, las implicaciones le pasaron inadvertidas a Barley.

–Y, mientras usted nos salvaba de nuestros peores instintos, ¿qué hacía el hombre llamado Goethe? – preguntó Clive.

–Nada. Los otros participaban. Goethe, no.

–¿Pero escuchaba? Con los ojos bien abiertos, imagino.

–Para entonces estábamos trazando de nuevo el mapa del mundo. Yalta entera otra vez. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo, excepto Goethe, él no comía, no hablaba. Yo seguía arrojándole ideas, simplemente porque no estaba participando. Lo único que hacía era palidecer y beber más. Desistí.

Y Goethe seguía sin hablar, continuó Barley, con el mismo tono de desconcertada autorrecriminación. Ni pío en toda la tarde, dijo Barley. Goethe escuchaba y miraba fijamente alguna invisible bola de cristal. Reía, aunque en manera alguna cuando había algo de que reírse. O se levantaba y se iba derechito a la mesa de las bebidas para buscarse otro vodka, cuando todos los demás estaban bebiendo vino, y volvía con un vaso lleno, que apuraba en un par de tragos siempre que alguien proponía un brindis adecuado. Pero Goethe no proponía ningún brindis, dijo Barley. Era una de esas personas que ejercen una influencia moral, con su silencio dijo, de tal modo que acababa uno preguntándose si se están muriendo de una enfermedad secreta o cabalgando a lomos de algún éxito extraordinario.

Cuando Nezhdanov condujo al grupo al interior para escuchar a Count Basie en el tocadiscos estereofónico, Goethe le siguió obedientemente Hasta bien avanzada la noche, cuando ya Barley había dejado de pensar por completo en él, no le oyó hablar por fin.


Una vez más, Ned se permitió una pregunta extraña.

–¿Cómo se comportaban los otros hacia él?

–Le respetaban, era su mascota. «Veamos qué opina Goethe.» Levantaba su vaso y bebía por ellos, y todos reíamos, excepto él.

–¿Las mujeres también?

–Todo el mundo. Se mostraban deferentes con él. Le abrían paso, prácticamente. Aquí viene el gran Goethe.

–¿Y nadie le dijo a usted dónde vivía o trabajaba?

–Dijeron que estaba de vacaciones de alguna parte en que no estaba bien visto el beber. Así que eran unas vacaciones para beber. Y todos procuraban que no le faltase materia. Era hermano de alguien, de Tamara, no sé. Quizá primo. No me aclaré bien.

–¿Cree que le estaban protegiendo? – dijo Clive.

Las pausas de Barley no se parecen a las de nadie, pensé. Él ejerce su propia y tenue presa sobre las cosas presentes. Su mente abandona la estancia, y se queda uno con el alma en vilo esperando a ver si regresa.

–Sí -dijo de pronto Barley, con aire de sentirse sorprendido de su propia respuesta-. Sí, sí, estaban protegiéndole. Es cierto. Eran su club de admiradores, vaya si lo eran.

–Protegiendo, ¿de qué?

Otra pausa.

–Quizá de tener que explicarse. No lo pensé entonces, pero lo pienso ahora. Sí, eso pienso.

–¿Y por qué no había de explicarse? ¿Puede sugerir una razón sin inventarla? – preguntó Clive, aparentemente decidido a irritar a Barley.

Pero Barley no se alteró.

–Yo no invento -dijo, y creo que todos sabíamos que era verdad. Pareció ausentarse de nuevo-. Era persona de alta energía. Se le notaba -dijo regresando.

–¿Qué significa eso?

–El elocuente silencio. Todo lo que se oye a cien millas por hora es el latir del cerebro.

–¿Pero nadie le dijo «es un genio» o algo así?

–Nadie me lo dijo. Nadie necesitaba hacerlo.

Barley miró a Ned y le encontró moviendo afirmativamente la cabeza en un gesto de comprensión. Agente operativo hasta los tuétanos, Ned era especialista en adelantársele a uno cuando uno creía que aún estaba tratando de alcanzarle.

Bob tenía otra pregunta.

–¿Nadie le cogió del brazo, Barley, y le explicó por qué tenía Goethe un problema de bebida?

Barley soltó una franca carcajada. Sus momentáneas libertades resultaban un poco temibles.

–¡En Rusia no hay que tener ninguna razón para beber, por amor de Dios! ¡Cíteme un solo ruso que valga la pena que pueda enfrentarse sobrio a los problemas de su país!

Volvió a quedar en silencio, haciendo muecas a las sombras. Entornó los ojos y masculló alguna especie de imprecación, supuse que contra sí mismo. Después se sacudió sus ensoñaciones.

–Desperté con un sobresalto hacia eso de la medianoche -rió-. «Cristo, ¿dónde estoy?» Echado en una tumbona, en una terraza cubierta y tapado con una maldita manta. Al principio pensé que estaba en los Estados Unidos. Uno de esos porches cerrados de Nueva Inglaterra, con paneles de rejilla y el jardín al otro lado. No me entraba en la cabeza cómo había llegado tan rápidamente a América después de un agradable almuerzo en Peredelkino. Luego recordé que habían dejado de hablar conmigo y que me había aburrido. Nada personal. Estaban borrachos y se habían cansado de estar borrachos en un idioma extranjero. Así que me instalé en la terraza con una botella de whisky. Alguien me había echado una manta encima para protegerme del relente. Debía de haberme despertado la luna, pensé. Una enorme luna llena, inyectada en sangre. Luego oí a aquel tipo hablándome. Muy severo. Inglés impecable. Cristo, pensé, nuevos invitados a estas horas. «Algunas cosas son necesariamente malas, señor Barley. Algunas cosas son más malas de lo necesario», dice. Está repitiendo cosas que yo he dicho en el almuerzo. Parte de mi trascendental conferencia sobre la paz. No sé a quién había citado yo. Luego, miro más detenidamente a mi alrededor y distingo a ese barbudo buitre de dos metros y medio de alto suspendido sobre mí, agarrando una botella de vodka y con los cabellos sacudidos por la brisa en torno a su rostro. Lo siguiente que percibo está en cuclillas junto a mí, con las rodillas junto a las orejas, llenando el vaso. «Hola, Goethe -digo-. ¿Por qué no se ha muerto aún? Encantado de verle.»

Fuera lo que fuese lo que había liberado a Barley, había vuelto a encarcelarle de nuevo, pues su rostro estaba nublado otra vez.

–Y luego me da otra de mis perlas de cuando el almuerzo. «Todas las víctimas son iguales. No hay unas más iguales que otras.» Me echo a reír. Pero no demasiado. Estoy azorado, supongo. Violento. Siento que he sido espiado. El tipo permanece allí sentado todo el tiempo durante el almuerzo, borracho, sin comer, sin decir ni palabra. Y de pronto, diez horas después, está repitiendo mis palabras como una cinta magnetofónica. Resulta incómodo. «¿Quién es usted, Goethe? – digo-. ¿Qué hace para ganarse la vida cuando no está bebiendo y escuchando?» «Soy un proscrito moral -responde-. Trafico en teorías corrompidas.» «Siempre es agradable conocer a un escritor -digo-. ¿Qué clase de cosa está preparando últimamente?» «Todo -dice-. Historia, comedia, fábulas, romances.» Y se pone a hablar de una memez que escribió sobre un trozo de mantequilla derritiéndose al sol porque carecía de un punto de vista consistente. Sólo que no hablaba como un escritor. Demasiado modesto. Se estaba riendo de sí mismo, y, por lo que yo me daba cuenta, se estaba riendo de mí también. No es que no tuviera todo el derecho a hacerlo, pero eso no lo volvía más divertido.

Aguardamos, una vez más, observando la silueta de Barley. ¿Estaba la tensión en nosotros o en él? Tomó un sorbo de su vaso. Volvió la cabeza a su alrededor y murmuró algo ininteligible que tampoco los micrófonos llegaron a captar completamente. Oímos crujir su silla como el crepitar de leña húmeda. En la cinta suena como un ataque armado.

–Y luego va y me dice: «Vamos, señor Barley, usted es editor. ¿No va a preguntarme de dónde saco mis ideas?» Y yo pensé: No es eso realmente lo que preguntan los editores, amigo mío, pero qué diablos. «Muy bien, Goethe -digo-. ¿De dónde saca sus ideas?» «Señor Barley. Mis ideas proceden de… uno», empieza a contar.

Barley había extendido también sus largos dedos y estaba contando con ellos, utilizando sólo las más leves entonaciones rusas. Y una vez más me llamó la atención la exquisitez de su memoria musical, que parecía lograr menos repitiendo palabras que recuperándolas de alguna abominable cámara de resonancia en la que nada escapaba nunca a su oído.

«Mis ideas proceden de, uno, los manteles de papel de los cafés de Berlín de los años 30.» Luego se atiza un lingotazo de vodka y al mismo tiempo aspira ruidosamente el aire nocturno. Cruje. ¿Saben lo que quiero decir? ¿Esos tipos de pecho burbujeante? «Dos -dice-, de las publicaciones de mis competidores mejor dotados. Tres, de las fantasías obscenas de generales y políticos de todas las naciones. Cuatro, de los intelectos liberados de científicos nazis reclutados a la fuerza. Cinco, del gran pueblo soviético, todos cuyos deseos democráticos son filtrados en dirección ascendente por medio de consultas a todos los niveles y arrojados luego al Neva. Y, seis, muy ocasionalmente, de la mente de un distinguido intelectual occidental que acierta a cruzarse de modo casual en mi vida.» Parece ser que ése soy yo, porque clava sus ojos en mí para ver cómo me lo tomo. Mirando y mirando como un niño precoz, transmitiendo esas señales vitalmente importantes. Luego, de pronto, cambia y se torna suspicaz. A los rusos les suele pasar. «Su actuación durante el almuerzo fue formidable -dice-. ¿Cómo persuadió a Nezhdanov para que le invitara?» Es una burla. Diciendo que no me cree. «Yo no le persuadí -respondo-. Fue idea suya. ¿Qué está tratando de atribuirme?» «No hay propiedad de las ideas -dice-. Usted se lo puso en la cabeza. Es usted una persona inteligente. Un trabajo muy astuto, diría yo. Le felicito.»

–Luego, en vez de burlarse de mí, se me agarra a los hombros como si se estuviera ahogando. Y o no sé si está enfermo o si ha perdido el equilibrio. Siento la desagradable impresión de que quizá quiera estar enfermo. Trato de ayudarle, pero no sé cómo. Su cuerpo abrasa, y está sudando. Su sudor gotea sobre mí. Tiene el pelo empapado. Esos ojos febriles y aniñados. Le aflojaré el cuello, pienso. Luego su voz suena justo al lado de mi oído, y allí están sus labios y su ardiente respiración. Al principio, no puedo oírle, pues está demasiado cerca. Me aparto, pero él viene conmigo. «Creo hasta la última palabra que usted ha dicho -susurra-. Me ha hablado usted al corazón. Prométame que no es un espía británico, y yo le haré una promesa a cambio.»

–Sus palabras exactas -dijo Barley, como si se avergonzara de ellas-. Él recordaba todas las palabras que yo había dicho. Y yo recuerdo todas sus palabras.

No era la primera vez que Barley hablaba de la memoria como si fuese una calamidad, y quizás es por eso por lo que yo me encontré, como tantas veces, pensando en Hannah.

«Pobre Palfrey -me había dicho en uno de sus accesos de crueldad, contemplando en el espejo su desnudo cuerpo mientras tomaba a sorbos su vodka con tónica y se disponía a volver junto a su marido-. Con una memoria como la tuya, ¿cómo olvidarás jamás a una mujer como yo?»

¿Producía Barley ese efecto en todo el mundo?, me pregunté. ¿Pulsaba inconscientemente el nervio central de los demás y los precipitaba a sus más íntimos pensamientos? Quizás era eso lo que le había hecho también a Goethe.


El pasaje que siguió nunca fue parafraseado, condensado ni «reconstruido». Para los iniciados, o se reproducía la cinta, o se ofrecía su transcripción íntegra. Para los no iniciados, nunca existió. Constituía el quid de todo lo que siguió y fue llamado con deliberada ofuscación «la aproximación de Lisboa». Cuando los alquimistas y teólogos y usuarios finales de ambos lados del Atlántico tenían su ocasión era éste el pasaje que elegían y pasaban por sus cajas mágicas para justificar los preseleccionados argumentos que caracterizaban sus habilidosas especialidades.

–«Espía, no realmente, Goethe. Ni lo soy, ni lo he sido, ni lo seré. Puede que sea el estilo de su país, pero no del mío. ¿Qué tal el ajedrez? ¿Le gusta el ajedrez? Hablemos de ajedrez.» No parece oír. «¿Y no es usted americano? ¿No es espía de nadie, ni siquiera nuestro?»

»«Escuche, Goethe -digo-. La verdad es que me estoy poniendo un poco nervioso. Yo no soy espía de nadie. Yo soy yo. O hablamos de ajedrez, o prueba usted una dirección diferente, ¿de acuerdo?» Yo creía que eso le haría callar, pero no fue así. Lo sabía todo acerca del ajedrez, dijo. En el ajedrez, uno tiene una estrategia, y si el otro no la descubre o relaja su guardia, tú ganas. En el ajedrez, la teoría es la realidad. Pero en la vida, en ciertos tipos de vida, puede darse una situación en la que un jugador tenga tan grotescas fantasías sobre otro que acaba inventándose el enemigo que necesita. ¿Estoy de acuerdo? Estoy completamente de acuerdo, Goethe. Y de pronto, ya no se trata del ajedrez y él está explicándose como suelen hacerlo los rusos cuando están borrachos. Dice que nació con dos almas, como Fausto, y por eso es por lo que le llaman Goethe. Dice que su madre era pintora, pero pintaba lo que veía, de forma tan natural que no se le permitía exponer ni comprar materiales. Porque todo lo que vemos es secreto de Estado. Si es una ilusión, también es secreto de Estado. Aunque no funcione ni vaya a funcionar nunca, es secreto de Estado. Y si es una ficción completa de arriba abajo, entonces es el secreto de Estado más importante de todos. Dice que su padre estuvo doce años en los campos de concentración y murió de un exceso de capacidad intelectual. Dice que el problema de su padre consistía en que era un mártir. Las víctimas son bastante malas, los santos son peores, dice, pero los mártires son ya el colmo. ¿Estoy de acuerdo?

»Estoy de acuerdo. No sé por qué estoy de acuerdo, pero soy una persona cortés y cuando un tipo que me está agarrando la cabeza me dice que su padre cumplió doce años de condena y luego se murió, no vaya discutir con él ni aunque esté un poco chispa.

»Le pregunto su verdadero nombre. Dice que no lo tiene, su padre se lo llevó consigo. Dice que en cualquier sociedad decente fusilan a los ignorantes, pero que en Rusia es al revés, así que fusilaron a su padre porque, a diferencia de su madre, se negó a morirse de pena. Dice que quiere hacerme esta promesa. Dice que él ama a los ingleses. Los ingleses son los líderes morales de Europa, los afianzadores secretos, los unificadores del gran ideal europeo. Dice que los ingleses comprenden la relación entre palabras y acción, mientras que en Rusia nadie cree ya en la acción, por lo que las palabras se han convertido en un sustitutivo completo, un sustitutivo de la verdad que nadie quiere oír porque no pueden cambiarla o perderán sus empleos si la cambian, o quizá, simplemente, no saben cómo cambiarla. Dice que la desdicha de los rusos es que anhelan ser europeos, pero que su destino es hacerse americanos, y que los americanos han envenenado el mundo con lógica materialista. Si mi vecino tiene un coche, yo debo tener dos coches. Si mi vecino tiene un cañón, yo debo tener dos cañones. Si mi vecino tiene una bomba, yo debo tener una bomba más grande y en mayor número, sin que importe que no puedan llegar hasta sus objetivos. Así que lodo lo que tengo que hacer es imaginar el cañón de mi vecino y duplicarlo y tengo la justificación para cualquier cosa que quiera fabricar. ¿Estoy de acuerdo?

Fue un milagro que nadie interrumpiera aquí, ni siquiera Walter. Pero no lo hizo, se mantuvo callado, como todos. No se oyó ni el crujido de una silla antes de que Barley continuara.

–Así que estoy de acuerdo. Sí, Goethe, estoy completamente de acuerdo. Cualquier cosa es mejor que el que me pregunten si soy un espía británico. Y empieza a hablar del gran poeta y místico del siglo xix, Piturin.

–Pecherin -dice una voz seca y cortante. Walter no ha podido contenerse finalmente.

–Eso, Pecherin -asiente Barley-. Vladimir Pecherin. Pecherin quería sacrificarse por la Humanidad, morir en la cruz con su madre a sus pies. ¿He oído hablar de él? No. Pecherin fue a Irlanda, se hizo monje, dice. Pero Goethe no puede hacer lo mismo porque no puede conseguir un visado y, además, no le gusta Dios. A Pecherin le gustaba Dios y no le gustaba la ciencia a menos que tuviese en cuenta el alma humana. Le pregunto cuántos años tiene. Goethe, no Pecherin. Aparenta ya unos setenta, yendo para los cien. Dice que está más cerca de la muerte que de la vida. Dice que tiene cincuenta, pero que acaba de nacer.

Walter interviene, pero con voz suave, como quien habla en una iglesia, sin su habitual vozarrón.

–¿Por qué le preguntó su edad de todas las preguntas que podría haberle hecho? ¿Qué diablos importa en ese momento cuántos dientes tenga?

–Es desconcertante. Ni una arruga hasta que frunce el ceño.

–¿Y dijo ciencia? ¿No física, ciencia?

–Ciencia. Y luego se pone a recitar a Pecherin. Traduciendo al mismo tiempo. Primero en ruso, luego en inglés. Cuán dulce es odiar la propia tierra natal y esperar ávidamente su ruina… y en su ruina columbrar la aurora del renacimiento universal. Puede que no sea exactamente así, pero ésa es la sustancia. Pecherin comprendía que era posible amar al propio país al mismo tiempo que se odiaba su sistema, dice. Pecherin era un admirador de Inglaterra, igual que Goethe. Inglaterra es la patria de la justicia, la verdad y la libertad. Pecherin demostró que no había nada desleal en la traición, siempre que uno traicionase lo que odiaba y luchase por lo que amaba. Supongamos que Pecherin hubiera poseído grandes secretos sobre el alma rusa. ¿Qué habría hecho? Evidente. Se los habría entregado a los ingleses.

»Estoy ya deseando que me suelte el pelo. Empiezo a sentir pánico. Él vuelve a acercarse. Su rostro contra el mío, jadeando y rechinando como una máquina de vapor. El corazón saliéndosele del pecho. Esos ojos oscuros y grandes como platos. «¿Qué ha estado bebiendo? – pregunto-. ¿Cortisona?»

»«¿Sabe qué otra cosa dijo en el almuerzo?», pregunta.

»«Nada -respondo-. Yo no estaba allí. Eran otros dos tipos, y ellos me pegaron primero». Tampoco ahora me oye.

»Dijo: «Hoy en día debe uno pensar como un héroe para comportarse como un ser humano simplemente decente.»

»«Eso no es original -digo-. Nada de lo que dije lo es. Son cosas ajenas, no mías. Ahora, olvide todo lo que dije y vuélvase con los suyos.» No escucha, me agarra el brazo. Manos como las de una muchacha, pero que apresan como el hierro. «Prométame que si alguna vez encuentra el valor necesario para pensar como un héroe se comportará como un ser humano simplemente decente.»

»«Escuche -le digo-, dejemos esto y vamos a comer algo. Tienen sopa ahí dentro, puedo olerla. ¿Le gusta la sopa? ¿Sopa?» Que yo sepa, no está llorando, pero tiene la cara completamente empapada. Como un sudor de muerte sobre toda esa piel blanca. Aferrado a mi muñeca como si yo fuese su sacerdote. «Prométamelo», dice.

»Entonces es cuando me levanto. Suave y lentamente, para no alarmarle. Mientras, me sigue agarrando.

»«Yo cometo el pecado de la ciencia todos los días -dice-. Convierto arados en espadas. Engaño a nuestros amos. Engaño a los de usted. Perpetúo la mentira. Asesino a la Humanidad en mí mismo todos los días. Escúcheme.»

»«Tengo que irme ya, Goethe, amigo mío. Todas esas bellas camareras de piso del hotel estarán levantadas, preocupadas por mí. Suélteme, ¿quiere? Me está rompiendo el brazo.» Me abraza. Me aprieta contra él. Me hace sentirme gordo, tan delgado es él. Barba mojada, pelo mojado, ese calor abrasador.

»«Prométalo», dice. Me exprime. Fervor. Nunca vi nada parecido. «¡Prométalo! ¡Prométalo!»

»«Está bien -digo-. Si alguna vez consigue usted ser un héroe, yo seré un ser humano decente. Trato hecho. ¿De acuerdo? Y ahora deje que me vaya.»

»«Prométalo», dice.

»«Lo prometo», respondo y le aparto de un empujón.

Walter está gritando. Ninguna de nuestras anteriores advertencias, ninguna de las furiosas miradas lanzadas por Ned, por Clive o por mí mismo podían contenerle durante más tiempo.

–¿Pero le creyó usted, Barley? ¿Le estaba convenciendo? Es usted un tipo perspicaz. ¿Qué sentía?

Silencio. Y más silencio. Luego, finalmente:

–Estaba borracho. Quizá sólo dos veces en mi vida he estado yo tan borracho como lo estaba él. Pongamos que tres veces. Había estado dándole al blanco todo el día y todavía lo seguía bebiendo como si fuese agua. Pero había recalado en uno de esos momentos de lucidez. Le creí. No es la clase de fulano al que no se cree.

Walter de nuevo, furioso:

–¿Pero qué creyó usted? ¿De qué pensaba que estaba hablando? ¿Qué pensaba que pensaba él? Todo ese parloteo sobre cosas que no alcanzan sus objetivos, de engañar a sus amos y a los de usted, de ajedrez que no es ajedrez sino alguna otra cosa… Usted puede sumar, ¿no? ¿Por qué no acudió a nosotros? ¡Yo sé por qué! Usted escondió la cabeza en la arena. «No sé por qué no quiero saber.» Ése es usted.

El siguiente sonido que se oye en la cinta es Barley maldiciéndose de nuevo a sí mismo mientras se mueve a grandes zancadas por la habitación.

–Maldita sea, maldita sea, maldita sea -murmura una y otra vez. Hasta que, interrumpiéndole, oímos la voz de Clive. Si en algún momento se ve Clive en el caso de ordenar la destrucción del Universo, le imagino utilizando este mismo helado tono.

–Lo siento, pero me temo que vamos a necesitar su ayuda -dice.

Irónicamente, creo que Clive lo sentía, en efecto. Él era un hombre de tecnología que no se sentía cómodo con fuentes vivas, un espiócrata suburbano de la moderna escuela. Creía que los hechos constituían la única clase de información y despreciaba a quien no se rigiera por ellos. Si algo le gustaba en la vida, aparte de su propio progreso y de su plateado «Mercedes», que se negaba a sacar del garaje con sólo que tuviera un rasguño, era la ferretería y los poderosos americanos, por ese orden. Para que Clive relumbrara, el «Pájaro Azul» hubiera debido ser una clave descifrada, un satélite o un comité interministerial. Entonces Barley no necesitaría haber nacido.

Mientras que Ned era todo lo contrario, y por ello se hallaba más en peligro. Por temperamento y por educación, era organizador de agente y capitán de hombres. Las fuentes vivas eran su elemento y, en la medida en que conocía esta palabra, su pasión. Despreciaba las luchas internas de la política de los servicios de inteligencia y se las dejaba gustosamente a Clive, lo mismo que dejaba el análisis a Walter. En ese sentido, él era el primitivo lleno de decisión, como deben serio las personas que tratan con la naturaleza humana, mientras que Clive, para quien la naturaleza humana era una vasta y hedionda ciénaga, gozaba de la reputación de modernista.









Capítulo V







Nos habíamos trasladado a la biblioteca en que habían empezado a hablar Ned y Barley. Brock había instalado una pantalla y un proyector y había colocado varias sillas dispuestas en forma de herradura, pensando en una persona determinada para cada silla, pues como otras mentes violentas, Brock tenía una exagerada afición al trabajo doméstico. Había escuchado la entrevista por el transmisor y, pese a sus siniestras insinuaciones sobre Barley, un destello de excitación brillaba en sus pálidos ojos bálticos. Barley, profundamente sumido en sus pensamientos, se hallaba sentado en la primera fila entre Bob y Clive, privilegiado aunque distraído invitado a una proyección privada. Observé la silueta de su cabeza mientras Brock encendía el proyector, primero reflexivamente inclinada y levantada luego bruscamente al aparecer la primera imagen en la pantalla. Ned estaba sentado junto a mí. No decía ni una palabra, pero podía percibir la disciplinada intensidad de su excitación. Veinte rostros masculinos titilaron en nuestro campo visual, la mayoría científicos soviéticos que, en una apresurada búsqueda en los registros de Londres y Langley, se estimó que podrían haber tenido acceso a la información de «Pájaro Azul». Algunos aparecían más de una vez, primero con barba y luego sin ella. A otros se les veía tal como eran cuando tenían veinte años menos porque eso era lo único que los archivos tenían de ellos.
–Ninguno de ellos -declaró Barley cuando finalizó la proyección, llevándose bruscamente la mano a la cabeza como si hubiera recibido un picotazo.

Bob simplemente no podía creerlo, pero sus incredulidades eran tan seductoras como sus credulidades.

–¿Ni siquiera un quizás o un acaso, Barley? Parece muy seguro de sí mismo para ser un hombre que estaba bebiendo a base de bien cuando los vio por primera vez. Cristo, yo he estado en fiestas en las que no podía recordar ni mi propio nombre.

–Ninguna duda, amigo -respondió Barley, y tornó a sus pensamientos.

Le tocaba ahora el turno a Katya, aunque Barley no podía saberlo. Bob comenzó a aludirla cautelosamente, un profesional de Langley mostrándonos su destreza.

–Barley, éstos son algunos de los hombres y mujeres del mundillo editorial de Moscú -dijo con aire desenfadado, mientras Brock pasaba las primeras diapositivas-. Personas con las que puede que usted se haya tropezado durante sus viajes rusos, en recepciones, ferias del libro y todo eso. Si ve alguien que conozca, avise.

–¡Válgame el cielo, pero si esa es Leonora! – exclamó Barley con alegría mientras Bob hablaba aún. En la pantalla, una espléndida y corpulenta mujer con un trasero que parecía un campo de fútbol cruzaba una despejada extensión de asfalto. Leni es un alto cargo dentro de «SK» -añadió Barley.

–¿SK? – repitió Clive, como si hubiese descubierto una sociedad secreta.

–Soyuzkniga. «SK» encarga y distribuye libros extranjeros por toda la Unión Soviética. Otra cosa es si los libros llegan o no. Leni es muy divertida.

–¿Conoce su otro nombre?

–Zinovieva.

Confirmado, decía la sonrisa de Bob.

Le mostraron otras y eligió las que ellos sabían que conocía, pero cuando le enseñaron la fotografía de Katya que le habían mostrado a Landau -Katya con su abrigo y su peinado alto, bajando la escalera con su bolsa de compra-, Barley murmuró «otra», como había hecho con todas las que no conocía.

Pero Bob se apresuró a intervenir.

–Deja ésta, por favor -dijo, con un tono tan apremiante que hasta un niño de pecho habría adivinado que aquella fotografía poseía algún oculto significado.

Así que Brock retuvo allí la foto y, como todos nosotros, también el aliento.

–Barley, la damita de pelo oscuro y grandes ojos de esta foto trabaja en la «Compañía Editora Octubre», Moscú. Habla un inglés excelente, clásico, como el de usted y el de Goethe. Tenemos entendido que es redaktor y se ocupa de encargar y aprobar traducciones de obras soviéticas al inglés. ¿No le suena?

–No tengo esa suerte -respondió Barley.

En vista de lo cual, Clive me lo entregó con una inclinación de cabeza. Para usted, Palfrey, es su testigo. Asústelo.


Yo utilizo una voz especial para mis sesiones de adoctrinamiento. Se supone que debe infundir el terror de la promesa matrimonial, y la detesto porque es la voz que Hannah detesta. Si mi profesión tuviese una falsa bata blanca, éste sería el momento en que yo administrase la perversa inyección. Pero esa noche, en cuanto me quedé a solas con él, adopté un tono más protector y me convertí en un Palfrey diferente y quizá rejuvenecido. Hablé a Barley, no como a un inexperto principiante, sino como a un amigo al que se trata de prevenir.

Éste es el trato, dije, utilizando lo menos parecido a la jerga legal que se me ocurrió. Éste es el lazo que le estamos echando en torno al cuello. Tenga cuidado. Reflexione.

A otras personas las hago sentarse. A Barley le dejé moverse de un lado a otro porque había visto que se encontraba más a gusto cuando podía pasearse por la habitación y agitarse y estirar lánguidamente los brazos. La empatía es una maldición aun cuando sea efímera, y ni todas las leyes de Inglaterra me pueden proteger de ella.

Y mientras le alentaba momentáneamente percibí varias cosas de él que me habían pasado inadvertidas cuando había más gente. Como se inclinaba su cuerpo apartándose de mí, como si se protegiera contra su arraigada disposición a entregarse a la primera persona que se lo pidiera. Cómo sus brazos, pese a sus esfuerzos por dominarse, se mantenían rebeldes, especialmente en los codos, que, como desertores, parecían deseosos de liberarse de cualquier uniforme que se les impusiera.

Y, para mi propia frustración, advertí que aún no podía observarle lo bastante atentamente, sino sólo tener breves atisbos de él en los dorados espejos, según pasaba por delante de ellos. Hoy es el día en que todavía me lo represento como muy alejado de mí.

Advertí su meditabundo talante mientras se sumergía en mi homilía y emergía luego de ella, captando uno o dos extremos y alejándose seguidamente de mí, con lo que me veía de pronto ante una extensión poderosa espalda que no podía reconciliarse con el irreconciliado frente.

Y cómo, al volverse hacia mí, sus ojos carecían del servil sometimiento que tan frecuentemente me había asqueado en otros receptores de mis sabias palabras. Él no se sentía intimidado. Ni siquiera se sentía afectado. Sus ojos me turbaban, no obstante, como lo habían hecho la primera vez que se habían posado valorativamente sobre mí. Eran demasiado veraces, demasiado claros, demasiado indefensos. Ninguno de sus vivaces gestos podía protegerlos. Me daba la impresión de que yo o cualquier otra persona habría podido penetrar en ello posesión de él, y esa sensación me asustaba como si fuese una amenaza. Me hacía temer por mi propia seguridad.

Pensé en su expediente. Tantos choques frontales, actos de aparente autodestrucción, tan poca prudencia. Su terrible historial escolar. Sus esfuerzos por lograr unos pocos laureles boxeando, que acabaron llevándole a la enfermería de la escuela con la mandíbula rota. Su expulsión por estar borracho mientras leía la Epístola en la misa cantada. «Estaba borracho desde la noche anterior, señor. No fue intencionado.» Azotado y expulsado.

Qué útil, pensé, para él y para mí, si yo hubiera podido señalar algún gran crimen que le obsesionara, algún acto de cobardía u omisión. Pero Ned me había mostrado toda su vida, incluidos anexos secretos, historial médico, dinero, mujeres, esposas, hijos. Y todo eran casillas de poca monta. Ninguna gran explosión, ningún gran crimen. Ningún gran nada…, lo que tal vez constituyera la explicación de él. ¿Era por necesidad de un mar más vasto, por lo que repetidamente se había hecho a sí mismo naufragar contra rocas pequeñas, desafiando a su Hacedor a que se presentara con algo más grande o dejara de molestarle? ¿Sería tan arrojado y temerario cuando se enfrentase a peligros mayores?

Y luego, de pronto, antes de que me dé cuenta de ello, nuestros papeles se han invertido. Él está en pie delante de mí, mirándome desde arriba. El equipo está todavía esperando en la biblioteca, y oigo los ruidos de su impaciencia. El impreso de declaración reposa delante de mí, sobre la mesa. Pero me está leyendo a mí, no al impreso.

–¿Alguna pregunta? – le digo, consciente de su estatura-. ¿Algo que quiera saber antes de firmar? – Finalmente estoy utilizando mi voz oficial, como medio de autoprotección.

Se siente desconcertado al principio, y, luego, regocijado.

–¿Por qué? ¿Tiene más respuestas que quiere decirme?

–Es un asunto grave -le advierto severamente-. Le han confiado a usted un gran secreto. Usted no lo pidió, pero no puede desconocerlo. Sabe lo suficiente para colgar a un hombre, y, probablemente, a una mujer. Eso le coloca a usted en una cierta categoría, le impone obligaciones que no puede rehuir.

Y, Dios me ayude, vuelvo a pensar en Hannah. El hombre ha despertado en mí el dolor de ella, como si fuese una herida recién abierta.

Se encoge de hombros, rechazando la carga.

–No sé lo que sé -dice.

Suena un golpecito en la puerta.

–La cuestión es que tal vez quieran decirle más cosas -añado, suavizando de nuevo la voz, tratando de hacerle consciente de mi interés por él-. Puede que lo que usted ya sabe sea sólo el principio de lo que quieran que averigüe.

Está firmando. Sin leer. Es un cliente de pesadilla. Podría estar firmando su sentencia de muerte y no lo sabría ni le importaría. Están llamando a la puerta, pero aún tengo que añadir mi nombre como testigo.

–Gracias -dice.

–¿Por qué?

Dejo la pluma sobre la mesa. Ya te tengo, pienso con helado triunfo, en el momento en que entran Clive y los demás. Un cliente difícil, pero le he hecho firmar.

Pero la otra mitad de mi ser se siente avergonzada y misteriosamente alarmada. Experimento la sensación de haber encendido un fuego dentro de nuestro propio campamento, y no hay medio de saber cómo se propagará ni quién lo apagará.


El único mérito del acto siguiente consistió en que fue breve. Me dio pena Bob, nunca fue un hombre astuto y, ciertamente, no era un fanático. Era transparente, pero eso no es todavía un crimen, ni aun en el mundo secreto… Era más de la pasta de Ned que de la de Clive y estaba más cerca de la forma de hacer las cosas del Servicio que de la de Langley. Hubo un tiempo en que Langley tenía muchos como Bob y no le iba nada mal.

–Barley, ¿tiene idea de la naturaleza del material que la fuente que usted llama Goethe ha proporcionado hasta el momento? ¿De su mensaje general, digamos? – preguntó azoradamente Bob, exhibiendo su amplia sonrisa.

Johnny había lanzado la misma clase de pregunta a Landau, recordé. Y se quemó los dedos.

–¿Cómo voy a tenerla? – replicó Barley-. No le he puesto los ojos encima. Ustedes no me dejan.

–¿Está completamente seguro de que el propio Goethe no le dio ninguna indicación anticipada? ¿Ninguna palabra susurrada, de autor a editor, de lo que podría proporcionarle algún día, si ambos cumplían sus promesas? ¿Aparte de lo que ya nos ha contado de Peredelkino de las divagaciones sobre armamento y enemigos irreales?

–Les he dicho todo lo que recuerdo -respondió Barley, meneando la cabeza con aire confuso.

También igual que Johnny antes que él, Bob empezó a mirar de soslayo que sostenía bajo la mesa. Pero en el caso de Bob con verdadera turbación.

–Barley, en las seis visitas que ha realizado usted a la Unión Soviética durante los siete últimos años, ¿ha establecido algún contacto, aunque sea breve, con pacifistas, disidentes u otros grupos extraoficiales de esa naturaleza?

–¿Es delito acaso?

Clive terció con tono cortante.

–Responda a la pregunta, ¿quiere?

Sorprendentemente, Barley obedeció. A veces, Clive era, simplemente, demasiado pequeño para llegar hasta él.

–Está uno con toda clase de personas, Bob. Músicos de jazz, libreros, intelectuales, periodistas, artistas… Es una pregunta imposible de responder. Lo siento.

–Entonces, ¿puedo modificarla un poco y preguntarle si está usted relacionado con pacifistas en Inglaterra?

–No tengo ni idea.

–Barley, ¿sabía usted que dos miembros de un cierto grupo musical con el que usted estuvo entre 1977 y 1980 participaron activamente en la Campaña por el Desarme Nuclear, así como en otras organizaciones pacifistas?

Barley pareció sorprendido, pero complacido.

–¿De veras? ¿Tienen nombres?

–¿Le sorprendería si le dijese Maxi Burns y Bert Wunderley?

Para regocijo de todos menos de Clive, Barley soltó una alegre carcajada.

–¡Oh, Dios mío! Olvídese del pacifismo, Bob. Maxi era un comunista rematado. Habría hecho saltar por los aires las Cámaras del Parlamento si hubiese tenido una bomba. Y Bert le habría tenido cogida la mano mientras lo hacía.

–¿Debo entender que eran homosexuales? – preguntó Bob, con sonrisa maliciosa.

–Maricas perdidos -confirmó alegremente Barley.

Ante lo cual, con evidente alivio, Bob dobló su hoja de papel y dirigió a Clive una mirada para indicar que había terminado, y Ned propuso a Barley que salieran a tomar un poco el aire. Walter se acercó invitadoramente a la puerta y la abrió. Ned debía de haberle exigido que actuara a manera de contraste, pues Walter nunca se habría atrevido si no. Barley vaciló unos instantes y, luego, cogió una botella de whisky y un vaso y se metió cada cosa en un bolsillo de la chaqueta en lo que sospecho que era un gesto destinado a impresionarnos. Así equipado, marchó tras ellos a paso de ambladura, moviendo, como la jirafa, las piernas y los brazos a un tiempo, dejándonos a los tres solos y sin pronunciar palabra.

–¿Eran las preguntas de Russell Sheriton las que le estabas haciendo? – pregunté con tono amistoso a Bob.

–Últimamente, Russell es demasiado brillante para toda esta maldita clase de cosa, Henry -respondió Bob con evidente disgusto-. Russell ha recorrido un largo camino.

Las luchas por el poder que se desarrollaban en Langley eran un misterio incluso para los que se veían implicados en ellas, y ciertamente -por mucho que fingiéramos otra cosa- para nuestros barones del piso doce. Pero en las agitaciones y maniobras desarrolladas, el nombre de Sheriton había aparecido frecuentemente como el hombre con más probabilidades de acabar descollando.

–¿Quién las autorizó entonces? – pregunté yo, ateniéndome a la cuestión-. ¿Quién las redactó, Bob?

–Quizá Russell.

–¡Acabas de decir que era demasiado brillante!

–Quizá tiene que mantener tranquilos a sus boyardos -respondió turbadamente Bob, encendiendo su pipa y sacudiendo la cerilla.

Nos dispusimos a esperar a Ned.


El umbroso árbol está en un jardín público próximo a los muelles. Yo he estado bajo él y sentado bajo sus ramas he contemplado cómo se elevaba sobre el puerto el sol naciente mientras el rocío depositaba gotitas de agua sobre mi impermeable gris. He escuchado, sin entenderle, a un viejo místico de rostro venerable que gusta de recibir allí a la luz del día, a sus discípulos. Son de todas las edades y le llaman profesor. El banco está instalado alrededor del tronco del árbol y se halla dividido en asientos individuales por medio de reposabrazos de hierro. Barley estaba sentado en el centro, entre Ned y Walter. Habían hablado primero en una soñolienta taberna de marineros y luego en lo alto de una colina, dijo Barley, pero, por alguna razón, Ned se niega a acordarse de la colina. Ahora habían vuelto al valle como lugar final. Brock permanecía sentado, vigilante, el coche alquilado observándoles detrás de la extensión de hierba. De los almacenes del otro lado de la carretera llegaba un chirrido de grúas, un ir y venir de camiones y los gritos de los pescadores. Eran las cinco de la mañana, pero el puerto está despierto desde las tres. Las primeras nubes del alba se formaban y disgregaban como el Primer Día.

–Elijan a otro -dijo Barley. Lo había dicho ya de varias maneras diferentes-. Yo no soy su hombre.

–Nosotros no le elegimos -dijo Ned-. Le eligió Goethe. Si conociéramos una forma de volver junto a él sin usted, nos apresuraríamos a utilizarla. Él se ha fijado en usted. Probablemente ha estado esperando diez años a que apareciese alguien como usted.

–Él me eligió porque no era un espía -repuso Barley-. Porque canté mi maldita aria.

–Y tampoco será un espía ahora -dijo Ned-. Será un editor. El de él. Todo lo que hará será colaborar con su autor y con nosotros al mismo tiempo. ¿Qué hay de malo en ello?

–Usted tiene empuje, tiene talento -dijo Walter-. No es extraño que beba. Ha permanecido infrautilizado durante veinte años. Ahora es su oportunidad de brillar. Tiene suerte.

–Ya brillé en Peredelkino. Cada vez que brillo, se apagan las luces.

–Podría incluso llegar a ser solvente -dijo Ned-. Tres semanas de preparación en Londres mientras espera nuestro visado, una divertida semana en Moscú, y nunca volverá a tener dificultades económicas.

Con la prudencia innata en él, Ned había evitado la palabra «adiestramiento».

Y vuelve el turno a Walter, un toque de látigo, un poco de adulación, pero Ned lo deja pasar.

–¡Oh!, el dinero no importa. ¡Barley es demasiado espléndido! Se trata de hacer algo por el propio país, y a mucha gente no se le presenta nunca la oportunidad. Sueñan con ello, solicitan hacerlo, pero nunca encuentran ocasión. Y después, cumplida su intervención, puede reposar y disfrutar los beneficios de ser británico, sabiendo que se los ha ganado aunque se ría de ellos, a lo que tiene perfecto derecho, cosa que, como todas las demás, es preciso luchar para conseguirla.

Y Ned había juzgado bien. Barley se echó a reír y dijo a Walter «venga de ahí» o algo parecido.

–Y es también hacer algo por su autor, si lo piensa bien -intervino Ned, con su forma sencilla de hablar-. Le estará salvando el cuello. Si va a entregar secretos de Estado, lo menos que puede hacer por él es ponerle en manos de gente competente. Usted es antiguo alumno de Harrow, ¿no? – añadió como si acabara de recordarlo-. ¿No he leído en alguna parte que se educó usted en Harrow?

–Sólo fui a clase allí -respondió Barley, y Walter soltó una de sus estrepitosas carcajadas, a las que se unió también Barley por pura cortesía.

–¿Por qué solicitó ingresar con nosotros hace todos esos años? ¿Recuerda qué le impulsó a ello? – preguntó Ned-. Algún sentido del deber, ¿verdad?

–Yo quería mantenerme apartado de la empresa de mi padre. Mi profesor dijo que enseñara en una escuela preparatoria. Mi primo Lionel dijo que me hiciera espía. Ustedes me rechazaron.

–Sí, Y me temo que no podemos hacerle ese favor una segunda vez -dijo Ned.

Como viejos camaradas, los tres hombres contemplaron en silencio el mar. Una hilera de barcos de guerra se extendía ante la bocana del puerto, orlados de luces sus aparejos.

–¿Sabe que siempre soñé que habría uno? – dijo de pronto Walter, mirando al mar-. En el fondo, yo soy un hombre de Dios. Estoy seguro. O, si no, un marxista fracasado. Siempre creí que, tarde o temprano, su historia tendría que producir uno. ¿Cuánta ciencia tiene usted? Ninguna, claro. Usted es de esa generación… Si le preguntase qué es velocidad de quemado, usted pensaría probablemente que le estaba hablando de temas culinarios.

–Probablemente -admitió Barley, riendo de nuevo a pesar suyo.

–¿CEP? ¿Alguna idea?

–Me temo que no me gustan las iniciales.

–Circular-errar-probable entonces. ¿Qué tal eso?

–En la inopia -replicó Barley, en uno de sus impredecibles accesos de irritabilidad.

–¿Recalibrar? ¿A quién o qué recalibro, y con qué?

Barley no se molestó en contestar.

–Bien. ¿Qué es el Gran Hijoputa, familiarmente conocido en los círculos como el GHP? No ofenderá eso sus oídos, ¿verdad?

Barley se encogió de hombros.

–El GHP es el supercohete SS9 soviético -dijo Walter-. Fue exhibido en un desfile del Uno de Mayo en los años oscuros de la guerra fría. Sus dimensiones eran impresionantes, y más tarde se le atribuyó una famosa huella. ¿Tampoco le dice nada eso? ¿Huella? No importa, ya se lo dirá. La huella en este caso eran tres enormes agujeros en las estepas rusas que parecían el diseño del grupo de silos para Minuteman con su centro de mando. La discusión era si habían sido producidos por cabezas explosivas susceptibles de ser dirigidas independientemente y si, por consiguiente, podían los soviéticos alcanzar a tres silos americanos a un mismo tiempo. Los que no querían creer tal cosa consideraban que las huellas eran mera casualidad. Los que sí lo creían fueron más lejos y dijeron que las cabezas explosivas eran para destruir ciudades, no silos. Prevalecieron los creyentes, y se dieron a sí mismos luz verde para el programa ABM. No importaba que su teoría resultara completamente desautorizada tres años después. Ellos se acabaron imponiendo. No sé si me sigue.

–No necesito ir detrás de nadie -dijo Barley.

–Pero aprende muy aprisa, ya lo creo que sí -le aseguró Walter a Ned, hablando por encima del cuerpo de Barley-. Los editores pueden hacerse cargo de cualquier cosa.

–¿Qué tiene de malo averiguar? -se quejó Ned, con el tono de un hombre desconcertado por sutilezas-. Eso es lo que no consigo entender. No le estamos pidiendo que construya los horribles cohetes ni que apriete el botón. Le estamos pidiendo que nos ayude a mejorar nuestro conocimiento del enemigo. Si a usted no le gusta la cuestión nuclear, tanto mejor. Y, si el enemigo resulta ser amigo, ¿dónde está el mal?

–Yo creía que se suponía que la guerra fría había terminado -dijo Barley.

A lo que Ned, sinceramente alarmado al parecer, exclamó por lo bajo:

–¡Oh, Dios mío!

Pero Walter no se mostró tan contenido. Walter fingió estar indignado, y quizá lo estaba. Podía estar cualquier cosa en cualquier momento, y a menudo varias cosas a la vez.

–¡Teatralismos políticos baratos y amistades fingidas! – refunfuñó-. Aquí estamos, empeñados en el más grande enfrentamiento ideológico de la Historia, y usted me dice que todo ha terminado porque un puñado de estadistas consideran conveniente estrecharse las manos en público y deshacerse de unos cuantos juguetes anticuados. El imperio del mal de rodillas, ¡oh sí! Su economía es un desastre, su ideología titubea y su patio trasero está saltando en pedazos ante sus rostros. No me diga que esa es una razón para desmontar nuestros cañones, porque no le creeré ni una palabra. Es una razón para espiarles a fondo veinticinco horas al día y darles una patada en los huevos cada vez que intenten sacar los pies del tiesto. ¡Dios sabe quién se creerán que son dentro de diez años!

–Supongo que se da cuenta de que si deja en la estacada a Goethe lo estará entregando a los americanos -dijo Ned, a manera de información de tipo práctico-. Bob no le dejará escapar, ¿por qué habría de hacerla? No se deje engañar por sus modales de Yale. ¿Cómo vivirá usted consigo mismo entonces?

–Yo no quiero vivir conmigo mismo -dijo Barley-. No puedo imaginar nadie peor con quien vivir.

Una nube color pizarra atravesó el rojo camino del sol antes de deshacerse en fragmentos.

–Todo se reduce a lo siguiente -dijo Ned-. Es una forma ruda y poco inglesa de expresarlo, pero lo diré de todos modos. ¿Quiere ser usted un elemento pasivo o activo en la defensa de su país?

Barley estaba todavía tratando de encontrar una respuesta cuando Walter se la proporcionó, y con un tono cortante que no admitía contradicción.

–Es usted miembro de una sociedad libre. No tiene opción -dijo.

El confuso rumor del puerto iba creciendo en intensidad a medida que aumentaba la luz del día. Barley se puso en pie lentamente y se frotó la espalda. Parecía tener allí una zona de dolor permanente, justo encima de la cintura. Quizás eso explicaba la inclinación de su cuerpo.

–Cualquier Iglesia decente hace tiempo que les habría quemado a ustedes en la hoguera, bastardos -dijo fatigadamente.

Se volvió hacia Ned, escrutándole a través de sus pequeñas gafas.

–Yo no soy el hombre adecuado -le advirtió-. Y es usted un necio por utilizarme.

–Todos somos inadecuados -dijo Ned-. Y estamos tratando con cosas inadecuadas.

Barley cruzó el césped, buscándose las llaves en los bolsillos. Entró en una calle lateral y se perdió de vista mientras Brock caminaba suavemente tras él. La casa era una cuña, estrecha en la calle, ancha en la trasera. Barley abrió la puerta principal y la cerró a su espalda. Pulsó el temporizador y empezó a subir la escalera con paso regular y pausado, porque tenía un largo camino que recorrer.


Ella era una buena mujer, y nada era culpa suya. Todas eran buenas mujeres. Eran mujeres con una misión que cumplir para con él, lo mismo que Hannah tuvo en otro tiempo una misión para conmigo…, salvarle, fortalecerle, encauzar sus numerosas capacidades en una dirección, ayudarle a emprender el nuevo rumbo que le liberase de todos los nuevos rumbos que había emprendido antes. Y Barley la había alentado como las había alentado a todas ellas. Había permanecido a su lado en el lecho de la enfermedad como si él mismo no fuese el paciente sino un miembro del equipo médico. «A ver qué podemos hacer por este pobre tipo que le haga restablecerse y ponerse de nuevo en marcha.»

La única diferencia era que él nunca había creído en el remedio, como tampoco yo.

Ella yacía tendida boca abajo, exhausta y posiblemente dormida. Había limpiado el piso. Como los presos limpiaban celdas y los deudos cuidan tumbas, ella había lavado la superficie de un mundo que no podía modificar. Otras personas podrían decirle a Barley que era demasiado duro consigo mismo. Las mujeres se lo decían con frecuencia. Cómo no debía hacerse responsable de las dos mitades de cada relación que se derrumbaba sobre él. Barley sabía a que atenerse. Conocía la distancia existente entre él mismo y todas las cosas. En aquellos días él era todavía el inigualado experto en su propia incurabilidad.

La tocó en el hombro, pero ella no se movió, por lo que comprendió que estaba despierta.

–Tuve que ir a la Embajada -dijo-. En Londres hay gente que reclama a coro mi presencia. Tengo que volver y enfrentarme a la música o me quitarán el pasaporte.

Sacó una maleta de debajo de la cama y empezó a llenarla con las camisas que ella le había planchado.

–Dijiste que esta vez no ibas a volver -respondió ella-. Que ya habías cumplido tu período inglés. Que habías terminado.

–Me han apuntado en el vuelo de la mañana. No hay nada que pueda hacer. Dentro de unos minutos va a venir un coche a recogerme.

Fue al cuarto de baño en busca de su cepillo de dientes y sus útiles de afeitar.

–Están acumulando contra mí todos los cargos imaginables -exclamó-. No hay nada que pueda hacer.

–Y yo vuelvo con mi marido -dijo ella.

–Quédate aquí. Utiliza el piso. Lo que quieras. Van a ser sólo unas semanas.

–Si no hubieras dicho todo aquello, habríamos estado de maravilla. Yo habría sido feliz teniendo sólo una aventura. Deberías ver tus cartas. Oírte a ti mismo.

Barley no la miraba. Estaba inclinado sobre su maleta.

–No se lo hagas a nadie más -dijo ella.

Y no pudo mantener por más tiempo la calma. Empezó a sollozar y estaba sollozando cuando él se marchó, y aún seguía sollozando a la mañana siguiente cuando yo entré y le puse bajo las narices un impreso de declaración y le pregunté cuánto le había contado Barley. Nada. Me expuso toda la historia y, sin embargo, le defendió a capa y espada. Hannah habría hecho lo mismo. Y lo sigue haciendo, un desbordamiento de lealtad todavía hoy, cuando sus ilusiones quedaron ya destruidas.


Ned y sus hombres de la Casa Rusia no disponían más que de tres semanas para poner en forma a Barley. Tres fines de semana y quince días que no empezaban hasta las cinco de la tarde, cuando Barley se escabullía de su oficina.

Pero Ned llevaba acabo el trabajo como sólo él podía hacerlo. Ned habría mantenido en pie a los adiestradores toda la noche y él mismo toda la noche y el día. Y Barley, con la mutabilidad que era innata en él, giraba y oscilaba a impulsos de cada soplo de brisa, hasta que se asentó y encontró un rostro fijo y, a medida que se aproximaba el día de su partida, uno serio también. A menudo parecía aceptar sin vacilaciones toda la ética de nuestro oficio. Después de todo, le dijo a Walter, ¿no era la apariencia lo único importante? ¡Oh Dios mío, sí!, exclamó Walter, complacido…, ¡y no sólo en nuestro oficio! ¿Y no era una máscara toda la identidad del hombre?, insistió Barley; ¿y no era el mundo secreto el único en que valía la pena vivir? Walter le aseguró que así era y le aconsejó que estableciera en él su residencia permanente antes de que subieran los precios.

Barley había amado a Walter desde el principio, había amado la fragilidad y, como ahora comprendo, la fugacidad que había en él. Parecía saber desde el primer momento que estaba tomando la mano de un hombre que caminaba hacia su destrucción. En otras ocasiones, el propio rostro de Barley se tornaba tan vacío como la tumba abierta. No habría sido Barley si no hubiera sido un péndulo.

Sobre todo, se aficionó a la atmósfera familiar que Ned, con su Instinto del espectáculo, cuidaba tan asiduamente, las animadas cenas, la participación y el ser la estrella de la familia, las partidas de ajedrez con el viejo Palfrey, a quien Ned unció astutamente al carro de Barley para compensar la influencia turbadoramente efímera de Walter.

–Déjate caer por aquí siempre que te apetezca -me dijo Ned, con una palmadita amistosa.

Así que me convertí en el viejo Harry de Barley.

¡Viejo Harry, vamos a echar una partida de ajedrez, maldita sea! Viejo Harry, ¿por qué no te quedas a cenar? Viejo Harry, ¿dónde tienes el jodido vaso?

Ned invitaba de vez en cuando a Bob, y nunca a Clive. Era el espectáculo de Ned, era su obra, y él sabía perfectamente hasta dónde podía llegarse con Barley sin enfurecerle.

Para instalarle, Ned había elegido una villa de estilo eduardiano situada en Knightsbridge, zona de Londres en la que Barley no tenía amistades ni relaciones. Clive parpadeó al enterarse de su precio, pero pagaban los americanos, así que sus remilgos estaban fuera de lugar. La casa se encontraba en una calle sin salida a menos de cinco minutos a pie de «Harrods», y yo la alquilé a nombre del Grupo de Acción e Investigación Ética, organismo de carácter caritativo que había registrado años antes y había mantenido en reserva para cuando se presentara la ocasión de utilizarlo. Fue designada para cuidar de la casa una agradable ama de llaves del Servicio llamada Srta. Coad, y yo le tomé puntualmente juramento en la lista del «Pájaro Azul» La habitación de los niños del piso superior fue convertida en una modesta sala de reuniones y, como en el resto de las habitaciones, que eran cómodas y bien amuebladas, se instalaron micrófonos en ella.

–Ésta será su casa durante bastante tiempo -le dijo Ned a Barley, mientras le enseñaba las habitaciones-. Aquí está su dormitorio cuando lo necesite, y aquí tiene la llave. Utilice el teléfono todo lo que quiera, pero me temo que estaremos escuchando, así que si se trata de conversaciones privadas, más vale que recurra a la cabina del otro lado de la calle.

Como toque final, había pedido que la autorización de Interior se extendiera también a la cabina telefónica. Intenso interés americano.

Como Barley y yo éramos bastante noctámbulos, jugábamos nuestras partidas de ajedrez cuando los otros se habían acostado. Él era un contrincante impulsivo y a menudo brillante, pero hay en mí una veta calculadora que él nunca ha poseído, y yo sintonizaba con sus debilidades mejor que él con las mías. Después de todo, yo había leído su expediente. Pero aún recuerdo partidas en que él veía toda una campaña de una sola ojeada y con tres o cuatro movimientos y un rugido de regocijo me obligaba a abandonar.

–¡Te cacé, Harry! ¡Estás perdido! ¡Ríndete!

Pero cuando empezábamos otra partida, yo notaba que la paciencia le abandonaba. Comenzaba a merodear y a agitar las manos y dejaba que su mente emprendiera uno de sus viajes.

–¿Casado, Harry?

–No como para darme cuenta -respondí.

–¿Qué diablos quiere decir eso?

–Tengo una esposa en el campo. Yo vivo en la ciudad.

–¿Hace mucho?

–Un par de siglos -dije indolentemente, deseando ya haber dado una respuesta diferente.

–¿La quieres?

–¡Mi querido amigo!

Pero él me estaba mirando, deseando saber.

–Supongo que desde lejos. Sí -añadí a regañadientes.

–¿Y ella te quiere también?

–Supongo que sí. Ha pasado algún tiempo desde que se lo pregunté.

–¿Hijos?

–Uno. Anda ya por los treinta.

–¿Sueles verle?

–Una felicitación por Navidad, funerales y bodas. Somos bastante buenos amigos a nuestra manera.

–¿A qué se dedica?

–Flirteó con la ley. Ahora gana dinero.

–¿Es feliz?

Me sentí irritado, cosa que últimamente es inhabitual en mí. Las definiciones de felicidad y amor no eran cosa suya. Yo tenía derecho a acercarme a él, pero no al revés. Y más inhabitual todavía era que yo dejara traslucir mi ira. Sin embargo, debí de hacerlo, pues le sorprendí mirándome con preocupación, preguntándose sin duda si no habría tocado accidentalmente alguna tragedia familiar. Luego enrojeció y se volvió, buscando una distracción que nos sacara del trance.

–Digamos que no opone resistencia, señor -dijo un tal señor Candyman, especialista en el último grito en micrófonos corporales, dirigiéndose a Ned-. No es que sea un lince, pero escucha y, ciertamente, recuerda.

–Es un caballero, señor Ned, que es lo que a mí me gusta -dijo una vigilante a la que se había encargado que enseñara a Barley los rudimentos de las técnicas callejeras-. Tiene inteligencia y tiene sentido del humor, que yo suelo decir que es la mitad del camino.

Más tarde confesó que había rechazado sus proposiciones en cumplimiento de las normas del Servicio, pero que él había logrado introducirla en la obra de Scott Fitzgerald.

–Parece cosa de brujería -declaró roncamente Barley al término de una fatigosa sesión sobre las técnicas de la escritura secreta. Pero era evidente que disfrutaba con ello de todos modos.

Y al ir acercándose el día decisivo, su sumisión se hizo total. Incluso cuando introduje al contable del Servicio, un tipo de aspecto lúgubre llamado Christopher, que había dedicado cinco días a una aterrada inspección de los libros de «Abercrombie  Blair», Barley no manifestó la rebeldía que yo había esperado.

–¡Pero si todos los editores estamos casi en quiebra, Chris, muchacho! – protestó, paseando de un lado a otro del saloncito, sosteniendo el vaso de whisky en la mano mientras daba sus zancadas-. Los grandes como Jumbo comen las hojas, y nosotros mordisqueamos la corteza -y añadió, poniendo acento alemán-: Ustedes tienen sus métodos, nosotros tenemos los nuestros.

Pero a Ned y a mí nos traía sin cuidado el mundo editorial. Y lo mismo a Chris. Lo que nos importaba era la operación, y nos obsesionaba la pesadilla de que Barley pudiera dejamos colgados en medio de ella.

–¡Pero yo no necesito un maldito director! – exclamó Barley, agitando hacia nosotros sus baqueteadas gafas-. Yo no puedo pagar a un maldito director. ¡Mis santas tías en Ely reventarán las ligas si contrato a un maldito director!

Pero yo ya me había encargado de las santas tías. Durante un almuerzo en «Rules» había cortejado y conquistado a Lady Pandora Weir-Scott, más conocida por Barley como la Vaca Sagrada a causa de sus acendradas creencias anglicanas. Oficiando como pontífice del Foreign Office, yo le había explicado confidencialmente que la casa de «Abercrombie  Blair» iba a recibir una subvención subrepticia de la Fundación Rockefeller para promover las relaciones culturales anglosoviéticas. Pero ni una palabra, o el dinero sería escamoteado y entregado a otra editorial que lo mereciese.

–Bueno, pues yo lo merezco mucho más que nadie -aseguró Lady Pandora, separando los codos para extraer de su langosta la última tira comestible-. Pruebe a dirigir «Ammerford» con treinta mil al año.

Malévolamente, le pregunté si podía abordar a su sobrino.

–Ni hablar. Déjemelo a mí. Él no conoce el valor del dinero y no sabe mentir.

La necesidad de proporcionar a Barley un encargado pareció de pronto más urgente.

–Usted lo solicitó -explicó Ned, agitando ante el rostro de Barley un anuncio de una reciente edición de la Prensa cultural. Acreditada editorial británica busca lector cualificado de ruso para promoción a director, 25-45 años, ficción y técnicas, currículum vitae.

Y a la tarde siguiente Leonard Carl Wicklow se presentó en los repetidamente hipotecados locales de «Abercrombie  Blair», de Norfolk Street, Strand.

–Tengo un ángel para usted, señor Barley -retumbó en el viejo interfono la voz empapada en ginebra de la señora Dunbar-. ¿Le hago pasar?

Un ángel con las perneras de los pantalones sujetas con pinzas de ciclista y una cartera colgada de una correa que le cruzaba el pecho en bandolera. Frente angélica y despejada, sin una arruga, angélicos rizos rubios. Ojos angélicos que no conocían el mal. Una nariz angélica, tan misteriosamente torcida que lo primero que a uno se le ocurría al verle era alargar la mano y tratar de enderezársela. Entrevístele como lo haría con cualquier otro, le había dicho Ned a Barley. Leonard Carl Wicklow, nacido en Brighton en 1964, graduado con mención de honor en la Escuela de Estudios Eslavos y de Europa Oriental, Universidad de Londres.

–¡Oh, sí! Usted. Maravilloso. Siéntese -gruñó Barley-. ¿Qué diablos le trae al mundo editorial? Piojoso oficio -había almorzado con una de sus más estridentes novelistas y todavía estaba digiriendo la experiencia.

–Bueno, en realidad es un deseo que he tenido durante años, señor -dijo Wicklow, con una sonrisa de angélico entusiasmo.

«No sé si el cabrón de él ladra o ronronea» le dijo esa misma noche a Ned en Knightsbridge, mientras subíamos los tres las estrechas escaleras para nuestra vespertina cita con Walter.

–La verdad es que las dos cosas las hace bastante bien -respondió Ned.

Los seminarios de Walter mantenían cautivado a Barley. Barley amaba a cualquiera cuyo asidero en la vida fuese tenue, y Walter parecía como si se hallara en peligro de caerse por el borde del mundo cada vez que se levantaba de la silla. Hablaban de técnicas comerciales, hablaban de teología nuclear, hablaban del relato de horror de la ciencia soviética de la que era inevitablemente heredero el «Pájaro Azul» quienquiera que fuese. Walter era un profesor demasiado bueno como para revelar cuál era su tema, y Barley estaba demasiado interesado como para preguntar.

-¿Control? -exclamó Walter, indignado-. ¿De verdad que no puede distinguir entre control y desarme, mentecato? ¿Desactivar la crisis mundial, dice? ¿Qué patochada propia del Guardian es ésa? Nuestros dirigentes adoran la crisis. Nuestros dirigentes se regodean en la crisis. ¡Nuestros dirigentes se pasan la vida explorando el globo en busca de crisis que re aviven sus desfallecientes libidos!

Y Barley, lejos de ofenderse, se inclinaba hacia delante en su silla, gemía y aplaudía y pedía más. Desafiaba a Walter, se ponía en pie de un salto y recorría de un lado a otro la habitación. Tenía memoria, tenía aptitud, como Walter había predicho. Y su virginidad científica cedió al primer asalto, cuando Walter pronunció su conferencia introductoria sobre el equilibrio del terror, que se las había ingeniado para convertir en un inventario de todas las locuras de la Humanidad.

–No hay escape -anunció con satisfacción-. Y ninguna acumulación de bienintencionados sueños deparará una salida. El demonio no regresará al interior de su botella, el enfrentamiento es para siempre, el abrazo se hace más prieto y los juguetes más inteligentes a cada generación, y para ninguno de los dos bandos existe seguridad suficiente. Ni para los actores principales, ni para los pequeños advenedizos que todos los años se agencian una bomba de bolsillo y se unen al club. Nos hemos cansado de creerlo, porque somos humanos. Podemos incluso engañarnos a nosotros mismos para creer que la amenaza ha desaparecido. No desaparecerá nunca. Nunca, nunca, nunca…

–¿Y quién nos salvará, Walt? – preguntó Barley-. ¿Usted y Nedsky?

–Si algo nos salva, cosa que dudo, será la vanidad -repuso Walter-. Ningún dirigente quiere pasar a la Historia como el cretino que destruyó a su país en una tarde. Y el miedo, supongo. La mayoría de nuestros valerosos políticos tiene una narcisista objeción al suicidio, gracias a Dios.

–¿No hay esperanza, si no?

–Para el hombre solo, no -respondió alegremente Walter, que más de una vez había considerado seriamente la posibilidad de tomar las Órdenes Sagradas, en vez de las del Servicio.

–Entonces, ¿qué es lo que Goethe está tratando de conseguir? – volvió a preguntar Barley, con un atisbo de exasperación.

–¡Oh!, salvar al mundo, estoy seguro. A todos nos gustaría hacer eso.

–¿Salvarlo cómo? ¿Cuál es su mensaje?

–Eso es lo que usted debe averiguar, ¿no?

–¿Qué es lo que nos ha dicho hasta ahora? ¿Por qué no puedo saberlo?

–Mi querido amigo, no sea usted tan pueril -exclamó ásperamente Walter, pero Ned se apresuró a intervenir.

–Usted sabe todo lo que necesita saber -dijo, con sosegada autoridad-. Usted es el mensajero. Es lo que usted está preparando para ser, es lo que él quiere que sea. Nos ha dicho que un montón de cosas del bando soviético no funcionan. Ha pintado un cuadro de fracasos a todos los niveles, imprecisión, incompetencia, despilfarro y, encima, falseamiento de los resultados de las pruebas que se envían a Moscú. Quizás es verdad, quizá lo ha inventado. Quizá lo inventó alguien por él. Resulta una historia bastante sugestiva.

-¿Nosotros creemos que es verdad? – insistió obstinadamente Barley.

–No puede usted saberlo.

–¿Por qué no?

–Porque, sometido a interrogatorio, todo el mundo habla. Ya no hay héroes. Usted habla, yo hablo, Walter habla, Goethe habla, ella habla. Así que, si le decimos lo que sabemos acerca de ellos, nos arriesgamos a comprometer nuestra capacidad para espiarles. ¿Conocemos algún secreto determinado respecto a ellos? Si la respuesta es que no, entonces saben que carecemos del programa, o el aparato, o la fórmula o la estación terrestre supersecreta para averiguarlo. Pero si la respuesta es que sí, adoptarán medidas evasivas para asegurarse de que no podemos seguir observándoles por ese método.

Barley y yo jugábamos al ajedrez.

–¿Entonces, considera usted que el matrimonio sólo da resultado a distancia? – me preguntó, reanudando nuestra conversación anterior como si nunca la hubiéramos abandonado.

–Estoy seguro de que el amor, sí -respondí, con un exagerado encogimiento de hombros, y me apresuré a desviar la conversación por derroteros menos íntimos.

Para su última noche, la señorita Coad preparó una trucha asalmonada y abrillantó la bandeja de plata. Se llamó a Bob, que llevó un raro whisky de malta y dos botellas de Sancerre. Pero nuestra celebración encontró a Barley del mismo humor introspectivo hasta que el animoso sermón final de Walter le rescató de su taciturnidad.

–La cuestión es por qué -gorjeó de pronto Walter, haciendo resonar su voz en la habitación, mientras se servía de mi vaso de Sancerre-. Eso es lo que buscamos. No la sustancia, sino el motivo. ¿Por qué? Si confiamos en el motivo, confiamos en el hombre. Entonces, confiamos en su material. En el principio no era la palabra, ni el acto, ni la estúpida serpiente. En el principio era ¿por qué? ¿Por qué cogió la manzana? ¿Estaba aburrida? ¿Sintió curiosidad? ¿Le pagaban por hacerlo? ¿Le indujo Adán a ello? Si no, ¿quién lo hizo? El diablo es la excusa de toda muchacha. No haga caso de él. ¿Actuó ella en nombre de alguien? No basta decir: «Porque la manzana está ahí.» Eso puede que sirva para el Everest. Puede incluso servir para el Paraíso. Pero no servirá para Goethe, y no servirá para nosotros y, ciertamente, no servirá para nuestros valerosos aliados americanos, ¿verdad, Bobby?

Y cuando nos echamos todos a reír, entornó los ojos y levantó más aún la voz.

–O tomemos a la encantadora Katya. ¿Por qué la elige Goethe? ¿Por qué pone en peligro su vida? ¿Y por qué ella se lo permite? No lo sabemos. Pero debemos saberlo. Debemos saber todo lo que podamos acerca de ella, porque en nuestra profesión los correos son el mensaje. Si Goethe es auténtico, la cabeza de la muchacha está en globo. Eso es un hecho. Y, si Goethe no es auténtico, ¿cómo queda ella? ¿Inventó ella misma todo el asunto? ¿Está realmente en contacto con él? ¿Está en contacto con alguien diferente y, en tal caso, con quién?

Apuntó con un fláccido dedo al rostro de Barley.

–Y ahí entra usted, señor. ¿Cree Goethe que es usted un espía o no? ¿Le dijeron otras personas que usted era un espía? Conviértase en un hámster. Almacene todas las semillas que pueda encontrar. Dios le bendiga a usted y a todos los que navegan con usted.

Llené discretamente otro vaso, y bebimos. Y recuerdo que en el profundo silencio oímos con nitidez las campanadas del Big Ben que subían río arriba desde Westminster.

Hasta primera hora de la mañana siguiente, cuando faltaban pocas horas para que Barley emprendiera la marcha, no le permitimos una visión limitada de los documentos que tan estridentemente había reclamado en Lisboa, los cuadernos de Goethe recreados en facsímil por Langley bajo draconianas condiciones de secreto, incluidas las gruesas pastas rusas de cartón y los dibujos de alegres escolares soviéticos en las portadas.

Recibiéndolos en silencio con las dos manos, Barley se convirtió en puro editor, mientras el resto de nosotros contemplábamos la transformación. Abrió el primer cuaderno, miró el margen, lo sopesó y pasó rápidamente las hojas hasta el final pareciendo calcular cuánto tardaría en leerlo. Cogió el segundo, lo abrió por una página al azar y, al ver las apretadas líneas, torció el gesto como quejándose de que el texto estuviera escrito a mano y a un solo espacio.

Luego, fue pasando revista a los tres cuadernos, examinando con aire desconcertado sus páginas, desde las ilustraciones al texto y del texto a las efusiones literarias, mientras mantenía la cabeza rígidamente echada hacia atrás y a un lado, como resuelto a reservarse su juicio.

Pero cuando levantó los ojos, yo advertí que habían perdido su sentido del lugar y parecían hallarse fijos en alguna lejana montaña que sólo él veía.

Un registro rutinario del piso de Barley en Hampstead realizado por Ned y Brock después de su marcha no proporcionó ninguna pista con respecto a su estado de ánimo. Entre el desorden que cubría su mesa se encontró una vieja libreta en la que acostumbraba a hacer sus anotaciones. Los últimos apuntes parecían recientes, siendo probablemente el más interesante el constituido por un par de versos que había entresacado de la última obra de Stevie Smith.


No temo tanto a la noche oscura

como a los amigos que no conozco.


Ned lo introdujo despaciosamente en la carpeta, pero rehusó hacer ninguna consideración al respecto. No hay ningún tipo que no sienta un cosquilleo en el estómago en vísperas de su primera operación.

Y en el reverso de una vieja factura tirada en la papelera, Brock encontró una cita que acabó llevándole hasta Roethke y que por sus propias y oscuras razones no mencionó hasta semanas después.

«Aprendo yendo a donde tengo que ir.»









Capítulo VI








Katya despertó bruscamente y, como después se persuadió a sí misma, con una inmediata percepción de que aquél era el día. Katya era una mujer soviética emancipada, pero la superstición se resistía a morir en ella.
–Tenía que ser -se dijo más tarde.

A través de las raídas cortinas, un sol blanquecino comenzaba a aparecer sobre las plazas de cemento de su suburbio del norte de Moscú. A su alrededor, los bloques de apartamentos construidos en ladrillo se alzaban como andrajosos gigantes rosados hacia un cielo desierto.

«Es lunes -pensó-. Estoy en mi cama. Después de todo, me siento libre. Estaba pensando en su sueño.»

Una vez despierta, permaneció inmóvil unos momentos, patrullando su mundo secreto y tratando de ahuyentar de su mente sus malos pensamientos. Y al no conseguido, saltó de la cama e, impulsivamente, como hacía la mayoría de las cosas, se zambulló con destreza fruto de la práctica entre las ropas colgadas y los elementos del cuarto de baño y se duchó.

Era una mujer hermosa, como había observado Landau. Su alto cuerpo era de formas rotundas, pero no gordo, con cintura esbelta y piernas fuertes. Tenía una abundante cabellera negra que se tornaba exuberante cuando la descuidaba. Su rostro era travieso pero inteligente y parecía animar todo cuanto había a su alrededor. Ya estuviera vestida o desnuda, no podía hacer ningún gesto que no resultase graciosamente atractivo.

Cuando se hubo duchado, cerró cuanto le fue posible las llaves del agua y, luego, lo completó con un golpeteo del mazo de madera. Canturreando por lo bajo, cogió el espejito y regresó al dormitorio para vestirse. La calle de nuevo: ¿dónde estaba? ¿En Leningrado o en Moscú? La ducha no había disuelto su sueño.

Su dormitorio era muy pequeño, el más pequeño de los tres cuartos que componían su minúsculo apartamento, una alcoba con un armario y una cama. Pero Katya estaba acostumbrada a estas limitaciones, y sus rápidos movimientos mientras se cepillaba el pelo, lo retorcía y se lo sujetaba para ir a la oficina, tenían una elegancia sensual aunque desenfadada. De hecho, el apartamento podría haber sido mucho más pequeño si no hubiera tenido derecho Katya a veinte metros adicionales por su trabajo. Tío Matvey valía otros nueve; los gemelos y su propio ingenio explicaban el resto. No tenía ningún reparo que poner al apartamento.

«Quizá la calle estaba en Kiev -pensó, recordando una reciente visita allí-. No. Las calles de Kiev son anchas, pero la mía era estrecha.»

Mientras se vestía, el bloque comenzó a despertar, y Katya fue percibiendo con una sensación de gratitud los rituales del mundo normal. Primero, a través de la pared contigua llegó el sonido del despertador de los Goglidz señalando las seis y media, seguido del aullido de su perro lobo pidiendo que lo soltaran. Los pobres Goglidz, debo llevad es un regalo, pensó. La semana anterior Natasha había perdido a su madre, y el viernes el padre de Otar había sido urgentemente ingresado en el hospital con un tumor cerebral. Les daré un poco de miel, pensó -y en el mismo instante se encontró dirigiendo una sonrisa de saludo a un antiguo amante, un pintor marginal que contra todas las probabilidades de la Naturaleza se las había arreglado para mantener un enjambre de abejas ilegales en un tejado situado detrás del Arbat. La había tratado vergonzosamente, le aseguraban sus amigos. Pero Katya siempre le defendía en su interior. Después de todo, era un artista, un genio quizás. Era un amante maravilloso, y entre sus accesos de furia la había hecho reír. Sobre todo, le había amado por conseguir lo imposible.

Después de los Goglidz llegó el llanto de la hijita de los Voljov, que estaba echando sus primeros dientes, y, un momento después atravesaba la tarima del suelo el retumbar de su nuevo tocadiscos estéreo japonés interpretando el último rock americano. ¿Cómo diablos podían permitirse tales cosas, se preguntó Katya, con Elizabeth siempre embarazada y Sasha con 160 al mes? Después de los Voljov se oyó a los nunca sonrientes Karpov, para ellos solamente Radio Moscú. Hacía una semana, se había desplomado el balcón de los Karpov, matando a un policía y un perro. Los graciosos del bloque habían querido hacer una colecta para el perro.

Se convirtió en Katya la abastecedora. Los lunes había una posibilidad de obtener pollos y verduras frescas traídas privadamente del campo durante el fin de semana. Su amiga Tanya tenía un primo que actuaba informalmente como tratante para los pequeños granjeros. Telefonear a Tanya.

Pensando en esto, pensó también en las entradas para el concierto. Había tomado su decisión. En cuanto llegase a la oficina recogería las dos entradas para el concierto de la Filarmónica que el editor Barzin le había prometido como reparación por sus insinuaciones con ella bajo el efecto de la bebida en la fiesta del Uno de Mayo. Ella ni se había dado cuenta siquiera de sus insinuaciones, pero Barzin se estaba torturando por algo, ¿y quién era ella para interponerse en su sentimiento de culpabilidad…, especialmente si adoptaba la forma de entradas para el concierto?

A la hora de comer, después de la compra, negociaría las entradas con el portero Morozov, que le había prometido veinticuatro pastillas de jabón de importación envueltas en papel decorativo. Con el jabón, compraría la pieza de tela de pura lana que el gerente de la tienda de ropas tenía guardada en el almacén para ella. Katya se negaba resueltamente a preguntarse por qué. Aquella tarde, después de la recepción húngara entregaría la tela a Olga Stanislavsky, quien, a cambio de favores a concretar, confeccionaría dos camisas de cowboy en la máquina de coser fabricada en Alemania Oriental que recientemente había cambiado por su vieja «Singer» familiar, eran una para cada gemelo por su cumpleaños. Y tal vez sobrara tela suficiente para conseguirles a los dos una revisión privada del dentista.

Así que adiós concierto. Estaba decidido.

El teléfono se hallaba en el cuarto de estar, donde dormía su tío Matvey, y era un precioso modelo polaco de color rojo. Volodya lo había sacado clandestinamente de su fábrica y había tenido la atención de no llevárselo consigo cuando hizo su salida final. Pasando de puntillas ante el dormido Matvey -y dirigiéndole una mirada cariñosa, pues Matvey había sido el hermano favorito de su padre-, llevó el teléfono por el pasillo estirando de su largo cordón extensible, lo puso sobre la cama y empezó a marcar antes de haber decidido con quién hablar primero.

Durante veinte minutos, fue llamando a sus amigos, hablando principalmente de cosas intrascendentes, pero también de algunas más íntimas. En dos ocasiones, al colgar el teléfono, alguien le llamó a ella. El más actual director cinematográfico checo estuvo la noche anterior en casa de Zoya. Alexandra dijo que era devastador y que hoy ella se liaría la manta ala cabeza y le telefonearía, pero ¿qué podía utilizar como pretexto? Katya reflexionó y le hizo una sugerencia. Tres escultores de vanguardia, hasta el momento prohibidos, iban a celebrar su propia exposición en el Sindicato de Ferroviarios. ¿Por qué no invitarle a que le acompañara a la exposición? Alexandra quedó encantada. Katya siempre tenía las mejores ideas.

Los jueves por la noche se podía comprar carne de estraperlo en la trasera de un camión-frigorífico, en la carretera a Sheremetyevo, dijo Lyuba; pregunta por un tártaro llamado Jan, ¡pero no dejes que se te acerque! En una tienda situada detrás de la calle Kropotkin se vendían piñas cubanas, dijo Olga; menciona a Dmitri y paga el doble de lo que pidan.

Al colgar, Katya descubrió que estaba siendo perseguida por el libro americano sobre desarme que le había prestado Nasayan, con sus caracteres latinos. Nasayan era el nuevo director de la colección de no ficción. A nadie le caía bien, nadie comprendía cómo había conseguido el puesto. Pero se observó que él guardaba la llave de la única fotocopiadora, lo que le situaba de lleno en las lóbregas filas del estamento oficial. Katya tenía sus estanterías de libros en el pasillo, abarrotadas desde el suelo hasta el techo y desbordándolo. Empezó a buscado. El libro era un caballo de Troya. Lo quería fuera de su casa, y a Nasayan con él.

–¿Va a traducido alguien, entonces? – le había preguntado ella con tono serio, mientras él paseaba por su despacho, mirando de soslayo sus cartas y hurgando en el montón de manuscritos sin leer-. ¿Por eso quiere que lo lea?

–Pensé que era algo que podría interesarle -había respondido-. Usted es madre. Liberal, cualquier cosa que eso signifique. Usted adoptaba una postura arrogante con respecto a Chernobyl y los ríos y los armenios. Si no quiere, no se lo lleve.

Descubriendo su desdichado libro entre Hugh Walpole y Thomas Hardy, lo envolvió en un periódico, lo metió en la bolsa, y luego, colgó la bolsa del pomo de la puerta de la calle porque, así como lo recordaba todo últimamente, así también lo olvidaba todo.

¡El pomo que compramos juntos en el Rastro!, pensó, con un sentimiento de compasión. ¡Volodya, mi pobre querido e intolerable marido, reducido a alimentar tu nostalgia histórica en un piso comunal con cinco malolientes separados como tú!

Concluidas sus llamadas telefónicas, regó apresuradamente sus plantas y, luego, fue a despertar a los gemelos. Estaban durmiendo diagonalmente en su cama sencilla. En pie ante ellos, Katya los miró intimidada, sin atreverse por un momento a tocados. Luego sonrió para que viesen su sonrisa al despertarse.

Durante la hora siguiente, se dedicó por completo a ellos, cosa que hacía todos los días. Preparó su kasha, peló sus naranjas y cantó alegres canciones con ellos, terminando con la Marcha de los entusiastas, su favorita, que entonaron al unísono, con la barbilla sobre el pecho como héroes de la Revolución, sin saber, aunque Katya sí lo sabía y no dejaba de sentirse regocijada por ello, que estaban cantando la melodía de un himno de marcha nazi. Mientras tomaban su té, les envolvió el almuerzo, pan blanco para Sergey, pan negro para Anna, y pastel de carne dentro para los dos. Y después, le abrochó el cuello a Sergey y enderezó el pañuelo de Anna y les dio a los dos un beso antes de cepillarles el pelo porque el director de su escuela era un paneslavista que predicaba que la pulcritud era un acto de homenaje al Estado.

Y cuando hubo hecho todo esto, se puso en cuclillas y cogió en brazos a los gemelos, como había venido haciendo cada lunes durante las cuatro últimas semanas.

–¿Qué tenéis que hacer si mamá no viene una noche, si tiene que ir a una conferencia o visitar a alguien que está enfermo? – preguntó animadamente.

–Telefonear a papá y decirle que venga a estar con nosotros -respondió Sergey, soltándose.

–Y yo cuidaré de tío Matvey -dijo Anna.

–Y si papá también está fuera, ¿qué hacéis?

Empezaron a reír nerviosamente, Sergey porque la idea le turbaba y Anna porque le excitaba la perspectiva del desastre.

–¡Ir a casa de tía Olga! – exclamó Anna-. ¡Darle cuerda al canario mecánico de tía Olga! ¡Hacerle cantar!

–¿Y cuál es el número de teléfono de tía Olga? ¿Podéis cantarlo también?

Lo cantaron, retorciéndose de risa, los tres. Los gemelos continuaban riendo todavía mientras bajaban bulliciosamente delante de ella por la maloliente escalera que servía de nido de amor a los adolescentes y de bar a los alcohólicos, y, al parecer, a todos menos a ellos, de urinario. Saliendo a la luz del sol, cruzaron el parque cogidos de la mano, con Katya en medio, en dirección a la escuela.

–¿Y cuál es el objetivo de tu vida hoy, camarada? – preguntó Katya a Sergey con fingida ferocidad mientras le enderezaba una vez más el cuello.

–Servir con todas mis fuerzas al pueblo y al Partido.

–¿Y?

–¡No dejar que Vitaly Rogov me pispe el almuerzo!

Más risas mientras los dos gemelos se separaban de ella y echaban a correr escaleras arriba por los peldaños de piedra, y Katya quedaba despidiéndoles con la mano hasta que desaparecieron.

En el Metro, lo veía todo demasiado brillantemente y desde lejos. Observó el aire sombrío que tenían los pasajeros, como si ella misma no fuese también uno de ellos; y cómo todos parecían estar leyendo periódicos de Moscú, cosa que habría sido inimaginable un año antes, cuando los periódicos no servían más que como papel higiénico y para tapar rendijas. Otros días, Katya podría haber ido leyendo uno también; o, si no, un libro o un manuscrito para el trabajo. Pero hoy, pese a sus esfuerzos por liberarse de su estúpido sueño, estaba viviendo demasiadas vidas a la vez. Le estaba preparando una sopa de pescado a su padre, a fin de compensar algún acto de testarudez. Estaba soportando una lección de piano en casa de la anciana Tatiana Sergeyevna y siendo reprendida por inconstancia. Estaba corriendo por la calle, sin poder despertarse. O la calle estaba corriendo tras ella. Que fue por lo que estuvo a punto de olvidar hacer el trasbordo de tren.

Al llegar a su oficina, que era una fría construcción moderna de escamosa madera y húmedo cemento -más adecuada para una piscina, pensaba siempre, que para una editorial estatal-, le sorprendió ver unos obreros serrando y martilleando en el vestíbulo de la entrada, y por un momento tuvo la desagradable impresión de que estaban construyendo un patíbulo para su ejecución pública.

–Es nuestra asignación -susurró el viejo Morozov, que siempre tenía que decirle algo-. El dinero nos fue adjudicado hace seis años. Ahora algún burócrata ha consentido en firmar la orden.

El ascensor estaba siendo reparado, como de costumbre. En Rusia, pensó, ascensores e iglesias estaban siempre en reparación. Se dirigió a la escalera y empezó a subirla rápidamente, sin saber el porqué de la prisa, dando alegre y ruidosamente los buenos días a quienquiera que los necesitase. Pensando después en su apresuramiento, se preguntó si no la habría aguijoneado subconscientemente el timbre de su teléfono, porque, al entrar, allí estaba, sonando furiosamente sobre su mesa.

Cogió el auricular y dijo «Da», jadeante, pero evidentemente, habló demasiado pronto, pues lo primero que oyó fue una voz de hombre preguntando en inglés por Madame Orlova.

–Madame Orlova al habla -respondió, también en inglés.

–¿Madame Yekaterina Orlova?

–¿Quién es, por favor? – preguntó, sonriendo-. ¿Lord Peter Wimsey quizá? ¿Quién es?

Uno de mis estúpidos amigos gastando una broma. Otra vez el marido de Lyuba con la esperanza de conseguir una cita. Y luego se le secó la boca.

–Ah, bien, me temo que usted no me conoce. Soy Scott Blair. Barley Scott Blair, de «Abercrombie  Blair», en Londres, editores, y he venido en viaje de negocios. Creo que tenemos un amigo común, Niki Landau. Niki insistió mucho en que la llamara. ¿Qué tal está?


–Muy bien, ¿y usted? – se oyó Katya decir a sí misma, y sintió descender sobre ella una nube ardiente y brotar un dolor en el centro de su estómago, justo debajo de las costillas. En el mismo momento entró Nasayan, con las manos en los bolsillos y sin afeitar, que era su forma de manifestar profundidad intelectual. Al ver que estaba hablando, encorvó los hombros y volvió su feo rostro hacia ella con una mueca de desagrado, queriendo que colgase.

-Bonjour, Katya Borisovna -dijo sarcásticamente.

Pero la voz del teléfono estaba ya hablando de nuevo, imponiéndose sobre ella. Era una voz recia, por lo que supuso que se trataba de alguien alto. Era resuelta, por lo que supuso alguien arrogante, la clase de inglés que lleva trajes caros, carece de cultura y camina con las manos a la espalda.

–Escuche, voy a decirle por qué le llamo -estaba diciendo-. Al parecer, Niki prometió buscarle algunas viejas ediciones de Jane Austen con los dibujos originales, ¿no? – no le dio tiempo a decir si era o no cierto-. Sólo he traído un par de ellas, bastante bonitas realmente, y me preguntaba si podríamos quedar en algún lugar que nos viniese bien a los dos para dárselas.

Cansado de mirarla ceñudamente, Nasayan estaba curioseando en los papeles de su bandeja de entrada, como tenía por costumbre.

–Es usted muy amable -dijo ella al teléfono, utilizando su voz más impersonal. Había cerrado su rostro, haciéndolo inexpresivo y oficial. Eso era para Nasayan. Había cerrado su mente. Eso era para ella misma.

–Niki le manda también como una tonelada de té Jackson -continuó la voz.

–¿Una tonelada? -exclamó Katya-. ¿De qué está hablando?

–A decir verdad, ni siquiera sabía que Jackson seguía en el negocio. Antes tenía una tienda maravillosa en Piccadilly, a unos portales de «Hatchard». El caso es que tengo tres clases diferentes de té delante de mí…

Había desaparecido.

Le han detenido, pensó Katya. No ha llamado. Es mi sueño otra vez. Dios del cielo, ¿qué hago ahora?

–…Assam, Darjeeling y Orange Pekoe. ¿Qué diablos es un pekoe? A mí me suena más como un ave exótica.

–No sé. Sospecho que será una planta.

–Y yo sospecho que tiene razón. De todos modos, la cuestión es ¿cómo puedo dárselas? ¿Puedo llevárselas a algún sitio? ¿O puede pasarse por el hotel y tomamos una copa y nos presentamos formalmente?

Ella estaba aprendiendo a apreciar sus divagaciones. Le estaba dando tiempo de reponerse. Se pasó los dedos por entre el pelo, descubriendo con sorpresa que estaba ordenado.

–No me ha dicho en qué hotel se hospeda -objetó severo.

Nasayan volvió vivamente la cabeza hacia ella con gesto de desaprobación.

–Pues también es verdad. ¡Qué ridículo por mi parte! Estoy en el «Odessa», ¿conoce el «Odessa»? ¿Justo arriba de la carretera desde la vieja casa de baños? Me he aficionado a él y es donde siempre pido alojarme, aunque no siempre lo consigo. Tengo los días bastante ocupados con reuniones…, siempre ocurre así cuando viene uno en una visita rápida, pero las noches las tengo relativamente libres por el momento, si es que le parece bien. Quiero decir que qué tal esta noche…, no hay tiempo mejor que el presente…, ¿le vendría bien esta noche?

Nasayan estaba encendiendo uno de sus inmundos cigarrillos, aunque toda la oficina sabía que ella detestaba el humo de tabaco. Tras encenderlo, lo levantó en el aire y le dio una chupada con sus labios de mujer. Katya le hizo una mueca, pero él no se dio por aludido.

–Me parece perfecto -dijo Katia, con su tono más militar-. Esta noche tengo que asistir a una recepción oficial en su distrito. Está organizada en honor de una importante delegación de Hungría -añadió, no muy segura de a quién quería impresionar-. Llevábamos semanas esperando este momento.

–Estupendo. Maravilloso. Diga una hora. ¿Las seis? ¿Las ocho? ¿Cuál le viene mejor?

–La recepción es a las seis. Llegaré quizás a las ocho y cuarto.

–Quizás ocho y cuarto, entonces. Ha cogido el nombre, ¿verdad? Scott Blair. Scott, como el de la Antártida. Soy alto y desgarbado, de unos doscientos años, con gafas a través de las que no puedo ver. Pero Niki me dice que usted es la réplica soviética de la Venus de Milo, así que espero reconocerla de todas formas.

–¡Eso es ridículo! – exclamó ella, riendo aun a su pesar.

–Estaré rondando por el vestíbulo, esperándola, pero ¿por qué no le doy el número de teléfono de mi habitación, sólo por si acaso? ¿Tiene un lápiz?

Cuando colgó, las contradictorias pasiones que habían ido acumulándose en ella rompieron sus diques, y se volvió hacia Nasayan con ojos llameantes.

–Grigory Tigranovich. Cualquiera que sea su posición aquí, no tienen ningún derecho a invadir así mi despacho, inspeccionar mi correspondencia y escuchar mis conversaciones telefónicas. Aquí tiene su libro. Si quiere decirme algo, dígalo más tarde.

Luego cogió un manuscrito de traductor sobre los logros de las cooperativas agrícolas cubanas y, con manos heladas, empezó a pasar las páginas, fingiendo contarlas. Transcurrió una hora entera antes de telefonear a Nasayan.

–Debe usted perdonar mi enfado -dijo-. Este fin de semana ha muerto un íntimo amigo mío. Me he dejado dominar por los nervios.

Para la hora del almuerzo había cambiado de planes. Morozov podía esperar sus entradas, el tendero sus pastillas de jabón de lujo, Olga Stanislavsky su tela. Echó a andar, cogió un autobús, no un taxi. Volvió a caminar, cruzando un patio tras otro hasta encontrar el destartalado edificio que estaba buscando y el callejón que discurría junto a él. «Así es como puede contactar conmigo cuando me necesite -había dicho él-. El portero es amigo mío. No sabrá siquiera quién ha hecho la señal.»

Tienes que creer en lo que estás haciendo, se recordó a sí misma.

Creo. Creo absolutamente.

Tenía en la mano la postal pictórica, un Rembrandt del Ermitage de Leningrado. «Recuerdos a todos», decía su mensaje, firmado «Alina», y un corazón.

Había encontrado la calle. Estaba en ella. Era la calle de su pesadilla. Oprimió el timbre, tres veces, y luego echó la tarjeta por debajo de la puerta.


Una perfecta mañana moscovita, fúlgida y sugerente, el aire alpino, un día para perdonar todos los pecados. Concluida la llamada telefónica, Barley salió de su hotel y, de pie en la cálida acera, relajó la tensión de sus hombros y sus muñecas y volvió a un lado y otro la cabeza en movimiento giratorio mientras volcaba su mente hacia fuera y dejaba que la ciudad ahogara sus temores con sus contradictorios olores y voces. El hedor a petróleo ruso, tabaco, perfume barato y agua de río… ¡hola! Dos días más aquí y no me daré cuenta de que os estoy oliendo. Las esporádicas cargas de caballería de los coches…, ¡hola! Los pardos camiones persiguiéndose sobre los baches entre gigantescos eructos de sus motores. El fantasmal vacío entre unos y otros. Las limusinas con sus ventanillas ennegrecidas, los edificios carentes de todo indicativo resquebrajándose prematuramente…, ¿eres un bloque de oficinas, un cuartel o una escuela? Los muchachos fumando en los portales, esperando. Los chóferes, leyendo periódicos en sus coches aparcados, esperando. El silencioso grupo de hombres solemnes y tocados con sombrero, mirando fijamente una puerta cerrada, esperando.

¿Por qué me atraía siempre?, se preguntó, contemplando su vida en tiempo pasado, según costumbre recientemente adquirida. ¿Por qué seguía volviendo aquí? Se sentía animoso y brillante, no podía evitarlo. No estaba acostumbrado al miedo.

Por su forma de ser, decidió. Porque pueden soportar las penalidades mejor que nosotros. Por su amor a la anarquía y su terror al caos, y la tensión entre ambos.

Porque Dios siempre encontraba excusas para no venir aquí. Por su universal ignorancia y por el esplendor que irrumpe a su través. Por su sentido del humor, tan bueno como el nuestro, y mejor.

Porque ellos son la última gran frontera en un mundo absolutamente descubierto. Porque con tanto ahínco se esfuerzan en ser como nosotros y arrancan desde tan lejos.

Por el enorme corazón que late en el interior de la enorme confusión. Porque la confusión es mía.

Llegaré quizás a las ocho y cuarto, había dicho ella. ¿Qué era lo que había percibido en su voz? ¿Precaución? ¿Precaución para quién? ¿Para ella misma? ¿Para él? ¿Para mí? En nuestra profesión el correo es el mensaje.

Mira al exterior, se dijo Barley a sí mismo. El exterior es el único sitio en que estar.

Un grupo de chicas con vestidos de algodón y chicos con chaquetas de sarga azul trotaban con aire decidido desde el Metro, camino del trabajo o la instrucción. Las sombrías expresiones de sus rostros se trocaban con facilidad en risa a una sola palabra. Al ver al extranjero, le observaron con frías miradas, sus redondas gafas, sus gastados zapatos hechos a mano, su viejo traje imperialista. En Moscú, ya que en ningún otro sitio, Barley Blair observaba la corrección burguesa en el vestir.

Uniéndose a la corriente de personas, se dejó llevar por ella, sin importarle por dónde iba. En contraste con su estado de ánimo resueltamente alegre, las colas ante las tiendas de comestibles tenían un aire inquieto y desasosegado. Los héroes del trabajo y los veteranos de guerra, mal vestidos y con el pecho cubierto de medallas que tintineaban bajo el sol mientras se abrían paso por entre la multitud, tenían aspecto de ir a llegar tarde adondequiera que fuesen. Hasta su lentitud parecía tener un aire de protesta. En el nuevo clima, no hacer nada constituía por sí solo un acto de oposición. Porque no haciendo nada no cambiamos nada. Y no cambiando nada nos aferramos a lo que conocemos, aunque sean los barrotes de nuestra propia cárcel.

Llegaré quizá a las ocho y cuarto.

Al llegar al ancho río, Barley volvió a demorar el paso, haraganeando. En la otra orilla, las cúpulas de cuento de hadas del Kremlin se elevaban en un cielo sin nubes. Una Jerusalén con la lengua arrancada, pensó. Tantas torres, y ni una campana. Tantas iglesias, y apenas una oración pronunciada.

Oyendo una voz junto a él, se volvió demasiado bruscamente y vio a un matrimonio de ancianos vestidos con sus mejores ropas que le preguntaban el camino a alguna parte. Pero Barley el de la memoria perfecta conocía pocas palabras de ruso. Era una música que había escuchado con frecuencia sin hacer acopio del valor necesario para penetrar en sus misterios.

Se echó a reír e hizo un gesto de excusa.

–No lo hablo, amigo. Soy una hiena imperialista. ¡Inglés!

El anciano le agarró la muñeca en señal de amistad.

En toda ciudad extranjera en que había estado alguna vez, personas desconocidas le preguntaban el camino a lugares que no conocía en idiomas que no entendía. Sólo en Moscú le bendecían por su ignorancia.

Volvió sobre sus pasos, deteniéndose ante desaliñados escaparates, fingiendo examinar lo que ofrecían. Muñecas de madera pintada. ¿Para quién? Polvorientas latas de fruta, ¿o eran de pescado? Baqueteados paquetes que colgaban de una cuerda roja y cuyo contenido era un misterio, quizá pekos. Tarros de muestras médicas variadas, iluminados por bombillas de diez vatios. Se estaba aproximando de nuevo a su hotel. Una campesina de mirada turbia le tendió un ramo de tulipanes envuelto en papel de periódico.

–Muy amable por su parte -exclamó, y rebuscando en los bolsillos encontró un billete de un rublo.

Un «Lada» verde estaba aparcado ante la puerta del hotel, con el radiador aplastado. En su parabrisas había una tarjeta con las letras VAAP escritas a mano, El conductor estaba inclinado sobre el capó retirando las hojas del limpiaparabrisas como precaución contra el robo.

–¿Scott Blair? – le preguntó Barley-. ¿Me busca a mí?

El conductor no le prestó la más mínima atención, sino que continuó con su trabajo.

–¿Blair? – dijo Barley-. ¿Scott?

–¿Son para mí, querido? – preguntó Wicklow, acercándosele por detrás-. Todo en orden -añadió en voz baja-. Sin moros en la costa.

Wicklow cubriría las espaldas, había dicho Ned. Wicklow sabrá si está usted siendo seguido. Wicklow ¿y quién más?, se preguntó Barley. La noche anterior, nada más inscribirse en el hotel, Wicklow se había desvanecido hasta después de la medianoche, y, al ir a acostarse, Barley le había visto desde la ventana, hablando en la calle con dos jóvenes vestidos con pantalones vaqueros.

Subieron al coche. Barley echó los tulipanes sobre la repisa posterior. Wicklow se sentó en el asiento delantero, charlando animadamente con el conductor en su perfecto ruso. El conductor lanzó una estruendosa carcajada. Wicklow rió también.

–¿Le importa contármelo? – preguntó Barley.

Wicklow lo estaba haciendo ya.

–Le he preguntado si le gustaría llevar a la reina cuando venga aquí en su visita oficial. Según un proverbio muy popular por aquí, si robas, roba un millón; si jodes, jade con una reina.

Barley bajó la ventanilla y tabaleó rítmicamente con los dedos en el borde. La vida era una fiesta hasta las, quizás ocho y cuarto.


–¡Barley! Bienvenido a Berbería, mi querido amigo. Por amor de Dios, hombre, no me des la mano en el umbral, ya tenemos bastantes problemas. Tienes un aspecto absolutamente saludable -se lamentó, alarmado, Alik Zapadny cuando tuvieron tiempo de examinarse mutuamente-. ¿Por qué no estás con resaca, si me permites que lo pregunte? ¿Estás enamorado, Barley? ¿Te has vuelto a divorciar? ¿Qué has estado haciendo que necesitas confesarte conmigo?

El tenso rostro de Zapadny le examinó con desesperada penetración, estampadas para siempre en sus demacradas mejillas las huellas de la prisión. Cuando Barley le conoció, Zapadny era un dudoso traductor caído en desgracia que trabajaba bajo otros nombres. Ahora era un dudoso héroe de la reconstrucción, vestido con camisa blanca y traje negro.

–He oído la Voz, Alik -explicó Barley, experimentando un acceso del viejo afecto, mientras le entregaba un paquete de números atrasados del The Times envueltos en papel marrón-. En la cama a las diez, con un buen libro. Te presento a Len Wicklow, nuestro especialista ruso. Sabe acerca de ti más que tú mismo, ¿verdad, Leonard Carl?

–¡Bueno, gracias a Dios que alguien sabe! – exclamó Zapadny, teniendo buen cuidado de no agradecer el regalo-. Nos estamos volviendo últimamente tan inseguros de nosotros mismos que nuestro gran misterio ruso está siendo exhibido a la luz pública. A propósito, ¿cuánto sabe usted acerca de su nuevo jefe, señor Wicklow? ¿Está enterado, por ejemplo, de cómo emprendió por sí solo la tarea de instruir a la Unión Soviética? Él tenía la fascinante visión de cien millones de trabajadores soviéticos carentes de instrucción adecuada que anhelaban perfeccionarse en sus horas de ocio. Les vendería una amplia diversidad de libros sobre cómo aprender griego y trigonometría y ciencia doméstica básica. Tuvimos que explicarle que el hombre de la calle soviético se considera a sí mismo finito y en sus horas de ocio está borracho. ¿Sabe qué le compramos en su lugar para tenerle contento? ¡Un libro de golf! No imagina cuántos de nuestros dignos ciudadanos se sienten fascinados por su capitalista golf. – Y apresuradamente, todavía una peligrosa broma-. No es que tengamos capitalistas aquí. ¡Oh Dios mío!, no.

Se hallaban sentadas diez personas a una mesa amarilla bajo un icono de Lenin hecho de chapa de madera. Hablaba Zapadny, y los otros escuchaban y fumaban. Ninguno de ellos, que Barley supiera, estaba autorizado para firmar un contrato o aprobar un acuerdo.

–Bueno, Barley, ¿quieres decirme qué es toda esa tontería de que has venido aquí para comprar libros soviéticos? – preguntó Zapadny a manera de cortesía inicial, levantando las enarcadas cejas y juntando las yemas de los dedos como Sherlock Holmes-. Los ingleses nunca compráis nuestros libros. En lugar de ello, hacéis que nosotros compremos los vuestros. Además, estás arruinado, por lo menos eso es lo que nos dicen nuestros amigos de Londres. «A.  B., están viviendo del buen aire de Dios y del whisky escocés, dicen. Personalmente, me parece una dieta excelente. Pero ¿por qué has venido? Yo creo que sólo querías una excusa para visitarnos otra vez.

Pasaba el tiempo. La mesa amarilla flotaba en los rayos de sol. Sobre ella se alzaba una nube de humo de cigarrillos. Por la mente de Barley cruzaban imágenes en blanco y negro de Katya en forma fotográfica. El diablo es la excusa de toda muchacha. Tomaron té en bellas tazas de Leningrado. Zapadny estaba pronunciando su habitual alocución contra la idea de hacer tratos directamente con editores soviéticos, eligiendo a Wicklow como auditorio: evidentemente, se estaba desarrollando bien la permanente guerra entre VAAP y el resto del mundo. Dos hombres de pálida tez entraron unos momentos a escuchar y volvieron a salir. Wicklow se estaba ganando simpatías repartiendo «Gauloises» azules.

–Hemos tenido una inyección de capital, Alik -se oyó a sí mismo explicar Barley desde muy lejos-. Los tiempos han cambiado. Rusia está de moda últimamente. No tengo más que decirles a los chicos de las pelas que estoy formando una lista rusa y vendrán corriendo detrás de mí a toda la velocidad que les permitan sus cortas piernas.

–Pero, Barley, esos chicos, como tú los llamas pueden hacerse hombres muy rápidamente -advirtió Zapadny, el gran sofisticado, con una nueva y suave carcajada-. En particular cuando están deseando que se les devuelva el dinero, diría yo.

–Es lo que te describí en mi télex, Alik. Quizá no has tenido tiempo de leerlo -dijo Barley-. Si las cosas se desarrollan conforme a nuestros planes, «A.  B.» lanzará una nueva serie dedicada íntegramente a cosas rusas este año. Ficción, no ficción, poesía, juveniles, ciencias. Tenemos una nueva línea en medicina popular, todo en rústica. Los temas viajan, y también las reputaciones de los autores. Nos gustaría que colaborasen auténticos médicos y científicos soviéticos. No queremos cría de ovejas en Mongolia Exterior ni piscifactorías en el Círculo Ártico, pero si tenéis temas razonables que sugerir, estamos aquí para escuchar y comprar. Anunciaremos nuestra lista en la próxima feria del libro de Moscú, y, si las cosas van bien, publicaremos nuestros primeros seis títulos en la primavera próxima.

–Y, perdóname, Barley, ¿tienes ahora una organización de ventas, o sigues confiando en la intervención divina como antes? – preguntó Zapadny, con su rebuscada finura.

Resistiendo a la tentación de decirle a Zapadny que cuidara sus modales, Barley continuó:

–Estamos negociando un acuerdo de distribución con varias importantes editoriales y pronto efectuaremos un anuncio. Excepto para la ficción. Para la ficción utilizaremos nuestro propio equipo ampliado -dijo, sin poder recordar en absoluto por qué habían tomado esta extraña decisión ni, de hecho, si realmente la habían tomado.

–La ficción sigue siendo el buque insignia de «A.  B.», señor -explicó devotamente Wicklow, ayudando a Barley a salir del trance.

–La ficción siempre debería ser el buque insignia de uno -le corrigió Zapadny-. Yo diría que la novela es el más grande de todos los maratones. Eso es sólo mi opinión personal, naturalmente. Es la forma más elevada de arte. Más elevada que la poesía, más elevada que el relato breve. Pero, por favor, no divulgues mis palabras.

–Bueno, digamos que son sólo las superpotencias literarias -dijo aduladoramente Wicklow.

Muy complacido, Zapadny se volvió hacia Barley.

–En la ficción, deberíamos, como en este caso especial, suministrar nuestro propio traductor y percibir un cinco por ciento adicional de derechos sobre la traducción -dijo.

–No hay problema -respondió alegremente Barley en su sueño-. Actualmente, ésa es la clase de dinero que «A.  B.» pone bajo la bandeja.

Pero, para asombro de Barley, Wicklow intervino vivamente.

–Disculpe, señor, eso significa duplicar el importe de los derechos de publicación. No creo que podamos hacer frente a eso. Seguramente, no ha oído bien lo que estaba diciendo el señor Zapadny.

–Tiene razón -dijo Barley, irguiéndose bruscamente-. ¿Cómo diablos podemos soportar otro cinco por ciento?

Sintiéndose como un mago disponiéndose a realizar su siguiente número de ilusionismo, Barley sacó de su cartera una carpeta y extendió bajo los rayos de sol media docena de satinados prospectos.

–Nuestra conexión americana aparece descrita en la página dos -anunció-. «Potomac Boston» es nuestro socio en el proyecto. «A.  B.» comprará los derechos en lengua inglesa de cualquier obra soviética y los venderá a «Potomac» para todo el territorio de América del Norte. Ellos tienen una filial en Toronto, así que añadiremos el Canadá. ¿Verdad, Wickers?

–Sí, señor.

¿Cómo diablos aprendía Wicklow tan rápidamente toda esta basura?, pensó Barley.

Zapadny estaba todavía examinando el prospecto, pasando una rígida e inmaculada página tras otra.

–¿Has editado tú esta mierda, Barley? – preguntó cortésmente.

–No, «Potomac» -respondió Barley.

–Pero el río Potomac está muy lejos de la ciudad de Boston -objetó Zapadny, aireando sus conocimientos de geografía americana para los pocos que los compartían-. A menos que lo hayan cambiado de sitio recientemente, está en Washington. Me pregunto qué mutua atracción puede existir entre la ciudad de Boston y ese río. ¿Estamos hablando de una compañía antigua, Barley, o de una nueva? 

–Nueva en el ramo. Antigua en el mercado. Son comerciantes, antes de Washington y ahora de Boston. Capital especulador. Cartera diversificada. Producción cinematográfica, aparcamientos, máquinas tragaperras, prostitución y cocaína. Lo habitual. La editorial es sólo una de sus actividades marginales.

Pero mientras sonaban las risas, a quien oía mentalmente hablar era a Ned. «Enhorabuena, Barley. Aquí, Bob, ha encontrado un ricachón de Boston que está dispuesto a aceptarle como socio. Todo lo que tiene que hacer es gastar su dinero.»

Y Bob, con sus grandes pies y su chaqueta de mezclilla, sonriendo la sonrisa del comprador.


Once y media. Ocho horas y cuarenta y cinco minutos hasta las quizás ocho y cuarto.

–El chófer quiere saber qué debe esperar cuando se encuentre con la reina -estaba gritando entusiásticamente Wicklow por encima del respaldo-. Le preocupa realmente. ¿Acepta sobornos? ¿Manda ejecutar a la gente por pequeñas infracciones? ¿Qué se siente viviendo en un país gobernado por dos feroces mujeres?

–Dígale que es agotador, pero que nos sobreponemos -dijo Barley con un enorme bostezo.

Y, habiéndose refrescado con un trago de su botella, se recostó en los cojines y despertó para encontrarse siguiendo a Wicklow por el corredor de una prisión. Salvo que, en lugar de los gritos de los encarcelados, era el silbido de una tetera lo que oía y el repiqueteo de un ábaco sonando en la oscuridad. Un momento después, Wicklow y Barley se hallan en las oficinas de una compañía ferroviaria británica, cosecha de 1935. Bombillas cubiertas de huellas de moscas y difuntos ventiladores eléctricos cuelgan de las vigas de hierro fundido. Amazonas con pañuelos en la cabeza presiden máquinas de escribir cirílicas, grandes como hornos. Gruesos libros de contabilidad abarrotan los polvorientos estantes. Montones de cajas de zapatos llenas de carpetas de cuero se elevan desde la tarima del suelo hasta los alféizares.

–¡Barley! ¡Cristo! ¡Bienvenido a Prometeo Desencadenado! Me dicen que por fin tienes algo de dinero. ¿Quién te lo dio? – grita una figura de edad media ataviada con equipo de combate estilo Fidel Castro, saltando hacia ellos a través del desorden-. Vamos a negociar directamente, ¿eh? ¡Al diablo con esos gilipollas de VAAP!

–¡Yuri, qué alegría verte! Te presento a Len Wicklow, nuestro director de habla rusa.

–¿Es usted espía?

–Sólo en mis ratos libres, señor.

–¡Cristo! ¡Un tipo majo! Me recuerda a mi hermano pequeño.

Están en Madison Avenue. Persianas venecianas, mapas murales y sillones. Yuri es gordo, exuberante y judío. Barley le ha traído una botella de «Black Label» y unos pantys para su bella y nueva esposa. Abriendo la botella de whisky, Yuri insiste en servirlo en las tazas de té. Entran en el éter ruso. Hablan de Bulgakov, Platonov, Ajmatova. ¿Será autorizado Solzhenitsyn? ¿Y Brodsky? Hablan de Una serie de escritores ingleses contemporáneos que han encontrado arbitrariamente favor oficial y, por consiguiente, fama en Rusia, Barley no ha oído hablar de algunos y detesta a otros. Carcajadas, brindis, noticias de amigos ingleses, muerte a los gilipollas de VAAP. Rusia está cambiando por momentos, ¿se ha enterado Barley? ¿Vio aquel artículo en el Moscow News del pasado jueves sobre los chiflados neofascistas de Pmayat, con su trasnochado nacionalismo y su antisemitismo y su antitodo menos ellos mismos? ¿Y qué tal el artículo de Ogonyok sobre Sigmund Freud? ¿Y la postura de Novy Mir sobre Nabokov? Directores, diseñadores, traductores proliferan en las sorprendentes cantidades habituales, pero ninguna Katya. Todo el mundo está borracho, incluso los que han rehusado el alcohol. Es presentado un gran escritor llamado Misha y se le hace sentarse donde su público pueda verle.

–Misha no ha estado todavía en la cárcel -explica apologéticamente Yuri, entre grandes carcajadas-. Pero quizá, si tiene suerte, le manden allá antes de que sea demasiado tarde y pueda ser publicado en Occidente.

Hablan de las últimas obras maestras soviéticas de ficción. Yuri ha elegido solamente ocho de su propia lista; cada una de ellas es un bestseller seguro, Barley. Publícalas, y podrás abrirme una cuenta bancaria en Suiza. Una afanosa búsqueda de bolsas de plástico antes de que Wicklow se haga cargo de las copias realizadas mediante papel carbón de ocho manuscritos impublicables, pues éste es un mundo en que la fotocopiadora y la máquina de escribir eléctrica siguen siendo prohibidos instrumentos de sedición.

–Hablando de teatro y de Afganistán. ¡Pronto nos reuniremos todos en Londres! – exclama Yuri, como un jugador loco apostándoselo todo.

–Te enviaré a mi hijo, ¿de acuerdo? ¿Y me envías tú al tuyo? Escucha, ¡intercambiamos rehenes, y de esa manera nadie se bombardea mutuamente!

Todo el mundo guarda silencio cuando Barley habla y también cuando lo hace Misha, el gran escritor. Wicklow traduce mientras Yuri y otros tres formulan objeciones a la traducción de Wicklow. Misha objeta a las objeciones. Ha empezado la cuesta abajo.

Alguien pide saber por qué Gran Bretaña continúa gobernada todavía por el Partido Conservador fascista. ¿Por qué no echa a patadas el proletariado a esos bastardos? Barley responde algo de escasa originalidad sobre que la democracia es el peor de los sistemas a excepción de todos los demás, Nadie ríe. Quizá ya lo conocen, quizá no les gusta. Terminado el whisky, es el momento de marcharse mientras se van debilitando las sonrisas. ¿Cómo pueden los ingleses predicar los derechos humanos, pregunta hoscamente alguien, cuando están esclavizando a los irlandeses y los escoceses? ¿Por qué apoyan al repugnante Gobierno de Sudáfrica?, grita una rubia de noventa años con vestido de baile. Yo no lo apoyo, dice Barley. De verdad que no.

–Escucha -dice Yuri, ya en la puerta-. Mantente apartado de ese bastardo de Zapadny, ¿de acuerdo? No digo que sea de la KGB. Lo único que digo es que necesitó de varios buenos amigos para volver a la circulación. ¿Comprende lo que quiero decir?

Ya se habían abrazado muchas veces.

–Yuri -dice Barley-, mi anciana madre me enseñó a creer que todos vosotros erais de la KGB.

–¿Yo también?

–Tú especialmente. Decía que tú eras el peor.

–Te adoro. ¿Me oyes? Mándame a tu hijo. ¿Cómo se llama?

La una y media y van retrasados una hora para su próximo paso a lo largo del duro camino hacia las quizás ocho y cuarto.

Maderas oscuras, comida espléndida, criados respetuosos, la atmósfera de un aristocrático pabellón de caza. Están sentados a la larga mesa dispuesta bajo la galería del Sindicato de Escritores. Nuevamente preside Alik Zapadny. Varios prometedores jóvenes escritores de sesenta años se acercan, escuchan y vuelven a alejarse, llevándose consigo sus grandes pensamientos. Zapadny señala a los recientemente liberados de la prisión y a aquellos que espera no tarden en remplazarles. Burócratas literarios acercan sus sillas y practican su inglés. Wicklow interpreta, Barley brilla fulgurantemente, bebiendo zumo de frutas y los restos de «Black Label». El mundo va a ser un lugar mejor, le asegura Barley a Zapadny, como si fuese un experto en lo que al mundo se refiere.

Temerariamente, cita a Zinoviev.

–¿Cuándo terminará todo esto? ¿Cuándo dejará la gente de hacer cola ante la Tumba? – Alusión al mausoleo de Lenin.

Esta vez, los aplausos no son tan ensordecedores.

A las dos en punto, de conformidad con las nuevas leyes reguladoras de la bebida y en el momento preciso, el camarero lleva una botella de vino, y Zapadny, en honor de Barley, saca una botella de vodka de su apolillada cartera.

–¿Te ha dicho Yuri que soy de la KGB? – pregunta, con tono lastimero.

–Naturalmente que no -responde vigorosamente Barley.

–No te consideres singularizado. Se lo dice a todos los occidentales. La verdad es que a veces me preocupa un poco Yuri. Es buena persona, pero todo el mundo sabe que es un piojoso editor, así que ¿cómo logra un judío como él su posición? Su hijo pequeño fue bautizado en Zagorsk la semana pasada. ¿Cómo explicas eso?

–No es asunto mío, Alik. Vive y deja vivir. Finito. – Y, en un aparte, en voz baja-: Sáqueme de aquí, Wickers, me estoy poniendo sereno.

Hacia las seis, después de otras dos reuniones enormemente elocuentes, y habiendo conseguido milagrosamente declinar media docena de invitaciones para la noche, Barley está de nuevo en su habitación del hotel, pugnando con la ducha para serenarse, mientras habla alegremente con Wicklow de temas editoriales a través de la puerta, a la atención de los ocultos micrófonos. Pues Wicklow tiene orden de Ned de permanecer con Barley hasta el último momento por si le asalta el miedo escénico o se aturrulla en su papel.









Capítulo VII







En aquel tercer año de la Gran Reconstrucción Soviética, el hotel «Odessa» no era la joya de la tosca industria turística de Moscú, pero tampoco era la pieza peor. Estaba destartalado, estaba ruinoso, era selectivo en sus favores. Ligado al rubio más que al dólar, carecía de refinamientos tales como bares funcionando con moneda extranjera y grupos de fatigados ciudadanos de Minnesota reclamando lacrimosamente sus desaparecidos equipajes. Estaba tan mal iluminado que las lámparas de bronce y las espadañas y el porticado comedor recordaba al viejo pasado en el momento de su derrumbamiento más que al fénix socialista emergiendo de las cenizas. Y cuando salía uno del temblequeante ascensor y desafiaba el ceño del conserje de piso, acurrucado en su garita y rodeado de ennegrecidas llaves de habitación y mohosos teléfonos, era probable que experimentase la impresión de haber regresado a las más perversas instituciones de su juventud.
Pero entonces la Reconstrucción no era todavía un medio visual. Se encontraba estrictamente en la fase auditiva.

Sin embargo, para los que la buscaban, el «Odessa» en aquellos tiempos tenía alma, y, con suerte, la sigue teniendo. Las buenas damas de recepción conservan un corazón amable tras sus miradas de acero; los porteros han llegado a permitir el paso al ascensor sin exigir el pasaporte por quinta vez en el mismo día. El encargado del restaurante, supuesto el estímulo adecuado, le conducirá a uno hasta su mesa y le gustará ver una buena cara a cambio. Y por las tardes, entre las seis y las nueve, el vestíbulo se convierte en una improvisada muestra de las cien naciones del Imperio. Administradores de Tashkent elegantemente vestidos, rubios maestros de escuela de Estonia, fieros funcionarios del Partido de Turkmenistán y Georgia, directores de fábrica de Kiev, ingenieros navales de Arkángel -por no hablar de cubanos, afganos, polacos, rumanos y un pelotón de alemanes orientales desaliñadamente arrogantes- salen de los charabanes que les han traído del aeropuerto y descienden de la luz de la calle a la amortiguadora oscuridad del vestíbulo para rendir su homenaje a Roma y desplazar metro a metro su equipaje en dirección a la tribuna.

Y Barley, renuente emisario de un imperio diferente, ocupó esa tarde su lugar entre ellos.

Primero se sentó, sólo para encontrarse con que una vieja dama le daba unos golpecitos en el hombro y le pedía el asiento. Luego remoloneó por el interior de un recinto contiguo hasta que se vio en riesgo de quedar bloqueado por un muro de maletas de cartón y paquetes marrones. Finalmente, se desplazó a la protección de una columna central y allí permaneció, excusándose a todo el mundo, viendo girar la puerta de cristales, mientras sujetaba contra el pecho Emma, de Jane Austen, y sostenía con la otra mano una horrible bolsa del aeropuerto de Heathrow.

Fue una buena cosa que Katya llegase para salvarle.

No había nada secreto en su entrevista, nada reservado en su comportamiento. Cada uno de ellos divisó al otro en el mismo instante, mientras Katya estaba atravesando todavía la puerta. Barley levantó un brazo, agitando a Jane Austen.

–¡Hola, soy yo! ¡Blair! – gritó.

Katya desapareció y reapareció victoriosa. ¿Le oyó? Sonrió de todos modos y levantó los ojos hacia el cielo, en muda mímica, presentándole excusas por su retraso. Se echó hacia atrás un mechón de negros cabellos, y Barley vio los anillos de boda y de compromiso de Landau.

«Debería haberme visto tratando de escabullirme», le estaba ella diciendo por señas por encima de las cabezas. O: «Me ha sido completamente imposible encontrar un taxi.»

«No importa en absoluto», estaba respondiendo, también por señas, Barley.

Luego se desentendió por completo de él mientras fruncía el ceño y rebuscaba en su bolso la tarjeta de identidad para enseñársela al policía de paisano cuyo agradable trabajo aquella noche era interceptar a todas las damas atractivas que entraban en el hotel. Era una tarjeta roja lo que mostró, por lo que Barley adivinó que se trataba del Sindicato de Escritores.

Luego el propio Barley se distrajo mientras trataba de explicar en su pasable aunque trabajoso francés a un corpulento palestino que no, lo sentía, pero no era miembro del Grupo de Paz, muchacho, y, no, tampoco era el director del hotel y dudaba mucho que hubiese alguno.

Wicklow, que había observado estos hechos desde la zona media de la escalera, manifestó más tarde que nunca había visto un encuentro abierto mejor realizado.

Como actores, Barley y Katya iban vestidos para obras diferentes: Katya, para alta comedia, con su vestido azul y cuello de encaje antiguo que tanto le había gustado a Landau; y Barley, para comedia cómica inglesa, con un traje a rayas de su padre que le estaba demasiado corto de mangas y un par de desgastadas botas de ante de «Ducker», en Oxford, que sólo un coleccionista de antigüedades habría podido considerar como todavía espléndidas.

Cuando se reunieron se sorprendieron mutuamente. Después de todo, aún eran desconocidos, más próximos a las fuerzas que les habían llevado allí que cada uno al otro. Desechando el impulso de darle un beso de cortesía en la mejilla, Barley se encontró mirando con aturdimiento sus ojos, que no sólo eran muy oscuros y, al mismo tiempo, llenos de luz, sino que se hallaban también provistos de densas arias de sombra, de tal modo que no pudo por menos de preguntarse si no poseería un doble juego de pestañas.

Y, como Barley, por su parte, mostraba esa expresión indefiniblemente estúpida que asalta a ciertos ingleses en presencia de mujeres hermosas, Katya sospechó que su primera impresión por teléfono había sido correcta y que él era un tipo altivo.

Mientras tanto, se hallaban lo suficientemente cerca uno de otro como para percibir el calor de sus cuerpos, y Barley oler su maquillaje. A su alrededor continuaba la Babel de lenguas extranjeras.

–Usted es el señor Barley, creo -dijo ella, jadeante, y le apoyó la mano en el antebrazo, pues tenía la costumbre de tocar a las personas como para asegurarse de que eran reales.

–Sí, en efecto, el mismo, hola, y usted es Katya Orlova, amiga de Niki. Maravilloso que haya podido lograrlo. Una obra maestra de precisión. ¿Cómo está?

Las fotografías no mienten, pero tampoco dicen la verdad, estaba pensando Barley, viendo cómo se elevaba y descendía su pecho con su respiración. No captan el fulgor de una muchacha que parece como si acabara de presenciar un milagro y uno fuese la persona a la que hubiera decidido decírselo primero.

La bulliciosa muchedumbre que llenaba el vestíbulo le devolvió a la realidad. Nunca dos personas, por unidas que estuviesen, podrían haber sobrevivido durante mucho tiempo intercambiando cortesía en el centro de aquella agitación.

–Vamos a hacer una cosa -dijo, como si acabara de ocurrírsele de pronto una brillante idea-. ¿Por qué no tomamos un té? Niki me insistió en que derrochara mis atenciones con usted. Se conocieron en esa feria, me dijo. Excelente persona, un corazón de oro -continuó animadamente mientras la conducía hacia la escalera-. La sal de la tierra. Un pelma también, desde luego, pero ¿quién no lo es?

–¡Oh!, el Landau es un hombre muy amable -dijo ella, hablando para Barley tanto como para el inidentificado auditorio, pero con tono muy persuasivo.

–Y digno de confianza -añadió aprobadoramente Barley mientras llegaban al rellano del primer piso. Ahora, también él por alguna razón, estaba jadeando-. Pídale a Niki que haga algo, y lo hace. A su manera, cierto. Pero lo hace y se guarda para sí lo que piensa. Siempre he considerado que ése es el signo de un buen amigo, ¿no le parece?

–Yo diría que sin discreción no puede haber amistad -respondió ella, como si citase una frase de un libro de preparación al matrimonio-. La verdadera amistad debe basarse en la mutua confianza.

Y Barley, al tiempo que reaccionaba cordialmente a tan profundo pensamiento, no pudo dejar de reconocer la similitud de sus cadencias con las de Goethe.

En una estancia encortinada había un mostrador de diez metros de largo con una sola bandeja de bizcochos sobre él. Detrás, tres corpulentas mujeres con uniformes blancos y cascos de plástico transparente habían montado guardia junto a un samovar de regimiento mientras discutían entre ellas.

–Y con un excelente criterio para juzgar un libro, el viejo Niki -observó Barley, insistiendo en el tema mientras ocupaban sus puestos ante la barrera de cuerda-. Bête intelectuelle, como dicen los franceses. Té, por favor, señoras. Maravilloso.

Las señoras continuaron arengándose unas a otras. Katya las miró con semblante inexpresivo. De pronto, para asombro de Barley, sacó su pase rojo y gruñó ferozmente -no había otra palabra para expresarlo-, con el resultado de que una de ellas se separó de sus compañeras lo suficiente para coger dos tazas de un estante y dejarlas caer malignamente sobre dos platillos como si estuviera cargando un viejo rifle. Todavía furiosa, llenó una enorme marmita. Y, habiendo sacado con nuevas muestras de cólera una moderna caja de cerillas, encendió el gas y depositó encima con fuerza la marmita antes de volver junto a sus camaradas.

–¿Quiere un bizcocho? – preguntó Barley. ¿Foie gras?

–Gracias. Ya he tomado unos pastelillos en la recepción.

–¡Oh, Dios mío! ¿Estaban buenos?

–No ha sido muy interesante la cosa.

–¿Pero eran amables los húngaros?

–Los discursos no eran importantes. Yo diría que eran banales. Yo culpo de ello a nuestro lado soviético. No nos sentimos relajados con los extranjeros, ni aunque sean de países socialistas.

Los dos se habían salido por un momento de los respectivos papeles. Barley se estaba acordando de una chica que había conocido en la Universidad, hija de un general, con una piel que parecía hecha de pétalos de rosa, y que vivía sólo para defender los derechos de los animales hasta que se casó precipitadamente con un caballerizo de la asociación local de cazadores. Katya estaba mirando sobriamente al extremo de la sala, donde una docena de mesas se hallaban dispuestas en ordenadas líneas. Junto a una de ellas se hallaba Leonard Wicklow, compartiendo una broma con un joven de su edad. En otra, un maduro Rittmeister con botas de montar bebía limonada en compañía de una muchacha con vaqueros y separaba los brazos como para describir sus perdidas fincas.

–No comprendo por qué no la invité a cenar -dijo Barley, mirándola de nuevo a los ojos con la sensación de hundirse en sus profundidades-. Supongo que es que uno no quiere ser demasiado audaz. No, a menos que pueda salirse con la suya.

–No habría sido conveniente -respondió ella, frunciendo el ceño.

La marmita empezó a silbar, pero las aguerridas mujeres siguieron de espaldas a ella.

–Siempre resulta difícil actuar por teléfono, ¿no le parece? – dijo Barley, por continuar la conversación-. Me refiero a estar dirigiéndose a una especie de flor de plástico, en lugar de un rostro humano. Personalmente, yo odio al estúpido cacharro ese, ¿usted no?

–¿Odiar qué, perdón?

–El teléfono. Hablar a distancia. – La marmita empezó a rebosar sobre el gas-. Se hace uno las más estúpidas ideas sobre las personas cuando no puede verlas.

Adelante, se dijo a sí mismo. Ahora.

–Eso mismo le estaba diciendo el otro día a un editor amigo mío -prosiguió, con el mismo tono ligero-. Estábamos comentando una nueva novela que alguien me había enviado. Se la había enseñado de un modo estrictamente confidencial, y él había quedado muy impresionado. Dijo que era lo mejor que había visto en muchos años. Dinamita pura. – Los ojos de Katya estaban fijos en los suyos-. Pero es extraño no tener ninguna clase de imagen del autor -continuó alegremente-. Ni siquiera sé cómo se llama el tío. Y mucho menos de dónde saca toda su información, dónde aprendió su técnica y todo eso. ¿Comprende lo que quiero decir? Es como oír una música y no estar seguro de si es de Brahms o de Cole Porter.

Ella permanecía con el ceño fruncido. Había retraído los labios y parecía estar humedeciéndoselos dentro de la boca.

–Yo no considero que cuestiones tan personales sean apropiadas para un artista. Algunos escritores solamente pueden trabajar en la oscuridad. El talento es el talento. No necesita explicaciones.

–Bueno, el caso es que yo no estaba hablando de explicaciones, sino, más bien, de autenticidad -explicó Barley. Un leve vello seguía la línea del pómulo de la muchacha, pero, a diferencia de los cabellos, era de oro-. Quiero decir que usted ya sabe lo que es el mundo editorial. Si un tipo ha escrito una novela sobre las tribus montañesas del norte de Birmania, por ejemplo, uno tiene derecho a preguntar si ha estado alguna vez al sur de Minsk. Especialmente, si se trata de una novela realmente importante, como lo es ésta. Un éxito mundial en potencia, según mi amigo. En un caso así, yo creo que tiene uno derecho a insistir en que el autor se ponga en pie y declare sus cualificaciones.

Más audaz que las otras, la dama de más edad estaba echando agua hirviendo en el samovar. Otra estaba abriendo la caja. Una tercera colocaba raciones de té en una pequeña balanza. Buscando en sus bolsillos, Barley encontró un billete de tres rubios. Al verlo, la mujer de la caja prorrumpió en una furiosa diatriba.

–Supongo que quiere cambios -dijo estúpidamente Barley-. ¿No los queremos todos?

Luego vio que Katya había depositado treinta kopeks sobre el mostrador y se le formaban dos hoyuelos pequeñitos cuando sonreía. Cogió los libros y el bolso, y ella le siguió con las tazas en una bandeja. Pero cuando llegaron a la mesa, le habló con expresión desafiante.

–Si un autor está obligado a demostrar que dice la verdad, también lo está su editor -dijo.

–¡Oh!, yo estoy decididamente a favor de la honradez. Cuanta más gente ponga sus cartas sobre la mesa, mejor nos irá a todos.

–Se me ha informado que el autor se inspiró en un poeta ruso.

–Pecherin -respondió Barley-. Muy respetado. Nacido en 1807 en Dymerka, provincia de Kiev.

Los labios de Katya estaban cerca del borde de su taza, y sus ojos bajos. Y Barley, aunque tenía muchas otras cosas en la mente, advirtió que su oreja derecha, emergiendo entre sus cabellos, se había tornado transparente a la luz vespertina que penetraba por la ventana.

–El autor se inspiró también en ciertas opiniones de un inglés acerca de la paz mundial -dijo ella, con suma gravedad.

–¿Cree que le gustaría volver a entrevistarse con ese inglés?

–El dato es poco conocido y puede demostrarse.

–Bueno, al inglés sí que le gustaría entrevistarse con él -dijo Barley-. Tienen muchas cosas que decirse uno a otro. ¿Dónde vive usted?

–Con mis hijos.

–¿Dónde están sus hijos?

Una pausa, durante la cual Barley experimentó de nuevo la incómoda sensación de haber violado alguna desconocida ética.

–Vivimos cerca de la estación de Metro de Aeropuerto. Ya no hay aeropuerto. Hay apartamentos. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en Moscú, señor Barley?

–Una semana. ¿La dirección de su apartamento?

–No es conveniente que se la dé. ¿Va a alojarse todo el tiempo aquí, en el hotel «Odessa»?

–A menos que me echen. ¿A qué se dedica su marido?

–No es importante.

–¿Está en la actividad editorial?

–No.

–¿Es escritor?

–No.

–¿Qué es, entonces? ¿Compositor? ¿Guardia fronterizo? ¿Cocinero? ¿Cómo la mantiene a usted en el estilo a que está acostumbrada?

La había hecho reír de nuevo, cosa que pareció complacerle a ella tanto como a él.

–Era director de una empresa maderera -dijo.

–¿De qué es director ahora?

–Su fábrica produce casas prefabricadas para zonas rurales. Estamos divorciados, como todo el mundo en Moscú.

–¿Qué son sus hijos? ¿Niños? ¿Niñas? ¿Qué edad tienen?

Y eso puso fin a la risa. Por un momento Barley creyó que le iba a dejar allí plantado. Levantó la cabeza, su expresión se endureció y en sus ojos brilló una llamarada de ira.

–Tengo un niño y una niña. Son gemelos, de ocho años. Pero eso no es relevante.

–Habla usted un inglés espléndido. Mejor que el mío. Es como un agua cristalina.

–Gracias. Poseo una comprensión natural de las lenguas extranjeras.

–Es mejor que eso. Es extraordinario. Es como si el inglés se hubiera detenido en Jane Austen, ¿Dónde lo aprendió?

–En Leningrado. Fui allí a la escuela. El inglés es también mi pasión.

–¿Dónde de fue a la universidad?

–En Leningrado también.

–¿Cuándo vino a Moscú?

–Cuando me casé.

–¿Cómo le conoció?

–Mi marido y yo nos conocíamos desde niños. Cuando estábamos en la escuela íbamos juntos a los campamentos de verano.

–¿Cogían peces?

–Y conejos también -respondió ella, mientras su sonrisa iluminaba de nuevo la sala-. Volodya es un muchacho siberiano. Sabe dormir en la nieve, desollar un conejo y coger peces a través del hielo. En la época en que me casé con él yo estaba apartándome de los valores intelectuales. Pensaba que lo más importante que un hombre podía saber era cómo desollar un conejo.

-En realidad, me estaba preguntando cómo conoció usted al autor -explicó Barley.

La vio luchar contra su indecisión, observando lo fielmente que sus ojos reflejaban sus cambiantes emociones, ora aproximándose a él, ora retirándose. Hasta que la perdió por completo mientras ella se inclinaba bajo el nivel de la mesa, apartaba su mechón de pelo y cogía el bolso.

–Por favor, dele las gracias al señor Landau por los libros y por el té -dijo-. Yo se las daré personalmente la próxima vez que venga a Moscú.

–No se vaya, por favor. Necesito su consejo. – Bajó la voz y se puso muy serio de pronto-. Necesito sus instrucciones sobre qué hacer con ese extravagante manuscrito. No puedo actuar solo. ¿Quién lo escribió? ¿Quién es Goethe?

–Lo siento, pero tengo que volver junto a mis hijos.

–¿No hay alguien cuidando de ellos?

–Naturalmente.

–Llame por teléfono. Diga que llegará tarde. Diga que ha conocido a un hombre fascinante que quiere hablar de literatura con usted toda la noche. Apenas nos conocemos. Necesito tiempo. Tengo montones de preguntas para usted.

Recogiendo los volúmenes de Jane Austen, echó a andar hacia la puerta. Y, como un vendedor persistente, Barley se puso a su lado.

–Por favor -dijo-. Escuche. Soy un piojoso editor inglés con algo así como diez mil cosas enormemente importantes que discutir con una bella mujer rusa. No muerdo, no miento. Venga a cenar conmigo.

–No es conveniente.

–¿Será conveniente otra noche? ¿Qué debo hacer? ¿Encender un pebete? ¿Poner una vela en mi ventana? He venido aquí por usted. Ayúdeme a ayudarle.

Su súplica la había desconcertado.

–¿Puede darme el número de su casa? – insistió.

–No es conveniente -murmuró ella.

Estaban bajando por la amplia escalera. Mirando al mar de cabezas, Barley vio a Wicklow y su amigo entre ellas. Agarró del brazo a Katya, no violentamente, pero con la fuerza suficiente, no obstante, para hacer que se detuviera.

–¿Cuándo? – dijo.

Seguía agarrándola del brazo a la altura del bíceps, justo sobre la cara interna del codo, donde la carne era más firme y más prieta.

–Quizá le llame esta noche a última hora -respondió ella, cediendo.

–Quizá, no.

–Le llamaré.

Quedándose en la escalera. Barley vio cómo ella se aproximaba al borde de la multitud y, luego, parecía tomar aliento antes de extender los brazos y abrirse paso en dirección a la puerta. Estaba sudando. Un manto de humedad pendía sobre su espalda y sus hombros. Necesitaba un trago, Sobre todo, necesitaba desembarazarse del micrófono. Sentía deseos de destrozarlo en mil pedazos, pisotearlos y enviárselos a Ned por correo certificado y personal.

Wicklow, con su nariz ganchuda, subía las escaleras en dirección a él, sonriendo como un ladrón y diciendo algún despropósito acerca de una biografía soviética de Bernard Shaw.


Katya caminaba rápidamente, buscando un taxi, pero necesitando moverse. El cielo se había cubierto de nubes y no había estrellas, sólo las anchas calles y el resplandor de los arcos voltaicos que llegaba desde Petrovka. Necesitaba poner distancia entre Barley y ella. Un pánico nacido, no del miedo, sino de una violenta aversión. Amenazaba apoderarse de su persona. No debía haber mencionado a los gemelos. Él no tenía ningún derecho a derribar los muros de papel que se alzaban entre una vida y otra. No debía acosarla con preguntas burocráticas. Ella había confiado en él: ¿por qué no confiaba en ella?

Dio la vuelta a una esquina y continuó andando. Es un típico imperialista, falso, impertinente y receloso. Pasó un taxi sin hacerle caso. Un segundo taxi redujo la marcha el tiempo suficiente para oírle vocear su punto de destino y, luego, volvió a acelerar en busca de un encargo más lucrativo…, transportar prostitutas, trasladar muebles, repartir verduras, carne y vodka del mercado negro y maniobrar las trampas para turistas. Estaba empezando a llover, gotas grandes y bien dirigidas.

Su humor, tan fuera de lugar. Sus inquisiciones, tan impertinentes. Nunca volveré a acercarme a él. Debería coger el Metro, pero temía el confinamiento. Atractivo, naturalmente, como lo son muchos ingleses. Aquella graciosa tosquedad. Era ingenioso y, sin duda, sensitivo. No había esperado que fuera a acercarse tanto. O quizás era ella quien se había aproximado demasiado a él.

Siguió caminando, serenándose, buscando un taxi. Arreció la lluvia. Sacó del bolso un paraguas plegable y lo abrió. Fabricado en Alemania Oriental, regalo de un efímero amante del que no se había sentido orgullosa. Al llegar a un cruce, se disponía a bajar a la calzada cuando un muchacho en un «Lada» azul se detuvo a su lado. Ella no le había llamado.

–¿Cómo va el negocio, hermanita?

¿Era un taxista, era un atracador? Montó y dio su dirección. El muchacho empezó a protestar. La lluvia retumbaba sobre el techo del vehículo.

–Es urgente -dijo, y le dio dos billetes de tres rublos-. Es urgente -repitió, y miró su reloj, al tiempo que se preguntaba si mirar relojes era algo que la gente hacía cuando se dirigía apresuradamente al hospital.

El muchacho parecía haberse tomado a pecho su causa. Estaba conduciendo y hablando a velocidad vertiginosa mientras la lluvia penetraba torrencialmente por su abierta ventanilla. Su madre, enferma en Novgorod, se había desmayado mientras cogía manzanas en lo alto de una escalera y había despertado con las dos piernas escayoladas, dijo. El parabrisas era un torrente de agua furiosamente arremolinada. No había parado para colocar los limpiaparabrisas.

–¿Y qué tal está ahora? – preguntó Katya, anudándose un pañuelo en torno a la cabeza. Una mujer con prisa por llegar al hospital no se pone a charlar sobre la situación de otras, pensó.

El muchacho detuvo el coche. Katya vio la verja. El cielo estaba despejado de nuevo, y la noche, cálida y fragante. Se preguntó si realmente había llovido.

–Tome -dijo el muchacho, tendiéndole sus billetes de tres rublos-. La próxima vez, ¿eh? ¿Cómo se llama? ¿Quiere fruta fresca, café, vodka?

–Quédeselo -replicó ella secamente, y rechazó el dinero.

La puerta de la verja estaba abierta, conduciendo a lo que podría haber sido un bloque de oficinas, con unas cuantas luces mortecinas encendidas. Un tramo de escalones de piedra, medio enterrados en barro y broza, ascendía hasta una galería elevada que cruzaba sobre un patio. Mirando hacia abajo, Katya vio ambulancias aparcadas, con sus luces azules girando perezosamente, y los conductores y camilleros fumando en grupo. A sus pies yacía una mujer tendida sobre unas parihuelas, con el magullado rostro torcido hacia un lado como para escapar a un segundo golpe.

Él se ocupó de mí, mientras su mente retornaba por un momento a Barley.

Avanzó presurosa hacia el gris edificio que se alzaba ante ella. Una clínica diseñada por Dante y construida por Franz Kafka, recordó. El personal viene aquí para robar medicinas y venderlas en el mercado negro; todos los médicos practican el pluriempleo para mantener a sus familias, recordó. Un lugar para la chusma y la canalla de nuestro imperio, para el pobre proletariado carente de la influencia o las conexiones de unos pocos. La voz que sonaba en su cabeza poseía un ritmo que marchaba con ella mientras atravesaba con paso firme las puertas dobles. Una mujer le dirigió la palabra con tono airado, y Katya, en lugar de mostrarle su tarjeta, le entregó un rubio. El vestíbulo reverberaba como una piscina. Detrás de un mostrador de mármol, más mujeres se comportaban como si no existiera nadie más que ellas mismas. Un viejo vestido con uniforme azul dormitaba en una silla, con los ojos abiertos fijos en un aparato de televisión apagado. Cruzó con pasos rápidos ante él y entró en un corredor a lo largo del cual se alineaban camas de pacientes. La última vez que estuvo allí no había camas en el corredor. Quizá las sacaban para dejar sitio a alguien importante. Un exhausto practicante estaba dando sangre a una anciana, ayudado por una enfermera vestida con bata abierta y pantalones vaqueros. Nadie gemía, nadie se quejaba. Nadie preguntaba por qué debía morir en un pasillo. Un letrero iluminado mostraba las primeras letras de la palabra «Urgencias». Lo siguió. Compórtate como si estuvieras en tu casa, le había aconsejado él la primera vez. Y había dado resultado. Le seguía dando.

La sala de espera era un salón de conferencias abandonado e iluminado como un pabellón nocturno. En el estrado, una matrona de venerable rostro se sentaba ante una hilera de solicitantes tan larga como un ejército en retirada. En el auditorio, los desventurados de la Tierra gruñían y susurraban en la media luz y atendían a sus hijos. Hombres con heridas vendadas a medias yacían tendidos en bancos. Se oían los juramentos de borrachos tendidos en los rincones. El aire hedía a antiséptico, vino y sangre seca.

Aún debía esperar diez minutos. Y, de nuevo, sé encontró con que su mente retornaba a Barley. Su mirada franca y directa, su aire de valor desesperado. ¿Por qué no le daría mi número de teléfono? Su mano sobre su brazo como si siempre hubiera estado allí. «He venido aquí por usted.» Eligiendo un banco roto situado junto a la puerta trasera con el letrero de «Lavabos», se sentó y clavó la mirada al frente. Puedes morirte allí, y nadie preguntará tu nombre, había dicho él. Está la puerta, está el hueco para el guardarropa, repitió mentalmente. Luego están los lavabos. El teléfono está en el guardarropa, pero nunca se usa porque nadie sabe que existe. Nadie puede comunicar con el hospital por la línea abierta, pero esta línea fue instalada por un importante médico que quería mantenerse en contacto con sus pacientes privados y con su amante, hasta que fue trasladado a otro hospital. Algún idiota lo instaló oculto detrás de una columna. Y allí ha permanecido desde entonces.

¿Cómo estás enterado de la existencia de esos sitios?, le había preguntado ella. Esta entrada, este ala, este teléfono, sentarse y esperar. ¿Cómo sabes?

Yo ando, había respondido, y ella había tenido una visión de él recorriendo a grandes zancadas las calles de Moscú, sin dormir, sin comer, sin su compañía, caminando. Soy el gentil errante, le había dicho. Ando para estar con mi mente, bebo para ocultarme de ella. Cuando ando, tú estás a mi lado; puedo ver tu rostro junto a mi hombro.

Caminará hasta desplomarse, pensó. Y yo le seguiré.

En el banco situado junto a ella, una campesina tocada con un pañolón color azafrán había empezado a rezar en ucraniano. Sostenía un pequeño icono en las manos e iba inclinando su cabeza hacia él, más profundamente cada vez, hasta golpear la calva frente contra el marco de hojalata. Brillaban sus ojos, y, cuando se cerraron, Katya vio deslizarse lágrimas por entre sus párpados. No tardaré mucho tiempo en tener tu mismo aspecto, pensó.

Recordó cómo le había hablado él de visitar un depósito de cadáveres en Siberia, una fábrica para los muertos, situada en una de las ciudades fantasma en que trabajaba. Cómo los cadáveres salían de una rampa y eran pasados por una plataforma giratoria, hombres y mujeres mezclados, para ser rociados con mangueras de agua y rotulados y despojados de su oro por las viejas mujeres de la noche. La muerte es un secreto como cualquier otro; le había dicho él; un secreto es algo que se revela a una sola persona a la vez.

¿Por qué siempre tratas de instruirme en el significado de la muerte?, le había preguntado ella, con una sensación de repugnancia. Porque tú me has enseñado a vivir, había respondido él.

El teléfono es el más seguro de toda Rusia, había dicho. Ni siquiera nuestros lunáticos de los Órganos de seguridad pensarían en intervenir el teléfono en desuso de un hospital de urgencias.

Recordó la última vez que habían estado juntos en Moscú, en lo más crudo del invierno. Él había cogido un tren lento en una remota estación, un lugar sin nombre en el centro de ninguna parte. No había sacado billete y había viajado metiéndole diez rublos en la mano al interventor, como todo el mundo. Nuestros intrépidos Órganos competentes son tan burgueses en la actualidad que ya no saben mezclarse con los obreros, había dicho. Se lo imaginaba desvalido en su gruesa ropa interior, tendido en la semioscuridad sobre la litera superior reservada para los equipajes, escuchando las toses de los fumadores y los gruñidos de los borrachos, asfixiándose con el hedor a humanidad y las emanaciones de la estufa mientras miraba fijamente las horribles cosas que él sabía y de las que nunca hablaba. ¿Qué clase de infierno sería, se preguntó, verse atormentado uno mismo por sus propias creaciones? ¿Saber que el absoluto mejor que uno puede hacer en su carrera es el absoluto peor para la Humanidad?

Se vio a sí misma esperando su llegada, vivaqueando entre las miles de personas que aguardaban también en la estación de Kazansky bajo las sucias luces fluorescentes. El tren circula con retraso, ha sido cancelado, ha descarrilado, decían los rumores. Hay fuertes nevadas en todo el trayecto hasta Moscú. El tren está llegando, no ha salido siquiera, no tenía por qué haberme molestado nunca en decir tantas mentiras. Los empleados de la estación habían echado formaldehído en los lavabos y toda la muchedumbre apestaba a ello. Ella llevaba el gorro de piel de Volodya porque le ocultaba más la cara. Su bufanda de pelo de camello le cubría la barbilla, y el abrigo de piel de oveja el resto del cuerpo. Jamás había sentido tanto deseo hacia nadie. Era un ardor y un hambre a la vez dentro del abrigo.

Cuando bajó del tren y se dirigió hacia ella a través del aguanieve, su cuerpo estaba rígido y turbado como el de un chiquillo. Mientras estaba a su lado en el abarrotado Metro, estuvo a punto de gritar en el silencio al sentirle apretarse contra ella. Había tomado prestado el apartamento de Alexandra, que se había ido a Ucrania con su marido. Abrió la puerta de entrada y le hizo pasar delante. Él parecía a veces no saber dónde estaba, o, después de todos sus preparativos, no importarle nada. A veces, a ella le daba miedo tocarle, tan frágil era. Pero hoy, no. Hoy corrió hacia él, le agarró con todas sus fuerzas, atrayéndole hacia sí sin pericia ni ternura, castigándole por los meses y meses de estéril anhelo.

Pero ¿y él? Él la abrazó como solía hacerla su padre, manteniendo la cintura apartada de ella y los hombros firmes. Y al separarse de él, comprendió que había pasado el tiempo en que él podía sepultar su tormento en su cuerpo.

Tú eres la única religión que tengo, susurró él, besándole la frente con los labios cerrados. Escúchame mientras te digo lo que he decidido hacer, Katya.

La campesina estaba arrodillada en el suelo, adorando su icono, apretándoselo contra el pecho y los labios. Katya tuvo que pasar por encima de ella para llegar a la pasarela. En el extremo del banco se había sentado un joven pálido vestido con una cazadora de cuero. Tenía un brazo introducido por la pechera de su camisa, por lo que supuso que se había roto la muñeca. Había dejado caer la cabeza sobre el pecho, y al pasar delante de él advirtió que también tenía rota la nariz, aunque curada.

El recinto estaba a oscuras. Una bombilla fundida colgaba estérilmente. Un pesado mostrador de madera le cortaba el paso al guardarropa. Trató de levantar la trampilla, pero era demasiado pesada, así que se agachó y pasó por debajo. Se encontró entre perchas y colgadores vacíos y sombreros abandonados. La columna estaba a un Metro. Un letrero escrito a mano decía NO SE DAN CAMBIOS. Y lo leyó a la luz que dejó pasar fugazmente una puerta al abrirse y cerrarse. El teléfono estaba en su lugar de costumbre al otro lado, pero cuando se situó ante él apenas si podía vedo en la oscuridad.

Lo miró fijamente, deseando que sonara. Su pánico había desaparecido. Se sentía fuerte de nuevo. ¿Dónde estás?, se preguntó. ¿En uno de tus números postales, una de tus manchas en el mapa? ¿En Kazajstán? ¿En el Volga medio? ¿En los Urales? Sabía que visitaba todos esos lugares. En los viejos tiempos podía decir por el color de su tez cuándo había estado trabajando al aire libre. Otras veces parecía como si hubiera pasado meses enteros bajo tierra. ¿Dónde estás con tu espantosa culpa? pensó. ¿Dónde estás con tu aterradora decisión? ¿En un lugar oscuro como éste? ¿En la oficina de telégrafos, abierta las 24 horas del día, de una pequeña ciudad? Lo imaginó detenido, como tantas veces había temido, amarrado y lívido en una choza, atado a un caballo de madera, sin poder casi resollar mientras continuaban pegándole. Estaba sonando el teléfono. Levantó el auricular y oyó una voz inexpresiva.

–Aquí Pyotr -dijo la voz, que era la clave convenida para protegerse mutuamente…, si estoy en sus manos y me obligan a llamarte, les diré un nombre diferente para que puedas ocultarte.

–Y aquí Alina -respondió ella, asombrada de poder hablar siquiera. Después de eso, nada le importaba. Está vivo. No le han detenido. No le están pegando. No le han atado a un caballo de madera. Se sintió floja y exhausta. Estaba vivo, estaba hablando con ella. Hechos, no emociones, su voz al principio remota y sólo a medias familiar. Hacia atrás y hacia delante, sólo hechos. Haz esto. Él dijo esto. Yo dije esto. Dile que le agradezco que haya venido a Moscú. Dile que se está comportando como un ser humano razonable. Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

Colgó, demasiado débil para seguir hablando. Regresó a la sala de conferencias y se sentó en un banco con los demás, pugnando por recobrar el aliento, sabiendo que nadie se preocuparía de ella.

El muchacho de la cazadora de cuerpo continuaba en el banco. Volvió a fijarse en su nariz. Se acordó de nuevo de Barley y se sintió agradecida por su existencia.


Yacía en mangas de camisa sobre la cama. Su cuarto era un cubículo mal ventilado segregado de un amplio dormitorio y lleno del acuático coro de todo hotel ruso: el gorgoteo de los grifos, el gotear de la cisterna del diminuto cuarto de baño, las gárgaras del negro radiador, el gemido del frigorífico al lanzarse a un nuevo ciclo de convulsiones. Estaba tomando whisky en un vaso para limpiarse los dientes, fingiendo leer a la mortecina luz de la lámpara de la mesilla. Tenía el teléfono al lado y junto al teléfono yacía su libreta de notas para mensajes y grandes pensamientos. Los teléfonos pueden estar vivos, se hallen o no colgados, le había advertido Ned. Éste, no, pensó Barley. Éste está tan muerto como un dodó hasta que ella llame.

Estaba leyendo al maravilloso Márquez, pero las líneas impresas eran como alambradas para él; continuamente estaba tropezando y teniendo que retroceder.

Pasó un coche por la calle, y luego un peatón. Después le tocó el turno a la lluvia, crepitando como una perdigonada contra los cristales de la ventana. Sin un grito, ni una risa ni una voz airada, Moscú había retornado a los grandes espacios.

Recordó sus ojos. ¿Qué veían en mí? Una reliquia, decidió. Vestido con el traje de mi padre. Un piojoso actor escondido tras su propia actuación, y detrás del maquillaje, nada. Ella estaba buscando en mí la convicción, y en lugar de ello ha visto la bancarrota moral de mi clase y mi tiempo inglés. Estaba buscando esperanza para el futuro y encontrando vestigios de una historia terminada. Buscaba comunicación y vio en mí el letrero que dice «reservado». Así que me echó un vistazo y escapó.

¿Reservado para quién? ¿Para qué gran día o gran pasión me he reservado a mí mismo?

Trató de imaginar su cuerpo. Aunque, con una cara así ¿quién necesita un cuerpo?

Bebió. Ella es valor. Ella es turbación. Bebió de nuevo. Katya, si es ésa quien tú eres, estoy reservado para ti.

Sí.

Se preguntó qué más había que saber de ella. Nada, excepto la verdad. Había existido una época, ya olvidada hacía tiempo, en que él había confundido la belleza con la inteligencia, pero Katya era tan evidentemente inteligente que no había peligro esta vez de confundir ambas cualidades. Y había existido otra época en que había confundido belleza y virtud. Pero había percibido en Katya una virtud tan iridiscente que si ella asomara la cabeza por la puerta en este momento y le dijera que acababa de asesinar a sus hijos, él encontraría inmediatamente seis maneras de asegurarla que ella no tenía la culpa.

Sí.

Tomé otro trago de whisky y, con un sobresalto, se acordó de Andy.

Andy Macready, trompeta, tendido en el hospital con la cabeza cortada. Tiroides, había dicho vagamente su mujer. Cuando lo descubrieron, Andy no quiso operarse. Prefería la larga zambullida y no volver, dijo, así que se emborracharon juntos y planearon el viaje a Capri, una última comilona, un galón de vino tinto y la larga zambullida a ninguna parte a través del sucio Mediterráneo. Pero cuando la tiroides le creó realmente problemas, Andy descubrió que prefería la vida a la muerte, así que votó a favor de la intervención quirúrgica. Y le separaron la cabeza del cuerpo, todo menos las vértebras, y le alimentaban y le mantenían con tubos. Así que Andy estaba vivo aún, pero sin nada por lo que vivir y nada de que morir, maldiciendo no haber realizado la zambullida a tiempo y tratando de encontrar para sí mismo un sentido que la muerte no se llevara consigo.

Telefonear a la parienta de Andy, pensó. Preguntarle cómo está su marido. Miró su reloj, calculando qué hora sería en el mundo real o irreal de la señora Macready. Su mano empezó a moverse hacia el teléfono, pero no lo cogió, por si sonaba.

Pensó en su hija Anthea. La buena de Ant.

Pensó en su hijo Hal, en la City. Siento habértelo chafado, Hal, pero aún tienes tiempo para arreglarlo.

Pensó en su piso de Lisboa y en la muchacha que lloraba llena de desconsuelo, y se preguntó con un estremecimiento qué habría sido de ella. Pensó en sus otras mujeres, pero su sentimiento de culpabilidad no era el acostumbrado, de modo que se interrogó también acerca de eso. Pensó de nuevo en Katya y comprendió que había estado pensando en ella todo el tiempo.

Un golpecito en la puerta. Ha venido a mí. Lleva una simple bata casera y está desnuda debajo. Barley, susurra, querido. ¿Me seguirás queriendo después?

Ella no hace nada parecido. No tiene precedente ni secuela. No forma parte de la familiar y conocida serie.

Era Wicklow, su ángel guardián, en acto de servicio.

–Adelante, Wickers. ¿Quiere un trago?

Wicklow levantó las cejas, preguntando ¿ha telefoneado? Llevaba una cazadora de cuero sobre la que se veían gotitas de lluvia. Barley meneó la cabeza. Wicklow se sirvió un vaso de agua mineral.

–He estado echando un vistazo a algunos de los libros que nos han presentado hoy, señor -dijo, con el tono ceremonioso que ambos adoptaban para los micrófonos-. Me preguntaba si querría usted que le pusiera al tanto de algunos de los títulos de no ficción.

–Póngame al corriente, Wickers -dijo afablemente Barley, tendiéndose de nuevo en la cama mientras Wicklow se sentaba en la silla.

–Bueno, quisiera comentarle sólo uno de ellos, señor. Es ese manual sobre regímenes alimenticios y ejercicios para estar en forma. Yo creo que podríamos tenerlo en cuenta para una de nuestras ediciones en colaboración. Me preguntaba si podríamos contratar a uno de sus mejores ilustradores y elevar el nivel de impacto ruso.

–Elévelo. El cielo es el límite.

–Bueno, tendré que preguntarle primero a Yuri.

–Pregúnteselo.

Pausa. «Repasemos eso otra vez», pensó Barley.

–¡Oh!, a propósito, señor. Me preguntaba usted por qué tantos rusos utilizan la palabra «conveniente».

–Sí, en efecto, sí -dijo Barley, que no había preguntado nada semejante.

–La palabra en que ellos piensan es udobno. Significa conveniente, pero también significa adecuado, lo que debe de resultar un poco confuso a veces. Quiero decir que una cosa es no ser conveniente, y otra distinta no ser adecuado.

–En efecto -asintió Barley tras larga reflexión, mientras tomaba un sorbo de whisky.

Luego debió de quedarse amodorrado, porque de lo siguiente que se dio cuenta fue de que estaba incorporado en la cama con el teléfono aplicado a la oreja y Wicklow en pie a su lado. Estaban en Rusia, así que ella no dijo su nombre.

–Venga por aquí -dijo él.

–Siento llamar tan tarde. ¿Le molesto?

–Claro que sí. Continuamente. Fue una magnífica taza de té. Ojalá, hubiera durado más. ¿Dónde está usted?

–Creo que me invitó usted a cenar mañana por la noche.

Él estaba tendiendo la mano hacia su libreta de notas. Wicklow se le puso delante, preparada.

–Almuerzo, té, cena, las tres cosas -dijo-. ¿Adónde envío la carroza de cristal? – garrapateó una dirección-. A propósito, ¿cuál es su número de teléfono, por si me pierdo o se pierde usted?

Ella se lo dijo también, lo cual constituía una desviación de los principios, pero se lo dio de todos modos. Wicklow miró cómo lo apuntaba todo y, luego, salió silenciosamente de la habitación mientras ellos continuaban hablando.

Uno nunca sabe, pensó Barley, serenando su mente con otro prolongado trago de whisky una vez que hubo colgado. Con mujeres bellas, inteligentes y virtuosas, uno, simplemente, nunca sabe a qué atenerse. ¿Está que se muere por mí, o sólo soy un rostro en su muchedumbre?

Y, de pronto, el miedo de Moscú cayó sobre él con la fuerza de un vendaval. Saltó sobre él cuando menos lo esperaba, después de haber estado combatiéndolo durante todo el día. Los sofocados terrores de la ciudad estallaron atronadores en sus oídos, seguidos por la aguda voz de Walter.

–¿Está ella realmente en contacto con él? ¿Lo ha inventado todo ella misma? ¿Está en contacto con alguien diferente, y, en ese caso, con quién?









Capítulo VIII







En la sala de situación instalada en el sótano del edificio de la Casa Rusia la atmósfera era la de un tenso y permanente raid aéreo nocturno. Ned se hallaba sentado a su mesa de mando ante tina batería de teléfonos. A veces parpadeaba uno de ellos y él hablaba al aparato con breves monosílabos. Dos secretarias repartían en silencio los telegramas y vaciaban las bandejas de correspondencia a cursar. Dos relojes iluminados, uno con la hora de Londres, otro con la hora de Moscú, brillaban como lunas gemelas en la pared del fondo. En Moscú era medianoche. En Londres, las nueve. Ned apenas si levantó la vista cuando su portero me abrió la puerta.
No había podido escaparme antes. Había pasado la mañana con los procuradores de Hacienda y la tarde con los abogados de Cheltenham. La cena estaba ayudando a entretener a una delegación sueca de espiócratas antes de que fueran despachados a la obligatoria comedia musical.

Walter y Bob estaban inclinados sobre un plano de Moscú, Brock hablaba por el teléfono interior con la sala de cifrado. Ned se hallaba inmerso en lo que parecía un prolijo inventario. Me indicó una silla y empujó hacia mí una serie de comunicados recibidos, garrapateados mensajes del frente.

09:54 horas, Barley ha logrado telefonear a Katya a «Octubre». Han concertado una cita para las 20.15 de esta noche en el «Odessa». Más.

13:20 horas, irregulares han seguido a Katya hasta el número 14 de la calle tal y tal. Dejó una carta en lo que parece ser una casa deshabitada. Seguirán lo antes posible fotografías por valija. Más.

20:18 horas, Katya ha llegado al hotel «Odessa». Barley y Katya están hablando en el bar. Wicklow y un irregular observan. Más.

21:05 horas, Katya sale del «Odessa». Seguirá resumen de conversación. Las cintas seguirán lo antes posible por valija. Más.

22:00 horas, espera. Katya ha prometido telefonear a Barley esta noche. Más.

22.50 horas, Katya seguida al hospital tal y tal. Cubren Wicklow y un irregular. Más.

23.25 horas, Katya recibe llamada telefónica por teléfono en desuso del hospital. Habla tres minutos veinte segundos. Más.

Y ahora, de pronto, nada más.

Espiar es la normalidad llevada a los extremos. Espiar consiste en esperar.

–¿Está recibiendo Clive esta noche? – preguntó Ned, como si mi presencia le hubiera recordado algo.

Respondí que Clive estaría en su suite toda la noche. Había permanecido encerrado todo el día en la Embajada americana y me había dicho que era su intención mantenerse disponible para lo que hiciese falta.

Yo tenía un coche, así que fuimos juntos a la Oficina Central.

–¿Has visto este maldito documento? – me preguntó Ned, dando unos golpecitos en la carpeta que llevaba en el regazo.

–¿Qué maldito documento es ése?

–La lista de distribución del «Pájaro Azul». Los lectores del «Pájaro Azul» y sus sátrapas.

Adopté una actitud de cautelosa reserva. Era legendario el mal genio de Ned cuando se encontraba en medio de una operación. En la puerta del despacho de Clive estaba encendida la luz verde, con el significado de «entra si te atreves». La placa de latón decía «Delegado» en letras que eclipsaban a la Casa Real de la Moneda.

–¿Qué diablos ha sido de la discreción, Clive? – le preguntó Ned, agitando la lista de distribución tan pronto como estuvimos en su presencia-. Le damos a Langley una remesa de material sumamente delicado, y de la noche a la mañana han reclutado más cocineros que caldo a cocinar. Quiero decir que ¿qué es esto? ¿Hollywood? Tenemos un agente allí. Tenemos un desertor que nunca hemos visto.

Clive contorneó la dorada alfombra. Cuando discutía con Ned acostumbraba a volver todo el cuerpo a la vez, como si fuese una carta de baraja. Lo hizo también ahora.

–¿O sea que te parece demasiado larga la lista de lectura del «Pájaro Azul»? – preguntó con el tono de quien está tomando testimonio a alguien.

–Sí, y a ti también debería parecértelo. Y a Russell Sheriton. ¿Quién diablos son el Consejo de Enlace Científico del Pentágono? ¿Qué es el Equipo Académico Asesor de la Casa Blanca?

–¿Preferirías que tomase una decisión e insistiese en que el «Pájaro Azul» quedara limitado a su Comité Interagencias? ¿Sólo directivos, sin ayudantes ni subordinados? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

–Si crees que puedes volver a meter la pasta de dientes en el tubo, sí.

Clive fingió considerar aquello en relación a su propio valor. Pero yo sabía, y también lo sabía Ned, que Clive no consideraba nada en atención a su propio valor. Él consideraba quién estaba a favor de algo y quién estaba en contra. Y luego consideraba quién era el mejor aliado.

–En primer lugar, ni uno solo de esos elevados caballeros que he mencionado es capaz de encontrarle pies ni cabeza al material del «Pájaro Azul» sin la adecuada orientación especializada -dijo Clive, con su gélida voz-. O les dejamos debatirse en la ignorancia o admitimos a sus asesores y aceptamos el precio. Y lo mismo vale para su equipo de espionaje de Defensa, sus evaluadores de la Marina, el Ejército, la Aviación y la Casa Blanca.

–¿Esto lo dice Russell Sheriton, o tú? – preguntó Ned.

–¿Cómo podemos decirles que no hagan intervenir a sus paneles científicos, cuando al mismo tiempo les estamos ofreciendo un material inmensamente complejo? – insistió Clive, pasando limpiamente por alto la pregunta de Ned-. Si el «Pájaro Azul» es auténtico, van a necesitar toda la ayuda que puedan encontrar.

–Si -repitió Ned, con ojos llameantes-. Si es auténtico. Dios mío, Clive, eres peor que ellos. Hay doscientas cuarenta personas en esa lista, y cada una de ellas tiene una esposa, una amante y quince mejores amigos.

–Y en segundo lugar -continuó Clive, cuando ya habíamos olvidado que había habido un primer lugar-, no es nuestra información la que enajenamos. Es la de Langley -se volvió hacia mí antes de que Ned pudiera replicar-. Palfrey. Confírmalo. De acuerdo con nuestro tratado de colaboración con los americanos, ¿no es cierto que concedemos a Langley derechos prioritarios sobre todo el material estratégico?

–En asuntos estratégicos nuestra dependencia de Langley es total -admití-. Ellos nos dan lo que quieren que sepamos. A cambio, estamos obligados a darles todo lo que descubramos. No suele ser mucho, pero eso es lo pactado.

Clive escuchó con atención y mostró su asentimiento. Su frialdad poseía una desacostumbrada ferocidad, y me pregunté por qué. Si él hubiera tenido conciencia, yo habría dicho que no la tenía muy tranquila. ¿Qué había estado haciendo en la Embajada todo el día? ¿Qué había revelado a quién a cambio de qué?

–Es un error común en este Servicio -continuó Clive, hablándole directamente a Ned ahora- el pensar que nosotros y los americanos estamos en el mismo barco. No lo estamos. No cuando se trata de estrategia. No tenemos en el país mi solo analista de defensa que le llegue a la suela del zapato a su colega americano en cuestiones de estrategia. En lo que a la estrategia se refiere, nosotros somos un diminuto e ignorante chinchorro británico y ellos son el Queen Elizabeth. No nos incumbe a nosotros decirles cómo deben gobernar su buque.

Todavía nos estábamos maravillando del vigor de esta declaración cuando empezó a sonar el teléfono de la línea de emergencia de Clive y éste se dirigió ávidamente hacia él, pues siempre le encantaba contestar al teléfono de emergencia delante de sus subordinados. Tuvo mala suerte. Era Brock que quería hablar con Ned.

Katya acababa de telefonear a Barley al «Odessa» y ambos habían concertado una reunión para mañana por la noche, dijo Brock. El puesto de Moscú necesitaba con urgencia la aprobación de Ned a sus propuestas operativas para la entrevista. Ned salió inmediatamente.

–¿Qué estás tramando con los americanos? – pregunté a Clive, pero él no se molestó en prestarme atención.

Me pasé todo el día siguiente hablando con mis suecos. En la Casa Rusia la vida no era mucho más animada. Espiar es esperar. A eso de las cuatro me escabullí a mi habitación y telefoneé a Hannah. A veces lo hago. Para las cuatro ella ha regresado ya del Instituto del Cáncer en que trabaja a tiempo parcial, y su marido nunca vuelve a casa antes de las siete. Me contó cómo le había ido el día. Apenas si le escuché. Le conté algo acerca de mi hijo, Alan, que estaba liado con una enfermera de Birmingham, una muchacha bastante agradable, pero realmente no de la clase de Alan.

–Quizá te llame más tarde -dijo.

Algunas veces decía eso, pero nunca llamaba.


Barley caminaba al lado de Katia y podía oír sus pisadas como firme de las suyas propias. Las destartaladas mansiones del Moscú dickensiano se hallaban bañadas por la agria luz del atardecer. El primer patio era sombrío; el segundo, oscuro. Varios gatos le miraban desde los montones de desperdicios. Dos chicos de pelo largo que podrían haber sido estudiantes jugaban al tenis por encima de una fila de cajas de embalaje. Un tercero permanecía apoyado contra la pared. Frente a ellos había una puerta pintarrajeada con letreros diversos y una media luna de color rojo. «Atento a las señales rojas», había advertido Wicklow. Katia estaba pálida, y se preguntó si él también estaría pálido, pues lo contrario sería un auténtico milagro. Algunos hombres nunca serán héroes, algunos héroes nunca serán hombres, pensó, con apresurado agradecimiento a Joseph Conrad por la paternidad de la idea. Y Barley Blair nunca será ninguna de las dos cosas. Agarró el picaporte y estiró de él. Katya se mantenía a cierta distancia. Llevaba un pañuelo de cabeza y un impermeable. El picaporte giró, pero la puerta no se movió la empujó con las dos manos y, luego, empujó con más fuerza. Los chicos que jugaban al tenis le gritaron algo en ruso. Se detuvo en seco, sintiendo fuego en la espalda.

–Dicen que debe abrirla de una patada -dijo Katya, y vio con asombro que estaba sonriendo.

–Si puede sonreír ahora -dijo-, ¿qué cara tiene cuando se siente feliz?

Pero debió de decirlo para sus adentros, porque ella no respondió. Dio una patada a la puerta, que cedió, rechinando al frotar contra la arena del suelo. Los chicos se echaron a reír y volvieron a su juego. Él se introdujo en la oscuridad y ella le siguió. Accionó un interruptor, pero no se encendió ninguna luz. La puerta se cerró de golpe tras ellos, y cuando buscó a tientas el picaporte no pudo encontrarlo. Se hallaban en una oscuridad absoluta, oliendo a gatos y cebollas y aceite de cocina y escuchando retazos de música y conversaciones de las vidas de otras personas. Encendió una cerilla. Aparecieron tres escalones, luego media bicicleta, luego la puerta de entrada a un mugriento ascensor. Luego se quemó los dedos. Vaya al cuarto piso, había dicho Wicklow. Atento a las señales rojas. ¿Cómo diablos voy a ver señales rojas en la oscuridad? Dios le respondió con una débil claridad procedente del piso superior.

–¿Puede decirme dónde estamos? – preguntó cortésmente Katia.

–Es un amigo mío -respondió él-. Un pintor.

Abrió la puerta del ascensor y, luego, la verja. Dijo: «Por favor», pero ella ya ella había pasado ante él y se encontraba dentro del ascensor, mirando hacia arriba, deseosa de subir.

–Se ha ido fuera por unos días. Es sólo un lugar en que hablar -dijo Barley.

Volvió a fijarse en sus pestañas, en la humedad de sus ojos. Sintió deseos de consolarla, pero ella no estaba suficientemente triste.

–Es pintor -repitió, como si eso legitimara a un amigo.

–¿Oficial? 

–No. Creo que no. No sé.

¿Por qué no le había dicho Wicklow qué clase de maldito pintor se suponía que era el hombre?

Se disponía a apretar el botón cuando una niña con gafas de montura de concha entró saltando tras ellos y abrazando un oso de plástico. Saludó, y a Katya se le iluminó la cara mientras contestaba al saludo. El ascensor comenzó a elevarse ruidosamente con una sacudida, y los botones producían pequeños chasquidos en cada piso. En el tercero la niña se despidió cortésmente, y Barley y Katya respondieron al unísono. En el cuarto, el ascensor se detuvo bruscamente como si hubiera chocado contra el techo, y quizás era así. Barley empujó a Katya a tierra firme y saltó tras ella. A su frente se abría un pasillo lleno de olor a niño, a muchos niños quizás. En su extremo, en lo que parecía ser una pared lisa, una flecha roja les dirigía hacia la izquierda. Llegaron a una angosta escalera ascendente de madera. En el primer peldaño, Wicklow estaba acuclillado como un duende, leyendo un grueso libro a la luz de una linterna de mecánico. No levantó la cabeza cuando pasaron ante él, pero Barley observó que Katya le miraba.

–¿Qué ocurre? ¿Ha visto un fantasma? – le preguntó.

¿Podía ella oírle? ¿Podía él oírse a sí mismo? ¿Había hablado? Se hallaban en un alargado ático, Se veía el cielo por entre las grietas de las tejas y las vigas estaban cubiertas de excrementos de murciélagos. Sobre las uniones se había instalado un camino de tablas de andamio. Barley le cogió la mano. Katya tenía la palma ancha, fuerte y seca. Su desnudez contra la suya era como la entrega de todo su cuerpo.

Avanzó cautelosamente, percibiendo un olor a trementina y linaza y oyendo el golpeteo de un viento inesperado, Pasó por entre dos cisternas de hierro y vio una gaviota de papel de tamaño natural, con las alas desplegadas y girando al extremo del hilo que la mantenía suspendida de una viga. Tiró de Katya para que le siguiese. Más allá, sujeta a una barra de ducha, colgaba una cortina rayada. Si no hay gaviota no hay reunión, había dicho Wicklow. La ausencia de gaviota significa aborto. Ése es mi epitafio, pensó Barley. «No había ninguna gaviota, así que abortó.» Descorrió la cortina y entró en un estudio de pintor sin dejar de tirar de Katia. En el centro había un caballete y una silla tapizada para los modelos. Sobre ella reposaba un raído gabán. Es una instalación para ser utilizada sólo una vez, había dicho Wicklow. Y yo también, Wickers, yo también. En la pendiente del tejado se abría una claraboya de fabricación casera. En su marco se veía pintada una marca roja. Los rusos no confían en las paredes, había explicado Wicklow, ella hablará mejor al aire libre.

Se abrió la claraboya, para consternación de una colonia de palomas y gorriones. Barley indicó a Katya que pasara primero, observando la flexibilidad de su esbelto cuerpo al agacharse. Él la siguió, golpeándose en la espalda y mascullando «maldita sea», exactamente como sabía que haría. Se hallaban entre dos frontis en un emplomado canalillo en el que justamente les cabían los pies. El latido del tráfico llegaba hasta ellos desde calles que no podían ver. Katya estaba de frente a él y muy cerca. Quedémonos a vivir aquí, pensó Barley. Tus ojos, yo, el cielo. Se estaba frotando la espalda, entornando los ojos a consecuencia del dolor.

–¿Se ha hecho daño?

–Fractura de columna sólo.

–¿Quién es ese hombre de la escalera? – preguntó ella.

–Trabaja para mí. Es mi director literario. Él se encargará de vigilar mientras hablamos.

–Estaba en el hospital anoche.

–¿Qué hospital?

–Anoche, después de estar con usted, visité cierto hospital.

–¿Está enferma? ¿Por qué fue al hospital? – preguntó Barley, dejando de frotarse la espalda.

–Nada importante. Él estaba allí. Parecía tener un brazo roto.

–No puede haber estado allí -dijo Barley, sin creérselo él mismo-. Estuvo conmigo todo el tiempo después de marcharse usted. Tuvimos una discusión sobre libros rusos.

Vio que la suspicacia desaparecía lentamente de sus ojos.

–Estoy cansada. Debe disculparme.

–Permítame decirle lo que he ideado, y luego puede usted decirme que no vale. Hablamos y, luego, la llevo a cenar. Si los custodios del Pueblo estuvieron escuchando anoche nuestra conversación telefónica, esperarán que sea eso lo que hagamos. El estudio es de un pintor amigo mío, un chiflado del jazz como yo. Nunca le dije su nombre porque no podía recordarlo, y quizá nunca lo he sabido. Pensé que podíamos traerle bebida y ver sus cuadros, pero él no apareció. Fuimos a cenar y hablamos de literatura y de la paz mundial. A pesar de mi reputación, no le hice proposiciones atrevidas. Me sentía demasiado intimidado por su belleza. ¿Qué tal?

–Es conveniente.

Barley se puso en cuclillas, sacó un botellín de whisky y desenroscó el tapón.

–¿Bebe usted de esto?

–No.

–Yo tampoco.

Esperó que ella se instalara a su lado, pero continuó en pie. Sirvió un poco de licor en el tapón y dejó la botella a sus pies.

–¿Cómo se llama? – preguntó-. El autor. Goethe. ¿Quién es?

–Eso carece de importancia.

–¿Cuál es su unidad? ¿Empresa? ¿Apartado postal? ¿Ministerio? ¿Laboratorio? ¿Dónde trabaja? No tenemos tiempo para andamos con rodeos.

–No lo sé.

–¿Dónde está establecido? Tampoco me dirá eso, ¿verdad?

–En muchos sitios. Depende de dónde esté trabajando.

–¿Cómo le conoció?

–No sé. No sé qué puedo decirle.

–¿Qué le dijo él que me dijera?

Katya vaciló, como si él la hubiera descubierto. Frunció el ceño.

–Lo que sea necesario. Debo confiar en usted. Se mostró generoso. Es su naturaleza.

–¿Qué le retrae, entonces? – Nada-. ¿Por qué cree que estoy yo aquí? – nada-. ¿Cree que disfruto jugando a guardias y ladrones en Moscú?

–No lo sé.

–¿Por qué me envió usted el libro si no confía en mí?

–Si se lo envié, fue por él. Yo no le elegí a usted. Lo hizo él -replicó hoscamente.

–¿Dónde está ahora? ¿En el hospital? ¿Cómo habla con él? – levantó la vista hacia ella, esperando su respuesta-. ¿Por qué no empieza a hablar a ver cómo resulta? – sugirió-. Quién es él, quién es usted. Cómo se gana la vida.

–No lo sé.

–Quién estaba en la leñera a las tres de la madrugada en la noche del crimen. – Nada tampoco-. Dígame por qué me ha arrastrado a esto. Usted lo empezó, no yo. ¿Katya? Soy yo. Soy Barley Blair. Gasto bromas, hago ruidos de pájaros, bebo. Soy un amigo.

A él le gustaban los solemnes silencios de Katya mientras le miraba. Le encantaba su forma de escuchar con los ojos y la sensación de recuperada camaradería cada vez que hablaba.

–No ha habido ningún crimen -dijo ella-. Es mi amigo. Su nombre y su ocupación carecen de importancia.

Barley tomó un sorbo de whisky mientras pensaba en esto.

–¿O sea que esto es lo que usted acostumbra hacer por los amigos? ¿Pasarles clandestinamente a Occidente sus manuscritos ilícitos? – ella también piensa con los ojos, pensó-. ¿Le mencionó por casualidad sobre qué trataba su manuscrito?

–Naturalmente. Él no me pondría en peligro sin mi consentimiento.

Barley captó el tono protector de su voz y se sintió molesto.

–¿Qué le dijo que era en lo que le estaba metiendo? – preguntó.

–El manuscrito describe la implicación de mi país en la preparación de antihumanitarias armas de destrucción en masa, a lo largo de muchos años. Pinta un cuadro de corrupción e incompetencia en todos los campos del complejo industrial de defensa. Y también de despilfarro criminal y deficiencias éticas.

–Lo que usted dice es algo muy importante. ¿Conoce algunos detalles más?

–No estoy al tanto de cuestiones militares.

–O sea que él es militar.

–No.

–¿Qué es entonces?

Silencio.

–¿Pero usted aprueba eso? ¿Pasar esas cosas a Occidente?

–No las está pasando a Occidente ni a ningún bloque. Él respeta a los ingleses, pero eso es lo de menos. Su gesto garantizará una auténtica sinceridad entre científicos de todas las naciones. Ayudará a destruir la carrera de armamentos. – Aún tenía que llegar a él. Hablaba con tono monótono e inexpresivo, como si se hubiera aprendido las palabras de memoria-. Él cree que no queda tiempo. Debemos destruir el abuso de la ciencia y los sistemas políticos responsables de ello. Cuando habla de filosofía, habla en inglés -añadió.

Y tú escuchas, pensó él. Con los ojos. En inglés. Mientras te preguntas si puedes confiar en mí.

–¿Es científico? – preguntó.

–Sí. Es científico.

–Los detesto a todos. ¿De qué rama? ¿Es físico?

–Quizá, no lo sé.

–Su información abarca todos los campos. Precisión, puntos de mira, mando y control, motores de cohetes. ¿Es un solo hombre? ¿Quién le da el material? ¿Cómo conoce tantas cosas?

–No lo sé. Es un solo hombre. Eso es evidente. Yo no tengo tantos amigos. No es un grupo. Quizá supervisa también el trabajo de otros. No lo sé.

–¿Está en un cargo importante? ¿Es un gran jefe? ¿Trabaja aquí, en Moscú? ¿Está en el cuartel general? ¿Qué es?

Ella fue negando con la cabeza a cada pregunta.

–No trabaja en Moscú. Por lo demás, no se lo he preguntado, y él no me lo dice.

–¿Realiza pruebas?

–No lo sé. Va a muchos sitios, por toda la Unión Soviética. A veces se ha abrasado de calor, a veces se ha helado de frío, a veces las dos cosas. No sé.

–¿Ha mencionado en alguna ocasión su unidad?

–No.

–¿Números de apartados postales? ¿Los nombres de sus jefes? ¿El nombre de un colega o de un subordinado?

–No está interesado en decirme esas cosas.

Y él la creyó. Mientras estuviese con ella, creería que el Norte estaba en el Sur y que los niños nacían de los árboles.

Ella le miraba, esperando su próxima pregunta.

–¿Se da cuenta de las consecuencias de la publicación de esto? – preguntó-. ¿Para él mismo, quiero decir? ¿Sabe con qué está jugando?

–Él dice que hay veces en que nuestros actos deben ser lo primero, y que sólo después de realizados debemos considerar sus consecuencias.

Pareció esperar que dijera algo, pero Barley estaba aprendiendo a no precipitarse.

–Si vemos con claridad un objetivo tal vez podamos avanzar un paso. Si contemplamos todos los objetivos a la vez, no avanzaremos en absoluto.

–¿Y usted? ¿Ha pensado él en las consecuencias que pueden derivarse para usted si algo de esto sale a la luz?

–Las acepta.

–¿Y usted también?

–Naturalmente. Fue decisión mía también. ¿Por qué si no iba a apoyarle?

–¿Y los niños? – preguntó Barley.

–Es para ellos y para su generación -respondió ella con tono resuelto, casi colérico.

–¿Y las consecuencias para la Madre Rusia?

–Nosotros creemos preferible la destrucción de Rusia a la destrucción de toda la Humanidad. La mayor carga es el pasado. Para todas las naciones, no sólo para Rusia. Nosotros nos consideramos los verdugos del pasado. Él dice que, si no podemos ejecutar a nuestro pasado, ¿cómo vamos a construir nuestro futuro? No edificaremos un mundo nuevo hasta que nos hayamos desembarazado de las mentalidades del viejo. Para expresar la verdad, debemos también estar dispuestos a ser los apóstoles de la negación. Él cita a Turgueniev. Un nihilista es una persona que no da nada por sentado, por mucho que se respete un principio.

–¿Y usted?

–Yo no soy nihilista. Yo soy humanista. Si se nos ha dado a interpretar un papel para el futuro, debemos interpretarlo.

Barley estaba buscando en su voz una sombra de duda, pero no encontró ninguna. Su tono era perfecto.

–¿Cuánto tiempo hace que habla así? ¿Desde siempre? ¿O es reciente?

–Siempre ha sido un idealista. Es su naturaleza. Siempre ha sido extremadamente crítico en un sentido constructivo. Hubo un tiempo en que pudo convencerse a sí mismo de que las armas de aniquilación eran tan terribles que producirían el efecto de abolir la guerra. Creía que producirían un cambio en la mentalidad de los mandos militares. Estaba convencido de la paradoja de que las armas más poderosas contenían dentro de sí la más poderosa capacidad de paz. En este aspecto era un entusiasta de las opiniones estratégicas americanas.

Estaba empezando a acercarse a él. Podía percibirlo en ella, el surgimiento de una necesidad. Estaba despertando y aproximándose a él. Bajo el cielo de Moscú, se estaba despojando de su desconfianza después de demasiada soledad y privación.

–¿Y qué cambió en él?

–Ha experimentado durante muchos años la incompetencia y la arrogancia de nuestras organizaciones militares y burocráticas. Ha visto cómo ponen plomo en los pies del progreso. Ésa es su expresión. Se siente estimulado por la perestroika y por la perspectiva de una paz mundial. Pero no es utópico, no es pasivo. Él sabe que nada se producirá espontáneamente. Sabe que nuestro pueblo está engañado y carece de poder colectivo. La nueva revolución debe ser impuesta desde arriba. Por los intelectuales. Por los artistas. Por los administradores. Por los científicos, Él quiere realizar su propia e irreversible aportación de acuerdo con las exhortaciones de nuestros dirigentes. Suele citar un refrán ruso: «Si el hielo es delgado, hay que caminar de prisa.» Dice que hemos vivido demasiado tiempo en una era que ya no necesitamos. El progreso sólo se podrá lograr cuando haya terminado esa era.

–¿Y está usted está de acuerdo?

–Sí, y usted también. – Calor ahora. Fuego en sus ojos. Un inglés demasiado perfecto, aprendido en el claustro, de clásicos permitidos en el pasado-. ¡Dice que le oyó a usted criticar en términos similares a su propio país!

–¿Tiene algún pensamiento intrascendente? – preguntó Barley-, quiero decir que ¿le gusta el cine? ¿Qué coche conduce?

Ella se había vuelto, apartándose de él, y Barley vio el perfil de su rostro recortado sobre el vacío firmamento. Tomó otro sorbo de whisky.

–Ha dicho usted que podría ser físico -le recordó.

–Estudió física. Creo que también se capacitó en determinados aspectos de ingeniería. Tengo entendido que en el campo en que trabaja las distinciones no siempre se observan estrechamente.

–¿Dónde estudió?

–Ya en la escuela se le consideraba un prodigio. A los catorce años ganó una Olimpíada de Matemáticas. Su triunfo se publicó en los periódicos de Leningrado. Fue al Litmo y, después, siguió estudios de posgraduación en la Universidad. Es brillante en grado sumo.

–Cuando yo iba a la escuela ésa era la clase de tipos que detestaba -dijo Barley, pero, para alarma suya, ella frunció el ceño.

–Pero usted no detestaba a Goethe. Usted le inspiraba. Suele citar con frecuencia a su amigo Scott Blair. «Si ha de haber esperanzas, todos debemos traicionar a nuestros países.» ¿Realmente dijo usted eso?

–¿Qué es un Litmo? – preguntó Barley.

–Litmo es el Instituto de Leningrado para la Ciencia Mecánica y Óptica. Desde la universidad fue enviado a Novosibirsk para estudiar en la ciudad científica de Akademgorodok. Se hizo licenciado en ciencias, doctor en ciencias. Hizo todo.

Él deseaba insistir acerca de ese todo, pero no se atrevió a presionarla, así que, en lugar de ello, la dejó hablar de sí misma.

–¿Cómo llegó a relacionarse con él?

–Cuando yo era niña.

–¿De qué edad?

Barley notó como se acumulaba de nuevo su reserva y se disolvía después, como si tuviera que recordarse a sí misma que se hallaba en compañía segura… o en compañía tan insegura que daba igual comprometerse un poco más.

–Yo era una gran intelectual de dieciséis años -respondió con una grave sonrisa.

–¿Qué edad tenía el prodigio?

–Treinta años.

–¿De qué año estamos hablando?

–De 1968. Él era todavía un idealista de la paz. Decía que nunca harían intervenir a los tanques. «Los checos son nuestros amigos -decía-. Son como los serbios y los búlgaros. Si se tratara de Varsovia, quizás enviaran los tanques, pero contra nuestros checos, nunca, nunca.»

Ella había acabado volviéndose de espaldas. Era demasiadas mujeres a la vez. Vuelta de espaldas a él, estaba hablando al cielo y, sin embargo, le estaba atrayendo a su vida y nombrándole confidente suyo.

Era agosto en Leningrado, dijo, ella tenía dieciséis años y estudiaba francés y alemán en su último año en la escuela. Era una alumna brillante, una soñadora de la paz y una revolucionaria de la especie más romántica. Se hallaba al borde del estado adulto y se consideraba madura. Hablaba de sí misma con ironía. Había leído a Erich Fromm y a Ortega y Gasset y a Kafka y había visto Dr. Strangelove. Consideraba a Sajarov acertado en su pensamiento, pero equivocado en su método. Se preocupaba por los judíos rusos, pero compartía la opinión de su padre de que sus problemas se los habían buscado ellos mismos. Su padre era profesor de Humanidades en la Universidad, y su escuela era para hijos e hijas de la nomenclatura de Leningrado. Corría el mes de agosto de 1968, pero Katya y sus amigos aún eran capaces de vivir con esperanza política. Barley trató de recordar si alguna vez había vivido con esperanza política y decidió que era improbable. Ella hablaba como si nada pudiera nunca volver a impedirle hablar. Barley deseaba cogerle de nuevo la mano, como se la había cogido en la escalera. Deseaba poder coger cualquier parte de ella, pero sobre todo su cara, y besarla en lugar de escuchar su historia de amor.

–Nosotros creíamos que el Este y el Oeste se estaban acercando dijo Katya-. Cuando los estudiantes americanos se manifestaron en contra de la guerra del Vietnam, nos sentimos orgullosos de ellos y los consideramos como camaradas nuestros. Cuando los estudiantes de París se amotinaron, deseamos poder estar junto a ellos en las barricadas, llevando sus bellas ropas francesas.

Se volvió y le dirigió una sonrisa por encima del hombro. A su izquierda, sobre las estrellas, había aparecido una luna en cuarto creciente, y Barley tenía un vago recuerdo literario de que presagiaba mala suerte. Una bandada de gaviotas se había posado sobre un tejado, al otro lado de la calle. Nunca te abandonaré, pensó.

–En nuestro patio había un hombre que llevaba nueve años ausente -estaba diciendo ella-. Una mañana regresó, aparentando no haber estado nunca fuera. Mi padre le invitó a cenar y estuvo tocando música para él toda la noche. Yo nunca había conocido a alguien que hubiera sufrido una reciente persecución, así que, naturalmente, esperaba que hablase de los horrores de los campos de concentración. Pero lo único que él quería era escuchar a Shostakovich. En aquellos tiempos yo no comprendía que hay sufrimientos que se pueden describir. Nos llegaban desde Checoslovaquia noticias de reformas extraordinarias. Creíamos que esas reformas no tardarían en llegar a la Unión Soviética y que tendríamos una moneda fuerte y libertad para viajar.

–¿Dónde estaba su madre?

–Muerta.

–¿Cómo murió?

–De tuberculosis. Ya estaba enferma cuando yo nací. El 20 de agosto había una proyección privada de una película de Godard en el Club de los Científicos. – Su voz se había tornado severa contra ella misma-. Las invitaciones eran para dos personas. Mi padre, después de informarse sobre el contenido moral de la película, se mostraba reacio a llevarme, pero yo insistí. Al final, decidió que yo debía acompañarle como complemento de mis estudios franceses. ¿Conoce el Club de Científicos de Leningrado?

–No puedo decir que lo conozca -respondió él, recostándose.

–¿Ha visto À bout de souffle?

–Intervine en ella -dijo, y ella se echó a reír mientras Barley tomaba unos sorbos de su whisky.

–Entonces recordará que es una película muy tensa. ¿Sí?

–Sí.

–Era la película más llena de fuerza que yo había visto jamás. Todo el mundo se sintió muy impresionado por ella, pero para mí fue una auténtica conmoción. El Club de Científicos está a orillas del río Neva. Conserva el viejo esplendor, con escalinatas de mármol y sofás muy bajos en los que es difícil sentarse con una falda ajustada. – Se encontraba de nuevo de perfil a él, con la cabeza adelantada-. Hay un bello invernadero y una sala que semeja una mezquita, con gruesas cortinas y lujosas alfombras. Mi padre me quería mucho, pero estaba muy preocupado por mí y era muy severo. Cuando terminó la película, fuimos a un comedor de paredes revestidas de madera. Era muy hermoso. Nos sentamos a las largas mesas, y allí fue donde conocí a Yakov. Nos presentó mi padre. «He aquí un nuevo genio del mundo de la física», dijo. Mi padre tenía el defecto de mostrarse sarcástico a veces con los jóvenes. Yakov era, además, guapo. Yo había oído algo acerca de él, pero nadie me había dicho lo vulnerable que era, más parecido a un artista que a un científico en ese aspecto. Le pregunté qué estaba haciendo, y me respondió que había regresado a Leningrado para recuperar su inocencia. Me eché a reír y formulé una observación sorprendente en una muchacha de dieciséis años, Dije que me parecía extraño que precisamente un científico estuviera buscando inocencia. Él explicó que en Akademgorodok había destacado demasiado en ciertos campos y se había hecho demasiado interesante para los militares. Parece ser que en cuestiones de física la distinción entre investigación pacífica e investigación militar es a menudo muy pequeña. Le estaban ofreciendo todo -privilegios, dinero para realizar sus investigaciones-, pero él lo rechazaba porque quería conservar sus energías para medios pacíficos. Esto les enfurecía, porque acostumbran reclutar la flor y nata de nuestros científicos y no esperan ser rechazados. Así que había regresado a su vieja universidad para recuperar su inocencia, Se proponía inicialmente estudiar física teórica y estaba buscando personas influyentes que le ayudasen, pero éstas se mostraban reacias a causa de su actitud. No tenía permiso para residir en Leningrado. Hablaba muy libremente, como suelen hacer nuestros científicos. Y estaba lleno de entusiasmo por el Gorodok. Hablaba de los extranjeros que destacaban entonces, los brillantes jóvenes americanos de Stanford y el MIT, y también de los ingleses. Describía a los pintores que estaban prohibidos en Moscú pero a los que se permitía exponer en el Gorodok. Los seminarios, la intensidad de la vida, los libres intercambios de ideas… y, como yo estaba segura, de amor. «¡En qué otro país más que en Rusia van a tocar especialmente para los científicos Richter y Rostropovich, Okudzhava a cantar Voznesensky a leer sus poemas! ¡Éste es el mundo que los científicos debemos construir para los demás!» Bromeaba, y yo reía como una mujer madura. Era muy ingenioso en aquellos tiempos, pero también vulnerable, como lo sigue siendo hoy. Tiene una parte que se resiste a crecer. Es el artista que hay en él, pero es también el perfeccionista. Ya en aquellos días criticaba abiertamente la incompetencia de las autoridades. Decía que había tantos huevos y salchichas en el supermercado de Gorodok que los compradores afluían masivamente en autobús desde Novosibirsk y habían vaciado las estanterías para las diez de la mañana. ¿Por qué no podían hacer el viaje los huevos, en lugar de las personas? ¡Sería mucho mejor! Nadie recogía la basura, dijo, y la electricidad seguía cortándose. A veces, la basura llegaba hasta la altura de la rodilla en las calles. ¡Y lo llaman un paraíso científico! Yo hice otro precoz comentario. «Eso es lo malo del paraíso -dije-. Que no hay nadie para recoger la basura.» Todo el mundo se mostró muy regocijado. Fue un éxito por mi parte. Él describió a la vieja guardia tratando de asimilar las ideas de los hombres nuevos y alejándose, meneando la cabeza como campesinos que hasta han visto por primera vez un tractor. No importa, dijo. El progreso prevalecerá. Dijo que el tren blindado de la revolución que Stalin había hecho descarrilar se hallaba de nuevo en marcha y que la próxima parada sería en Marte. Fue entonces cuando mi padre le interrumpió con una de sus cínicas observaciones. Estaba encontrando a Yakov demasiado vocinglero. «Pero, Yakov Yefremovich -dijo-, ¿no era Marte el dios de la guerra?» Yakov adoptó inmediatamente una actitud meditabunda. No imaginaba yo que un hombre pudiera cambiar tan rápidamente, audaz un momento y, al momento siguiente, tan solitario y consternado. Yo se lo reprochaba a mi padre. Estaba furiosa con él. Yakov trataba de recuperarse, pero mi padre le había sumido en la desesperación. ¿Le habló Yakov de su padre?

Estaba sentada en el otro lado del canalillo, frente a él, apoyada contra las tejas de la vertiente opuesta, con las largas piernas estiradas ante sí y el vestido apretado contra el cuerpo. El cielo se oscurecía tras ella y aumentaba el brillo de la luna y las estrellas.

–Me dijo que su padre murió de una sobredosis de inteligencia -respondió Barley.

–Tomó parte en un amotinamiento en el campo de concentración. Estaba desesperado. Yakov tardó muchos años en enterarse de la muerte de su padre. Un día, un viejo fue a su casa y dijo que él había matado al padre de Yakov. Estaba de guardián en el campo de concentración y se le ordenó intervenir en la ejecución de los rebeldes. Fueron ametrallados por docenas en las proximidades de la estación ferroviaria de Vorkuta. El guardián estaba llorando. Yakov tenía sólo catorce años a la sazón, pero dio al viejo su perdón y un poco de vodka.

Yo no puedo hacer eso, pensó Barley. No llego a esas alturas.

–¿En qué año fusilaron a su padre? – preguntó. Pórtate como un hámster. Es casi lo único para lo que vales.

–Creo que fue en la primavera de 1952. Mientras Yakov guardaba silencio, todos los que estaban a la mesa empezaron a hablar vehementemente sobre Checoslovaquia -continuó ella en su perfecto inglés arqueológico-. Unos decían que la camarilla gobernante enviaría los tanques. Mi padre estaba seguro de ello. Algunos opinaban que estaría justificado el hacerla. Mi padre dijo que lo harían tanto si estuvieran justificados como si no. Los zares rojos harían exactamente lo que les diera la gana, dijo, como lo habían hecho los zares blancos. Vencería el sistema porque el sistema siempre vencía y el sistema era nuestra maldición. Ésta era la convicción de mi padre, como más tarde fue la de Yakov. Pero en aquella época Yakov estaba todavía decidido a creer en la Revolución. Deseaba que la muerte de su padre hubiera valido la pena. Escuchó atentamente lo que mi padre tenía que decir, pero luego se tornó agresivo. «¡Nunca enviarán los tanques! – dijo-. ¡La Revolución sobrevivirá!» Golpeó la mesa con el puño. ¿Ha visto sus manos? ¿Cómo las de un pianista, tan blancas y finas? Había estado bebiendo. También mi padre, y también mi padre se encolerizó. Quería que le dejaran en paz con su pesimismo. Como ilustre humanista, no le agradaba que le contradijese un joven científico a quien consideraba un advenedizo. Quizá mi padre estaba también celoso, porque, mientras discutían, yo me sentía completamente enamorada de Yakov.

Barley tomó otro sorbo de whisky.

–¿No le parece sorprendente? – preguntó ella con tono indignado, mientras su sonrisa reaparecía en su rostro-. ¿Una chica de dieciséis años con un experimentado hombre de treinta?

Barley no se sentía especialmente agudo, pero ella parecía necesitar que la tranquilizase.

–Me desconcierta, pero en general diría que ambos fueron muy afortunados -respondió.

–Cuando terminó la recepción le pedí a mi padre tres rublos para ir al café «Sever» a tomar un helado con mis compañeros. En la recepción estaban varias hijas de académicos, algunas de ellas condiscípulas mías. Formamos un grupo, y yo invité a Yakov a que viniera con nosotras. Por el camino le pregunté dónde vivía, y él me contestó que en la calle del Profesor Popov. «¿Quién era Popov?», me preguntó, y yo me eché a reír. Todo el mundo sabe quién es Popov, dije. Popov fue el gran ruso inventor de la radio, que transmitió una señal antes incluso que Marconi, expliqué. Yakov no estaba tan seguro. «Quizá Popov no existió jamás -respondió- Quizás el Partido lo inventó para satisfacer nuestra obsesión rusa de ser los primeros en inventarlo todo.» Comprendí por aquello que todavía se veía asediado por dudas acerca de lo que harían con respecto a Checoslovaquia.

Sintiéndose todo menos juicioso, Barley asintió juiciosamente con la cabeza.

–Le pregunté si su apartamento era compartido o independiente. Él respondió que era una habitación que compartía con un viejo conocido del Litmo que trabajaba en un laboratorio especial nocturno, por lo que raras veces se veían. «Entonces, enséñame dónde vives -dije-. Quiero saber que estás cómodo.» Él fue mi primer amante -añadió con sencillez-. Fue sumamente delicado, como yo había esperado, pero también apasionado.

–Bravo -dijo Barley, tan suavemente que quizás ella no le oyó.

–Me quedé con él tres horas y tomé el último metro para casa. Mi padre me estaba esperando, y yo le hablé como si fuese una extraña de visita en su casa. Al día siguiente oí las noticias en inglés de la BBC. Los tanques habían entrado en Praga. Mi padre, que lo había profetizado, estaba desesperado. Pero a mí no me preocupaba mi padre. En lugar de ir a la escuela, volví a casa de Yakov. Su compañero de habitación me dijo que le encontraría en el «Saigón», que era el nombre informal de una cafetería de la Perspectiva Nevsky, un lugar para poetas, vendedores de droga y especuladores, no para hijas de profesores. Le encontré tomando café, pero estaba borracho. Había estado bebiendo vodka desde que oyó la noticia. «Tu padre tenía razón -dijo-. El sistema vencerá siempre. Hablamos de libertad, pero somos opresores.» Tres meses después, había regresado a Novosibirsk. Se sentía irritado consigo mismo, pero fue, de todos modos. «Es una elección entre morir de oscuridad o morir de compromiso -dijo-. Puesto que se trata de una opción entre muerte y muerte, bien podemos elegir la alternativa más confortable.»

–¿Dónde la dejó eso a usted? – preguntó Barley.

–Me sentí avergonzada de él. Le dije que él era mi ideal y que me había decepcionado. Yo había estado leyendo las novelas de Stendhal, así que le hablé como una gran heroína francesa. No obstante, consideraba que había tomado una decisión inmoral. Había dicho una cosa y hecho la contraria. En la Unión Soviética, le dije, había demasiada gente que hacía eso. Le dije que no volvería a hablarle jamás hasta que rectificase su inmoral elección. Le recordé a E. M. Forster, a quien ambos admirábamos. Le dije que debía coordinar, que sus pensamientos y sus actos debían ser una misma cosa. Naturalmente, no tardé en aplacarme, y reanudamos durante algún tiempo nuestra relación, pero ya no había romanticismo en ella, y cuando emprendió su nuevo trabajo correspondía sin calor. Me sentía avergonzada de él. Quizá también de mí misma.

–Y se casó con Volodya -dijo Barley.

–En efecto.

–¿Y continuó viéndose en secreto ton Yakov? – sugirió él, como si fuese la cosa más normal del mundo.

Ella enrojeció y frunció el ceño a la vez.

–Sí. Durante algún tiempo, Yakov y yo mantuvimos una relación clandestina. No con frecuencia, sino de vez en cuando. Él decía que éramos una novela que no había sido terminada. Cada uno de nosotros buscaba al otro para completar su destino. Tenía razón, pero yo no había comprendido la fuerza de su influencia sobre mí ni de la mía sobre él. Yo pensaba que si nos veíamos más a menudo podríamos acabar liberándonos el uno del otro. Cuando me di cuenta de que no era así, dejé de verle. Le quería, pero me negaba a verle. Además, estaba embarazada de Volodya.

–¿Cuándo volvieron a reunirse?

–Después de la última feria del libro de Moscú. Usted fue el catalizador. Él había estado de vacaciones y bebiendo abundantemente. Había escrito muchos documentos internos y registrado muchas denuncias oficiales. Ninguna de ellas había producido ningún efecto en el sistema, aunque yo creo que había conseguido irritar a las autoridades. Usted le había hablado al corazón. Había expresado con palabras sus pensamientos, en un momento crucial de su vida, y había relacionado palabras y actos, cosa que a Yakov no le resulta fácil. Al día siguiente, me telefoneó a mi oficina con un pretexto. Había tomado prestado el apartamento de un amigo. Mi relación con Volodya estaba ya desintegrándose para entonces, aunque continuábamos viviendo juntos todavía porque Volodya tenía que esperar a que le concedieran un apartamento. Mientras nos hallábamos sentados en la habitación de su amigo, Yakov habló mucho de usted. Usted había hecho que todo se le apareciese claro. Ésa fue la expresión que utilizó: «El inglés me ha dado la solución. A partir de ahora, sólo hay acción, sólo hay sacrificio -dijo-. Las palabras son la maldición de nuestra sociedad rusa. Son el sustitutivo de los hechos.» Yakov sabía que yo tenía contactos con editores occidentales, así que me dijo que buscara su nombre entre nuestras listas de visitantes extranjeros. Inmediatamente su puso a trabajar en la preparación de un manuscrito. Yo debía entregárselo a usted. Él estaba bebiendo mucho. Sentí miedo por él. «¿Cómo puedes escribir si estás borracho?» Respondió que bebía para sobrevivir.

Barley tomó otro trago de whisky.

–¿Habló usted a Volodya acerca de Yakov?

–No.

–¿Averiguó algo Volodya?

–No.

–¿Quién lo sabe, entonces?

Parecía haberse estado haciendo también la misma pregunta, pues respondió con gran prontitud.

–Yakov no cuenta nada a sus amigos. Lo sé. Si soy yo la que pide prestado el apartamento, digo sólo que es para un asunto privado. En Rusia tenemos secreto y soledad, pero no tenemos palabra para la intimidad.

–¿Y sus amigas? ¿No les ha insinuado nada?

–No somos ángeles. Si les pido ciertos favores, hacen ciertas suposiciones. A veces soy yo quien hace los favores. Eso es todo.

–¿Y nadie ayudó a Yakov a compilar su manuscrito?

–No.

–¿Ninguno de los amigos con los que bebe?

–No.

–¿Cómo puede estar segura?

–Porque estoy segura de que en sus pensamientos está solo.

–¿Es usted feliz con él?

–¿Perdón?

–¿Le gusta… además de quererle? ¿Le hace reír?

–Yo creo que Yakov es un hombre grande y vulnerable que no puede sobrevivir sin mí. Ser perfeccionista es ser niño. Es también ser poco práctico. Yo creo que se derrumbaría sin mí.

–¿Cree que está derrumbado ahora?

–¿Quién está en su sano juicio?, diría Yakov. ¿El que planea el exterminio de la Humanidad, o el que adopta medidas para impedirlo?

–¿Y el que hace ambas cosas?

No respondió. Ella estaba provocando, y Katya lo sabía. Estaba celoso y quería erosionar las aristas de su fe.

–¿Está casado? – preguntó Barley.

En su rostro se pintó una expresión irritada.

–No creo que esté casado, pero eso carece de importancia.

–¿Tiene hijos?

–Esas preguntas son ridículas.

–Se trata de una situación bastante ridícula.

–Él dice que los seres humanos son las únicas criaturas que convierten en víctimas a sus hijos. Está decidido a no ocasionar ninguna víctima.

«Excepto los tuyos», pensó Barley; pero se las arregló para no decirlo.

–De modo que siguió su carrera con interés -sugirió ásperamente, volviendo a la cuestión del acceso de Goethe.

–Desde lejos y sin detalle.

–¿Y durante todo ese tiempo no sabía qué trabajo hacía? ¿Es eso lo que está diciendo?

–Lo que sabía lo deducía sólo de nuestras discusiones sobre problemas morales. «¿Cuánta parte de la Humanidad debemos exterminar para preservar a la Humanidad? ¿Cómo podemos hablar de esfuerzo por la paz cuando sólo planeamos guerras terribles? ¿Cómo podemos hablar de blancos selectivos cuando carecemos de la precisión necesaria para alcanzarlos?» Cuando discutimos estos asuntos, yo me doy cuenta, naturalmente, de su implicación. Cuando me dice que el mayor peligro para la Humanidad no es la realidad del poder soviético, sino la ilusión de ese poder, yo no se lo discuto. Le animo, le insto a ser consecuente y, si es preciso, valiente. Pero no le pongo en tela de juicio.

–¿Rogov? ¿No mencionó a Rogov? ¿Profesor Arkady Rogov?

–Ya le he dicho que él no habla de sus colegas.

–¿Quién ha dicho que Rogov es un colega?

–Lo he supuesto por sus preguntas -replicó ella acaloradamente, y de nuevo él la creyó.

–¿Cómo se comunica con él? – preguntó Barley, recuperando su tono amable de voz.

–No tiene importancia. Cuando cierto amigo suyo recibe cierto mensaje, informa a Yakov, y Yakov me telefonea.

–¿Sabe el cierto amigo de quién procede el cierto mensaje?

–No tiene por qué. Sabe que es una mujer. Nada más.

–¿Tiene miedo Yakov?

–Dado lo mucho que habla de valor, supongo que sí. Suele citar a Nietzsche: «La virtud definitiva es no tener miedo.» Cita a Pasternak: «La raíz de la belleza…»

–¿Es usted?

Ella apartó la vista. En las casas del otro lado de la calle comenzaban a iluminarse las ventanas.

–No debo pensar en mis niños, sino en todos los niños -dijo, y Barley advirtió que dos lágrimas yacían olvidadas en sus mejillas.

Tomó otro trago de whisky y tarareó unos compases de Basie. Cuando la volvió a mirar, las lágrimas habían desaparecido.

–Él habla de la gran mentira -prosiguió Katya, como si acabara de recordarlo.

–¿Qué gran mentira?

–Todo forma parte de la misma gran mentira, hasta la más pequeña pieza de repuesto del arma más insignificante. Incluso los resultados que se envían a Moscú están sujetos a la gran mentira.

–¿Resultados? ¿Qué resultados? ¿Resultados de qué?

–No lo sé.

–¿De pruebas?

Pareció haber olvidado su negación.

–Creo que sí. Él dice que los resultados de las pruebas son falseados deliberadamente para satisfacer las órdenes de los generales y las exigencias de producción oficial de los burócratas. Quizás es él personalmente quien los falsea. Es muy complicado. A veces habla de sus muchos privilegios de los que ha acabado por avergonzarse.

La lista de compras, lo había llamado Walter. Con amortiguado sentido del deber, Barley prescindió de los últimos puntos.

–¿Ha mencionado proyectos concretos?

–No.

–¿Ha mencionado que está implicado en sistemas de mando? ¿Cómo se controla al comandante de campo?

–No.

–¿Le ha dicho alguna vez qué medidas se adoptan para impedir lanzamientos por error?

–No.

–¿Ha dado a entender alguna vez que podría hallarse ocupado en asuntos de proceso de datos?

Katya estaba cansada.

–No.

–¿Le ascienden de vez en cuando? ¿Medallas? ¿Grandes fiestas a mediada que va subiendo el escalafón?

–Él no habla de ascensos, salvo para decir que todo está corrompido. Ya le he dicho que quizá se ha mostrado demasiado estruendoso en sus críticas al sistema. No sé.

Se había apartado de él. Su rostro permanecía oculto tras la cortina de sus cabellos.

–Será mejor que cualesquiera nuevas preguntas que quiera hacer se las haga usted mismo -dijo Katya, con el tono de quien hace las maletas para marcharse-. Quiere reunirse con usted en Leningrado el viernes. Va a asistir a una importante conferencia en una de las instituciones científicas militares.

Primero, se tambaleó el cielo, y luego, se percató del frío nocturno. Se había desplomado sobre él como una nube helada, aunque el cielo estaba despejado y la luna, cuando finalmente se detuvo, derramaba una cálida luz.

–Ha propuesto tres lugares y tres horas -continuó ella, con el mismo tono inexpresivo-. Usted acudirá a cada cita hasta que él consiga ir. Asistirá a una de ellas si puede. Le envía sus saludos y su agradecimiento. Le aprecia.

Dictó tres direcciones y se le quedó mirando mientras las anotaba en su Diario. Luego esperó mientras él tenía un acceso de estornudos, contemplando cómo se convulsionaba y maldecía a su Hacedor.


Cenaron como amantes exhaustos en un sótano con un viejo perro gris y una gitana que cantaba melancólicas canciones acompañándose de una guitarra. Quién era el dueño del local, quién permitía que existiese o por qué, eran misterios que Barley nunca se había molestado en resolver. Todo lo que sabía era que en alguna reencarnación anterior, en alguna olvidada feria del libro, había llegado allí borracho con un grupo de chiflados editores polacos y tocado Bendice esta casa con el saxofón de alguien.

Hablaron tensamente, y mientras hablaban el abismo que se abría entre ellos fue ensanchándose hasta que le pareció a Barley que englobaba la totalidad de su insignificancia. La miró, y le pareció que no tenía nada que ofrecerle que ella no poseyera ya en cantidades diez veces mayores. De ordinario, él le habría hecho una apasionada declaración de amor. Una zambullida en absolutos habría sido esencial para su necesidad de romper el ansia de una nueva relación. Pero en presencia de Katya no podía encontrar ningún absoluto que enfrentar a los suyos. Veía su propia vida como una serie de inútiles resurrecciones, un fracaso sustituido por otro. Le aterraba pensar que pertenecía a una sociedad que existía solamente en el materialismo y que tan poca atención dispensaba a sus grandes temas. Pero no podía decirle nada de todo eso. Decirle algo suponía atacar la imagen que ella tenía de él, y él no disponía de nada que ofrecer en su lugar.

Hablaron de libros, y Barley la veía distanciarse de él por momentos. Su rostro se tornaba distraído, su voz prosaica. Él la seguía, cantaba y bailaba, pero ella se había ido. La mujer formulaba las mismas insípidas observaciones que había estado escuchando todo el día mientras esperaba el momento de reunirse con ella. Dentro de unos minutos, pensó, le estaré hablando de «Potomac Boston» y explicándole que el río y la ciudad no se unen. Yeso era exactamente lo que estaba haciendo.

No fue hasta las once, cuando el dueño apagó las luces y él la acompañaba por la desierta calle hasta la estación del Metro, cuando empezó a comprender, contra todo cálculo razonable, que podría haber causado en ella una impresión comparable en cierta modesta manera a la que ella había causado en él. Le había cogido del brazo. Sus finos dedos reposaban a lo largo de la cara interior de su antebrazo, y caminaba a grandes pasos para mantenerse a su altura. La blanca boca del ascensor se hallaba abierta para recibirla. Las arañas de cristal centelleaban sobre ellos como árboles de Navidad invertidos, mientras él le daba el ceremonioso abrazo ruso: mejilla izquierda, mejilla derecha, mejilla izquierda y buenas noches.

–¡Señor Blair! ¡Me pareció haberle visto! ¡Qué coincidencia! ¡Suba, le llevaremos a casa!

Barley subió al coche, y Wicklow, con su agilidad de acróbata, se deslizó en el asiento posterior, donde se dedicó a retirar la grabadora de la parte inferior de la espalda de Barley.

Le llevaron al «Odessa» y le dejaron allí. Tenían trabajo que hacer. El vestíbulo semejaba la terminal de un aeropuerto envuelto en espesa niebla. En cada sofá y cada sillón, huéspedes no oficiales, que habían pagado la tarifa ordinaria, dormitaban en la oscuridad, Barley los miró afablemente, arrugando la nariz. Algunos llevaban una especie de mono. Otros iban vestidos más formalmente.

–¿Alguien quiere un pitillo? – exclamó en voz alta.

Silencio.

–¿Alguien quiere un trago de whisky? -preguntó, sacando su botella, llena todavía en sus dos terceras partes, del bolsillo de su impermeable. Bebió él mismo largamente a manera de ejemplo, y luego, pasó la botella a lo largo de la fila.

Y así fue como le encontró Wicklow dos horas después en el vestíbulo, sentado campechanamente entre un grupo de agradecidos noctámbulos, saboreando un último trago antes de irse a la cama.










Capítulo IX







–¿Quién diablos son los nuevos americanos de Clive? – murmuré a Ned mientras nos congregábamos como primitivos adoradores en torno al magnetófono de Brock en la sala de situación.
El reloj de Londres dio las seis. Victoria Street no había empezado aún su gruñido matutino. El chirrido del carrete sonaba como un coro de estorninos mientras Brock enrollaba la cinta. Había llegado por correo hacía media hora, tras haber viajado por tierra hasta Helsinki en valija diplomática y, luego, en avión especial, hasta Northolt. Si Ned hubiera querido escuchar a los tentadores técnicos, podríamos habernos evitado todo este costoso proceso, pues los brujos de Langley recomendaban un nuevo aparato que transmitía la palabra hablada con absoluta garantía. Pero Ned era Ned y prefería sus propios y comprobados métodos.

Se hallaba sentado ante su mesa y firmaba un documento que tapaba con la mano. Dobló el papel, lo metió en su sobre y selló la solapa antes de entregárselo a la alta Emma, una de sus ayudantes. Para entonces yo había desistido ya de esperar una respuesta, así que su vehemencia me sobresaltó.

–Unos malditos chanchulleros -exclamó.

–¿De Langley?

–Dios sabe. Seguridad.

–¿De quién? – insistí.

Meneó la cabeza, demasiado furioso para contestar. ¿Era el documento que acababa de firmar lo que le irritaba, o era la presencia de los intrusos americanos? Eran dos. Los escoltaba Johnny, llegado de su puesto de Londres. Llevaban chaquetas deportivas y el pelo muy corto, y mostraban una pulcritud mormona que yo encontraba ligeramente repulsiva. Clive se hallaba entre ellos, pero Bob se había sentado significativamente en el otro extremo de la habitación junto con Walter, que presentaba un aire desdichado, yo supuse al principio que por causa de la hora. Hasta Johnny parecía desconcertado por la presencia de los dos americanos, e inmediatamente lo estuve yo también. Aquellos rostros desconocidos e inexpresivos no tenían cabida en el centro de nuestra operación y en un momento tan crucial. Eran como una congregación anticipada de plañideras ante una muerte esperada. Pero ¿de quién? Volvía a mirar a Walter, y mi inquietud aumentó.

Miré otra vez a los nuevos americanos, tan esbeltos, tan pulcros, tan anodinos. Seguridad, había dicho Ned. Pero ¿por qué? Y ¿por qué ahora? ¿Por qué miraban a todos menos a Walter? ¿Por qué Walter miraba a todos menos a ellos? ¿Y por qué Bob se mantenía apartado de ellos y Johnny seguía mirándose las manos? Agradecí ver interrumpidos mis pensamientos.

Oímos el resonar de pisadas en una escalera de madera. Brock había puesto en marcha el magnetófono. Oímos unos chasquidos y la maldición de Barley al golpearse contra el marco de la ventana. Luego, de nuevo pisadas mientras se encaramaba al tejado.

Es una sesión de espiritismo, pensé cuando nos llegaron sus primeras palabras. Barley y Katia nos estaban hablando desde el gran más allá. Quedaron olvidados los inmóviles desconocidos con sus rostros de verdugos.

Ned era el único de nosotros con auriculares. Constituían una importante diferencia. Lo descubrí más tarde, cuando me los puse. Se oye a las palomas de Moscú moviéndose en el alero y la rápida respiración dentro de la voz de Katya. Se oye el latido del corazón del agente a través de los micrófonos corporales.

Brock pasó toda la escena del tejado antes de que Ned ordenara una pausa. Sólo nuestros nuevos americanos parecían no sentirse afectados. Sus oscuras miradas nos rozaban a cada uno de nosotros, pero no se detenían en ninguna parte. Walter se estaba ruborizando.

Brock pasó la escena de la cena, y nadie rebulló tampoco: ni un suspiro, ni un crujido, ni una palmada, ni siquiera cuando detuvo la cinta y la rebobinó.

Ned se quitó los auriculares.

–Yakov Yefremovich, segundo apellido desconocido, treinta años en 1968, o sea nacido en 1938 -anunció, mientras cogía un impreso rosa de solicitud del montón que tenía delante y garrapateaba rápidamente en él-. Walter, ¿sugerencias?

Walter tuvo que hacer un esfuerzo. Parecía turbado, y su voz carecía de su habitual volubilidad.

–Yefrem. Científico soviético, otros apellidos desconocidos, padre de Yakov Yefremovich, fusilado en Vorkuta tras un amotinamiento en la primavera de 1952 -declaró sin mirar su libreta-. No puede haber tantos científicos Yefrem que fueran ejecutados por una sobredosis de inteligencia, ni aun en la época del amigo Stalin -añadió un tanto patéticamente.

Era absurdo, pero creí ver lágrimas en sus ojos. Quizás alguien ha muerto realmente, pensé, mirando de nuevo a nuestros dos mormones.

–¿Johnny? – dijo Ned, escribiendo.

–Ned, creemos que tomaremos a Boris, desconocidos otros apellidos, viudo, profesor de Humanidades en la Universidad de Leningrado, casi setenta años, una hija, Yekaterina -dijo Johnny, sin dejar de mirarse las manos.

Ned cogió otro impreso, lo rellenó y lo echó en su bandeja de salida como si fuese dinero que le encantara tirar.

–Palfrey. ¿Quieres jugar?

–Apúntame para los periódicos de Leningrado, ¿quieres, Ned? – dije, tan alegremente como pude, ya que los americanos de Clive habían vuelto sobre mí sus oscuras miradas-. Quisiera conocer los participantes, ganadores y colocados de la Olimpíada de Matemáticas de 1952 -dije entre risas-. Y, para más seguridad, quizá sea mejor incluir también el 51 y el 53. Y, ya que tal, podemos añadir sus medallas académicas. «Se hizo licenciado en ciencias, doctor en ciencias. Hizo todo», ha dicho ella. ¿Podemos tener eso? Gracias.

Cuando quedaron anotadas todas las posturas, Ned miró a su alrededor para que Emma llevase los impresos al Registro. Pero eso no era suficientemente bueno para Walter, súbitamente resuelto a ser tenido en cuenta, pues, poniéndose en pie, avanzó servicialmente hacia la mesa de Ned, con las delgadas muñecas extendidas ante sí.

–Yo me encargo de todo -anunció con tono demasiado solemne, mientras cogía los rosados papeles y los apretaba contra el pecho-. Esta guerra es demasiado importante como para dejársela a nuestros generales del Registro, por irresistibles que puedan ser.

Y recuerdo haberme fijado en que nuestros mormones se le quedaron mirando todo el tiempo hasta que llegó a la puerta. Luego, se miraron uno a otro mientras le oíamos alejarse taconeando por el pasillo. Y no creo hablar con sabiduría retrospectiva cuando digo que sentí helárseme la sangre por Walter sin tener la más mínima idea de por qué.


–Un poco de aire campestre -me dijo Ned por el teléfono interior una hora después, cuando no había hecho más que sentarme de nuevo a mi mesa en la sede central. Dile a Clive que te necesito.

–Entonces será mejor que vayas, ¿no? – dijo Clive, ocupado todavía con sus mormones.

Habíamos tomado un «Ford» rápido en el parque móvil. Mientras conducía, Ned hizo caso omiso de mis escasos intentos de entablar una conversación y me entregó el expediente para que leyera en lugar de hablar. Llegamos a la campiña de Berkshire, pero él continuó en silencio. Y cuando Brock llamó por el teléfono del coche para darle alguna elíptica confirmación que necesitaba, se limitó a gruñir: «Entonces díselo», y tornó a sus meditaciones.

Estábamos a setenta kilómetros de Londres, en el planeta más sucio descubierto por el hombre. Eran los suburbios de la ciencia moderna, donde la hierba siempre está bien cortada. Los viejos pilares que flanqueaban la puerta estaban coronados por erosionados leones de piedra arenisca. Un cortés individuo vestido con una chaqueta deportiva de color marrón abrió la portezuela del lado de Ned. Su colega pasó un detector por debajo del chasis. Cortésmente, nos cachearon a los dos.

–¿Podemos coger la cartera, caballeros?

–Sí -dijo Ned.

–¿Le importa abrirla, señor?

–No.

–¿Podemos meterla en la caja, caballeros? Supongo que no habrá ningún rollo de película virgen, ¿verdad, señor?

–Por favor -dije yo-. Métala en la caja.

Nos quedamos mirando mientras introducían la cartera en lo que parecía una carbonera verde y la volvían a sacar.

–Gracias -dije, cogiéndola de nuevo.

–Ha sido un placer, señor.

La furgoneta azul decía SÍGAME. Un perro alsaciano nos miraba ceñudo por entre los barrotes de la ventanilla posterior. Las puertas se abrieron electrónicamente, y más allá de ellas se veían montones de hierba cortada que semejaban montículos levantados sobre fosas comunes. Oliváceas colinas se extendían hacia el ocaso. Una nube con forma de hongo habría parecido completamente natural. Entramos en el aparcamiento. Un par de dardabasíes describían círculos en el cielo despejado. Una alta alambrada rodeaba los campos de heno. Edificios de ladrillo de los que no salía nada de humo se acurrucaban en valles artificiales. Un cartel apremiaba a la utilización de ropas protectoras en la zonas D a K. Una calavera y unas tibias decían «Está usted avisado». La furgoneta que marchaba delante de nosotros avanzaba a paso de funeral. Doblamos lentamente un recodo y vimos pistas de tenis vacías y torres de aluminio. Un tubo de color oscuro corría junto a nosotros, guiándonos hasta un grupo de cobertizos verdes. En su centro, sobre una pequeña eminencia del terreno, se alzaba el último vestigio de la era prenuclear, una casita de campo construida en piedra y ladrillo, con la palabra «Administrador» pintada sobre la cancela. Un hombre corpulento avanzó con paso ligero por el sendero irregularmente pavimentado para recibimos. Llevaba chaqueta deportiva y una corbata con doradas paletas de squash, y un pañuelo metido en el puño de la manga.

–Son ustedes de la Firma. Bien hecho. Yo soy O’Mara. ¿Quién de ustedes es quién? Le he dicho que se espere en el laboratorio hasta que le llamemos.

–Estupendo -dijo Ned.

O’Mara tenía el pelo rubio grisáceo, y una voz brusca y directa, enronquecida por el alcohol. Su cuello era grueso y sus dedos de atleta eran caoba manchada de nicotina. «O’Mara mantiene a raya a los científicos de pelo largo -me había dicho Ned en uno de los escasos momentos en que hablamos durante el viaje-. Es medio de personal, medio de seguridad.»

La sala tenía aspecto de estar atendida por prisioneros de guerra napoleónicos. Hasta los ladrillos de la chimenea habían sido abrillantados y pintadas de vivo color blanco las líneas de argamasa que había entre ellos. Nos sentamos en unos sillones tapizados en rosa, bebiendo ginebra con tónica y montones de hielo. En las relucientes vigas negras brillaban adornos de metal dorado.

–Acabo de volver de los Estados Unidos -recordó O’Mara, como si justificara nuestra reciente separación. Levantó su vaso y bajó la cabeza, encontrándolo a mitad de camino-. ¿Van ustedes mucho por allá?

–Ocasionalmente -dijo Ned.

–De vez en cuando -dije yo-. Cuando el deber lo exige.

–La verdad es que solemos enviar allá a algunos de nuestros muchachos. Oklahoma, Nevada, Utah. A la mayoría de ellos les gusta. A unos pocos les da la depresión y se vuelven a casa zumbando. – Bebió y se tomó unos momentos para tragar-. Visité su laboratorio de armas de Livermore, en California. Un sitio muy majo. Buen alojamiento. Dinero a porrillo. Se nos pidió que asistiéramos a un seminario sobre la muerte. Condenadamente macabro, si se piensa en ello, pero los tipos parecían creer que le vendría bien a todo el mundo, y los vinos eran extraordinarios. Supongo que cuando uno planea arrojar a las llamas a grandes sectores de la Humanidad debe saber cómo funciona la cosa.

Volvió a beber, tomándose todo el tiempo del mundo. La cima de la colina era a aquella hora un lugar muy tranquilo.

–Lo que era sorprendente es que muchas personas no habían pensado gran cosa en el asunto. Especialmente los jóvenes. Los mayores eran poco más escrupulosos, podían recordar la edad de la inocencia, si es que alguna vez existió. Si te mueres en el acto, eres una baja rápida, y si lo haces lentamente eres una baja demorada. Nunca me había percatado. Supongo que da un nuevo significado al valor de estar en el centro de las cosas. Pero estamos ya en la cuarta generación yeso lo suaviza todo. ¿Juegan ustedes al golf?

–No -respondió Ned.

–Me temo que no -dije yo-. Antes tomaba lecciones, pero el caso es que nunca me sirvieron de gran cosa.

–Unos campos maravillosos, pero nos hacían alquilar los malditos carros «Noddy». Ni loco me encontrarán a mí en uno de esos cacharros. – Volvió a beber, con el mismo lento ritual-. Wintle es un tipo raro -explicó cuando hubo tragado-. Todos lo son, pero yo creo que Wintle más que la mayoría. Ha hecho socialismo, ha hecho cristianismo. Ahora está metido en rollos de contemplación y Tai Chi. Casado, gracias a Dios. Escuela secundaria, pero habla muy bien. Le quedan tres años.

–¿Cuánto le ha dicho? – preguntó Ned.

–Siempre piensan que están bajo sospecha. Le he dicho que él no, y que mantenga cerrada su estúpida boca cuando la cosa haya terminado.

–¿Y cree que lo hará? – pregunté.

O’Mara meneó la cabeza.

–Nunca se sabe lo que hará la mayoría de ellos, cualquiera que sea la forma en que los tratemos.

Sonaron unos golpecitos en la puerta, y entró Wintle, un eterno estudiante de cincuenta y siete años. Era alto pero encorvado, con cabeza de pelo gris y rizado inclinada a un lado y un aire de vivacidad casi extinguida. Llevaba un jersey «Fair Isle» sin mangas, pantalones «Oxford» y mocasines. Se sentó con las rodillas juntas, manteniendo apartado su vaso de jerez como si fuese una retorta química que no le inspirase mucha confianza.

Ned había adoptado su aire profesional. Dejó a un lado sus arranques de mal humor.

–Estamos siguiendo el rastro a los científicos soviéticos -dijo, con tono inexpresivo-. Observando los elementos y características de su organización defensiva. Nada muy excitante, me temo.

–O sea que son ustedes de Inteligencia -dijo Wintle-. Me lo imaginaba, aunque no he dicho nada.

Se me ocurrió que era un hombre muy solitario.

–Ocúpese de sus jodidos asuntos, cualesquiera que sean -le aconsejó afablemente O’Mara-. Son ingleses y tienen un trabajo que hacer, igual que usted.

Ned sacó de una carpeta un par de hojas mecanografiadas y se las entregó a Wintle, que dejó el vaso sobre la mesa para cogerlas. Sus manos tenían abultados nudillos y sus dedos se encorvaban tensos, como los de un hombre suplicando ser liberado.

–Estamos tratando de maximizar parte de nuestro viejo material ya olvidado -dijo Ned, recurriendo a una jerga que en otra situación habría evitado-. Esto es una transcripción del informe verbal que usted presentó a su regreso de una visita a Akademgorodok en agosto de 1963. ¿Se acuerda de un tal comandante Vauxhall? No es precisamente una obra maestra literaria, pero menciona usted los nombres de dos o tres científicos soviéticos con los que nos agradaría tomar contacto si todavía existen y usted los recuerda.

Como si fuera a protegerse de un ataque con gases, Wintle se puso un par de gafas de montura metálica extraordinariamente feas.

–Según recuerdo de aquel informe, el comandante Vauxhall me dio su palabra de honor de que todo lo que yo decía era enteramente personal y confidencial -declaró con tono espasmódicamente didáctico-. Por eso, me sorprende mucho ver mi nombre y mis palabras expuestos en unos archivos ministeriales abiertos veinticinco años después del hecho.

–Bueno, es lo más cerca que estará jamás de la inmortalidad, amigo, así que yo en su lugar cerraría el pico y lo saborearía -aconsejó O’Mara.

Me interpuse como quien separa a unos beligerantes en una riña familiar. Quizá pudiera Wintle ampliar un poco la versión, un tanto concisa, del entrevistador, sugerí. Tal vez concretar detalles sobre uno o dos de los científicos soviéticos cuyos nombres aparecían relacionados en la última página y acaso proporcionar datos sobre el equipo de Cambridge mientras estuvo en él. Quizá no le importase contestar a una o dos preguntas que podrían inclinar la balanza.

–«Equipo» no es la palabra que yo utilizaría en este contexto, gracias -replicó Wintle, lanzándose sobre la palabra como una huesuda ave de presa-. Por lo menos, no en lo que se refiere a la parte inglesa. Equipo sugiere un propósito común. Nosotros éramos un grupo de Cambridge, sí. Pero no un equipo. Unos iban por el viaje, otros iban por su propia promoción. Me refiero en particular al profesor Callow, cuya opinión altamente exagerada de su trabajo sobre aceleradores, quedó refutada a partir de entonces. – Su acento de Birmingham había escapado de su confinamiento-. Sólo una minoría muy pequeña tenía realmente motivos ideológicos. Ellos creían en la ciencia sin fronteras. Un libre intercambio de conocimientos para beneficio común de la Humanidad.

–Ilusos -nos explicó servicialmente O’Mara.

–Teníamos allí franceses, americanos a manta, suecos, holandeses o dos alemanes -continuó Wintle, sin hacer caso de la humorada de O’Mara-. En mi opinión, todos ellos tenían esperanza, y los rusos la tenían a espuertas. Éramos nosotros, los ingleses, los que estábamos remoloneando. Y todavía lo estamos haciendo.

O’Mara lanzó un gemido y se tomó un reanimador trago de ginebra. Pero la agradable sonrisa de Ned, aunque un poco deteriorada, incitó a Wintle a continuar.

–Era el apogeo de la era Kruschov, como sin duda recordarán ustedes. Kennedy en este lado, Kruschov en aquel otro. Se aproximaba una edad de oro, decían algunos. En aquellos días se hablaba de Kruschov tanto como ahora se habla de Gorbachov, estoy seguro. Aunque no debo decido, en mi opinión nuestro entusiasmo de entonces era más auténtico y espontáneo que el llamado entusiasmo de ahora.

O’Mara bostezó y fijó desconcertadamente en mí la mirada de sus abolsados ojos.

-Nosotros les contábamos todo lo que sabíamos. Ellos hacían lo mismo -estaba diciendo Wintle con voz cada vez más firme-. Nosotros leíamos nuestros periódicos. Ellos leían los suyos. Debo decir que Callow no consiguió nada. Ellos le calaron enseguida. Pero teníamos a Panson en cibernética y él ondeó bien alta la bandera, y me teníamos a mí. Mi modesta conferencia fue todo un éxito, aunque sea yo quien lo diga. La verdad es que no he vuelto a oír aplausos como aquellos. No me sorprendería que aún siguiesen hablando de ella, allá. Las barricadas se derrumbaron con tanta rapidez que, literalmente, podía uno oídas desmoronarse en la sala de conferencias. «Opulencia, no limitación.» Ése era nuestro lema. Y tampoco «opulencia» era la palabra adecuada, no si se veía el vodka que se bebía en las fiestas de avanzadas horas de la noche. O las chicas que había allí. O se oían las conversaciones. La KGB estaba escuchando, naturalmente. Todos lo sabíamos. Se nos habían dado las instrucciones correspondientes antes de salir, aunque varios habían formulado objeciones. Yo, no; yo soy un patriota. Pero no había nada que ninguno de ellos pudiera hacer, ni su KGB ni la nuestra.

Evidentemente, había tocado un tema favorito suyo, pues se dispuso a pronunciar un discurso preparado.

–Quisiera añadir aquí que, en mi opinión, su KGB está siendo en gran parte juzgada erróneamente. Sé de buena fuente que la KGB soviética ha albergado muy frecuentemente a algunos de los elementos más tolerantes de la intelectualidad soviética.

–Cristo, bueno, no me diga que la nuestra no -exclamó O’Mara.

–Además, no tengo ninguna duda de que las autoridades soviéticas estaban convencidas, con razón, de que en cualquier intercambio de conocimientos científicos con Occidente la Unión Soviética tenía más que ganar que perder.

La ladeada cabeza de Wintle iba pasando de uno a otro de nosotros como una señal ferroviaria, y su mano descansaba sobre su muslo con la palma vuelta hacia arriba en angustiado gesto.

–Tenían también la cultura. Para ellos, nada de divisiones entre artes y ciencias, no. Ellos tenían el sueño renacentista del hombre completo, y lo siguen teniendo. No es que yo entienda mucho de cultura, no tengo tiempo. Pero allí había de todo para los que tenían interés. Ya precios razonables además, según tengo entendido. Algunos de los actos y espectáculos eran gratuitos.

Wintle necesitaba sonarse la nariz. Y para sonarse la nariz Wintle necesitaba primero extender el pañuelo sobre la rodilla y hacerla operativo luego con las yemas de los dedos. Ned aprovechó la pausa.

–Bien, me pregunto si podríamos echar un vistazo a uno o dos de esos científicos soviéticos cuyos nombres tuvo usted la amabilidad de darle al comandante Vauxhall -sugirió, cogiendo el mazo de papeles que yo le tendía.

Habíamos llegado al momento para el que habíamos ido allí. De los cuatro que estábamos en la habitación, Wintle era el único, sospechaba yo, que no se daba cuenta de ello, pues los pálidos ojos de O’Mara se habían alzado hacia el rostro de Ned y le contemplaban con dispéptica astucia.

Ned empezó por los nombres que ya tenía descartados, como habría hecho yo. Los había señalado en verde en la lista. Dos de ellos se sabía que habían muerto y un tercero había caído en desgracia. Estaba poniendo a prueba la memoria de Wintle, haciéndole entrenarse para cuando llegase el momento realmente importante.

¿Sergey?, exclamó Wintle. ¡Dios mío, sí, Sergey! ¿Pero cuál era apellido? ¿Popov? ¿Popovich? ¡Eso, Protopopov! ¡Sergey Protopopov, ingeniero especialista en combustibles!

Ned continuó estimulándole pacientemente, tres nombres, luego un cuarto, guiando su memoria, ejercitándola.

–Bueno, y ahora piense en él unos momentos antes de volver a decir que no. ¿Realmente no? Muy bien. Probemos con Savelyev.

–¿Cómo?

Observé que la memoria de Wintle tropezaba con las dificultades de todos los ingleses para retener apellidos rusos. Prefería nombres propios a los que podía dar una versión inglesa.

–Savelyev -repitió Ned. Reparé de nuevo en los ojos de O’Mara fijos en él. Ned miró el informe que tenía en la mano, con aire de indiferencia quizás algo excesivo-. Eso es, Savelyev -lo deletreó-. «Joven, idealista, locuaz, se consideraba a sí mismo un humanitario. Trabajaba en partículas, formado en Leningrado.» Ésas fueron sus palabras según el comandante Vauxhall, hace todo ese tiempo. ¿Algo más que yo pueda añadir? ¿No se habrá mantenido en contacto con él, por ejemplo? ¿Con Savelyev?

Wintle estaba sonriendo, maravillado.

–¿O sea que ése era el nombre? ¿Savelyev? Vaya, que me ahorquen. Lo había olvidado, ya ve. Para mí, sigue siendo Yakov.

–Estupendo. Yakov Savelyev. ¿Recuerda su patronímico?

Wintle negó con la cabeza, sin dejar de sonreír.

–¿Algo que añadir a su primitiva descripción?

Tuvimos que esperar. Wintle tenía un sentido del tiempo diferente del nuestro. Y, a juzgar por su sonrisa, un diferente sentido del humor.

–Era un tipo muy sensible, Yakov. No se atrevía a hacer sus preguntas en el pleno. Tenía que quedarse al terminar y le estiraba a uno de la manga. «Discúlpeme, señor, pero ¿qué opina usted de tal y tal cosa?» Y buenas preguntas, oiga. Un hombre muy culto, a su manera, según dicen. Tengo entendido que hizo muy buen papel en alguna de las lecturas poéticas. Y el arte se nota.

Wintle titubeó unos instantes, y temí que se dispusiera a inventar, que es lo que muchos suelen hacer cuando se han quedado sin información pero que quieren conservar su ascendiente. Mas, para mi alivio, estaba, simplemente, recuperando recuerdos de su almacén… o, mejor dicho, extrayéndolos del éter con sus erguidos dedos.

–Yakov siempre estaba yendo de un grupo a otro -dijo, con la misma irritante sonrisa de superioridad-. Manteniéndose al borde de una discusión, muy atento. Encaramado en el borde de una silla. Había algún misterio acerca de su padre, nunca supe de qué se trataba. Dicen que era también un científico, pero que había sido ejecutado. Bueno, muchos científicos lo fueron, ¿no? Los mataban como moscas. He leído cosas al respecto. Si no los mataban, los mantenían en la cárcel. Tupolev, Petliakov, Korolev…, algunas de sus más destacadas figuras de la tecnología aeronáutica diseñaron en la cárcel sus mejores modelos. Ramzin inventó en la cárcel una nueva caldera para máquinas térmicas. Su primera unidad de investigación en el campo de los cohetes se constituyó en la cárcel. La dirigía Korolev.

–Condenadamente bien hecho, muchacho -dijo O’Mara, de nuevo aburrido.

–Me dio este trozo de roca -continuó Wintle.

Y vi su mano, de nuevo vuelta hacia arriba sobre su rodilla abriéndose y cerrándose en torno al imaginario regalo.

–¿Roca? – exclamó Ned-. ¿Se la dio Yakov? ¿Se refiere a una especie de muestra geológica?

–Cuando los occidentales nos fuimos de Akadem -dijo Wintle, como si se lanzara, y a nosotros con él, a una historia completamente nueva-, nos despojamos de nuestras posesiones. Literalmente. Si hubiera visto nuestro grupo aquel último día, no habría dado crédito a sus ojos. Teníamos a nuestros anfitriones rusos llorando a lágrima viva, abrazándonos, echando flores en los autobuses, hasta el propio Callow lloraba, aunque le cueste creerlo. Y nosotros, los occidentales, deshaciéndonos de todo lo que teníamos: libros, papeles, plumas, relojes, máquinas de afeitar, pasta dentífrica, incluso nuestros cepillos de dientes. Discos de gramófono si los habíamos llevado. Ropa interior, corbatas, zapatos, camisas, calcetines, todo excepto el mínimo que necesitábamos para nuestra decencia en el vuelo de regreso. No convinimos en hacerla. Ni siquiera habíamos hablado de ello. Sucedió espontáneamente. Hubo quien hizo más, desde luego. En particular los americanos, más impulsivos. Oí decir que uno ofreció un matrimonio de conveniencia a una chica que estaba desesperada por salir del país. Yo no hice tal cosa. Ni la haría. Yo soy un patriota.

–Pero usted le dio algunas de sus cosas a Yakov -sugirió Ned, mientras simulaba escribir laboriosamente en un dietario.

–Empecé a hacerla, sí. Es un poco como echarles comida a los pájaros en el parque, eso de repartir los tesoros de uno. Eliges al que no está cogiendo nada y tratas de atiborrarle. Además, le había tomado afecto al joven Yakov, era imposible evitarlo viéndole tan espiritual.

La mano se había inmovilizado en torno a la vacía forma, esforzándose las yemas de los dedos por juntarse. La otra mano se había elevado hasta su rostro y cogido un considerable pellizco de carne.

–«Toma, Yakov -dije-. No te retraigas. Eres demasiado tímido para lo que te conviene.» Yo tenía entonces una máquina de afeitar eléctrica. Con pilas y transformador, todo en un lindo estuche. Pero él no parecía sentirse a gusto. Dejó las cosas a un lado y permaneció arrastrando lentamente los pies. Comprendí entonces que estaba tratando de darme algo a mí. Era esta roca, envuelta en papel de periódico. No tenían papel de envolver de fantasía, naturalmente. «Es un pedazo de mi país -dice-. Gracias por su conferencia», dice. Quería que yo amase lo bueno que hay en él, por malo que a veces pueda parecer desde fuera. Hablaba un inglés magnífico, oiga, mejor que muchos de nosotros. La verdad es que me sentí un poco desconcertado. Conservé durante muchos años aquel pedazo de roca. Luego, mi mujer lo tiró durante una de sus limpiezas generales de primavera. Pensé a veces escribirle, pero nunca lo hice. Él era arrogante a su manera. Bueno, muchos de ellos lo eran. Supongo que nosotros también lo éramos a nuestra manera. Todos creíamos que la ciencia podría gobernar el mundo. Bien, supongo que lo gobierna ahora, aunque no de la forma prevista, estoy seguro.

–¿Le escribió él a usted? – preguntó Ned.

Wintle reflexionó largo rato sobre esto.

–Nunca se puede decir, ¿no? Nunca se sabe qué es lo que ha sido interceptado en el correo. Ni por quién.

Saqué de la cartera las fotografías y se las pasé a Ned. Él se las pasó a Wintle, mientras O’Mara observaba. Wintle empezó a mirarlas una a una y, de pronto, lanzó una exclamación.

–¡Es él! ¡Yakov! El hombre que me dio el trozo de roca -mostró la fotografía a Ned-. ¡Mírelo usted mismo! ¡Mire esos ojos! ¡Dígame a ver si no es un soñador!

Extraída del periódico vespertino de Leningrado del 5 de enero de 1954 y reconstituida por la Sección Fotográfica, Yakov Yefremovich Savelyev como genio adolescente.

Había otros nombres, y Ned llevó laboriosamente a Wintle a cada uno de ellos, tendiendo falsas pistas, borrando sus huellas hasta cerciorarse de que, para Wintle al menos, Savelyev no era más que el resto.

–Muy inteligente por su parte esconder su triunfo en la mano -observó O’Mara mientras, con el vaso en la mano, nos acompañaba por el camino hasta el coche-. La última vez que oí hablar de Savelyev, estaba dirigiendo su campo de pruebas en lo más profundo de Kazajstán, ideando formas de leer su propia telemetría sin que todo mundo se la leyera por encima del hombro. ¿Qué se propone ahora? ¿Vender la tienda?

No suelo encontrar placer en mi trabajo, pero nuestra entrevista y el lugar me habían dado náuseas, y O’Mara me había dado más náuseas que las dos cosas juntas. Tampoco suelo coger del brazo a nadie, y tengo que retroceder y soltar mi presa.

–Tengo entendido que ha firmado usted la Ley de Secretos Oficiales, ¿no? – le pregunté en voz muy baja.

–Prácticamente la escribí entera -replicó O’Mara, muy sorprendido.

–Entonces sabrá que todo conocimiento que haya adquirido oficialmente y toda especulación basada en ese conocimiento son propiedad perpetua de la Corona. – Otra tergiversación legal, pero no importa. La solté-. De modo que, si le gusta su empleo aquí y espera un ascenso, y si espera obtener su pensión, le sugiero que no vuelva a pensar jamás en esta entrevista ni en ningún nombre relacionado con ella. Muchas gracias por la ginebra. Adiós.


En el viaje de regreso, con la identificación de «Pájaro Azul» confirmada y telefoneada ya en mensaje cifrado a la Sección Rusa, Ned se mantuvo reservado y taciturno. Sin embargo, cuando llegamos a Victoria Street decidió súbitamente no dejarme marchar.

–Quédate -me ordenó, y me hizo bajar delante de él por la escalera del sótano.

A primera vista, la escena en la sala de situación era de la más pura alegría. El elemento central era Walter, plantado como un artista ante una pizarra tan grande como él y escribiendo en ella con rotuladores de colores los detalles de la vida de Savelyev. Si hubiera llevado blusa y sombrero de ala ancha, no habría tenido un aspecto más desenfadado. Sólo al cabo de unos instantes recordé la extraña aprensión que había experimentado por la mañana.

A su alrededor -lo que significaba detrás de él, pues la pizarra estaba apoyada contra la pared, debajo de los relojes- estaban Brock y Bob, y Jack, nuestro especialista en claves, y Emma, la ayudante de Ned, y una veterana empleada llamada Pat que era uno de los puntales del Registro Soviético. Tenían copas de champaña en la mano y todos sonreían, cada uno a su manera, aunque la sonrisa de Bob más parecía una mueca de dolor contenido.

–Un solitario tomador de decisiones -declamó enfáticamente Walter. Se inmovilizó un instante al oímos, pero no volvió la cabeza-. Un triunfador de cincuenta años sacudiendo los barrotes de su vida adulta, contemplando la mortalidad y una vida desperdiciada. Bueno, ¿no lo somos todos?

Retrocedió un paso. Luego, volvió a adelantarse y escribió una fecha. Después, tomó un trago de champaña. Y percibí en él algo macabro y aterrador, como si estuviera maquillando a un muerto.

–Viviendo toda su vida adulta en su centro secreto -continuó alegremente-. Pero manteniendo cerrada la boca. Tomando sus propias decisiones, por sí mismo, en la oscuridad, así Dios le bendiga. Siéndole indiferente que la historia le crucifique, cosa que probablemente hará. – Otra fecha, y la palabra OLIMPÍADA-. Se encuentra en el momento crítico. Más joven, le harían un lavado de cerebro. Más viejo, estaría buscando una sinecura que le asegurase una vida acomodada.

Bebió, todavía vuelto de espaldas a nosotros. Miré a Bob en busca de una explicación, pero él tenía la vista obstinadamente fija en el suelo. Miré a Ned. Sus ojos estaban posadas sobre Walter, pero su semblante carecía de expresión. Volví a mirar a Walter y vi que estaba respirando con una especie de desafiantes jadeos.

–Yo le inventé, estoy seguro -declaro Walter, indiferente, al parecer, al ambiente de consternación que le rodeaba-. Le he estado prediciendo durante años. – Escribió las palabras PADRE EJECUTADO-. Aun después de que lo reclutaran, el pobrecillo se esforzó en ser bueno. Él no era rastrero. No abrigaba resentimientos. Tenía sus dudas, pero, como suele ocurrir con los científicos, era un buen soldado. Hasta que un día…, ¡bingo! Se despierta y descubre que todo es un montón de basura y que ha desperdiciado su genio con una pandilla de gángsters incompetentes y, entretanto, ha llevado al mundo al borde de la destrucción. – Mientras le corría el sudor por las sienes, estaba escribiendo con violentos trazos: TRABAJANDO A LAS ÓRDENES DE ROGOV EN LA BASE DE PRUEBAS 109 EN KAZAJSTÁN-. Él no lo sabe, pero se ha sumado a la gran revolución menopáusica masculina rusa de los años 80. Ha pasado todas las mentiras, ha pasado Stalin, la rendija de luz de Kruschov y la larga noche de Breznev. Pero aún le queda un último impulso, una última posibilidad menopáusica de hacerse presente en el mundo. Y resuenan en sus oídos las nuevas consignas: revolución desde arriba, apertura, paz, cambio, valor, reconstrucción. Incluso está siendo alentado a rebelarse.

Jadeante o no, estaba escribiendo más rápidamente que nunca: TELEMETRÍA, PRECISIÓN.

–¿Dónde caerán? – preguntaba retóricamente con respiración entrecortada-. ¿Cuánto de cerca llegarán cuántos a cuántos objetivos cuándo? ¿Cuál es la dilatación y temperatura de la piel? ¿Cuál es el efecto de la gravedad? Preguntas cruciales, y «Pájaro Azul» conoce las respuestas. Las conoce porque está encargado de hacer hablar a los misiles durante su vuelo… sin que lo oigan los americanos, que es su habilidad. Porque él ideó los sistemas de cifrado que burlan a los superespías americanos a la escucha en Turquía y China continental. Él ve todas las respuestas tal como son antes de que el Hermano Rogov las embrolle para sus dueños y señores de Moscú. Lo que, según «Pájaro Azul», es la especialidad de Rogov. «El profesor Vitaly Rogov es un maldito adulador», nos dice en el cuaderno número dos. Un juicio acertado. Eso es lo que es Vitaly Rogov. Un demostrable, plenamente pagado, servil y maldito adulador, cumpliendo sus normas y ganándose sus medallas y sus privilegios. ¿A quién nos recuerda eso? A nadie. Ciertamente, no a nuestro querido Clive. Así que «Pájaro Azul» no puede soportar más y confiesa su angustia a Katya, y Katya dice: «No lloriquees, haz algo.» Y ya lo creo que lo hace. Nos entrega toda maldita cosa a la que puede echar el guante. Las joyas de la Corona dobladas y redobladas. Textos cifrados, descifrados. Telemetría en claro. Claves retrospectivas para ayudarnos a comprobar. La verdad pura e incontaminada antes de que sea aderezada para consumo de Moscú. De acuerdo, es un tipo insignificante. ¿Quién no lo es, quién sirve de algo? – Tomó un último trago de su vaso, y vi que el centro de su rostro era una masa carmesí de dolor y turbación e indignación-. La vida es una chapuza -explicó, mientras me ponía el vaso en la mano.

Lo siguiente que supe fue que había pasado por delante de nosotros, escaleras arriba, y oímos las puertas de acero abrirse y cerrarse sucesivamente con estrépito tras él hasta que llegó a la calle.

–Walter era un riesgo -me explicó sucintamente Clive a la mañana siguiente, cuando le hablé del asunto-. Para nosotros, era simplemente excéntrico quizá. Pero para otros… -era lo más cerca de reconocer la existencia del sexo que le había visto jamás. Se reprimió rápidamente-. Le he cedido al Departamento de Instrucción -continuó, volviendo a su talante más gélido-. Provocaba demasiados enarcamientos de cejas en el otro lado.

Se refería al otro lado del Atlántico.

Así que Walter, maravilloso Walter, desapareció, y yo tenía razón, nunca volvimos a ver a los mormones y Clive no habló de ellos ni una sola vez. ¿Eran simples mensajeros de Langley, o habían formado su veredicto e impuesto su castigo? ¿Eran siquiera de Langley, o pertenecían a uno de los extraordinariamente abundantes grupos de iniciados a los que tantas objeciones había presentado Ned cuando se quejó a Clive de la lista de distribución de «Pájaro Azul»? ¿O eran lo que constituía objeto predilecto de los odios de Ned…, psiquiatras privados?

Fueran lo que fuesen, su efecto se dejó sentir en toda la Casa Rusia, y la ausencia de Walter se nos hacía patente como un boquete causado por los cañones de nuestro mejor aliado. Bob lo notaba y estaba avergonzado. Hasta el insensible Johnny se sentía confuso.

–Quiero que estés más cerca de la operación -me dijo Ned.

Parecía un pobre consuelo por la desaparición de Walter.


–Estás nervioso otra vez -dijo Hannah mientras caminábamos.

Era la hora de comer. Su oficina estaba cerca de Regent’s Park. A veces, en días cálidos, nos tomábamos un sándwich juntos. A veces incluso nos dábamos una vuelta por el zoo. A veces, ella dejaba en paz al Instituto del Cáncer y acabábamos en la cama.

Le pregunté por su marido, Derek. Era uno de los pocos temas que teníamos en común. ¿Había vuelto a enfurecerse Derek? ¿La había pegado? A veces, en los tiempos en que éramos amantes a tiempo completo, yo solía pensar que era Derek quien nos mantenía unidos. Pero ahora ella no quería hablar de Derek. Quería saber por qué estaba yo nervioso.

–Han despedido a un hombre que apreciaba -dije-. Bueno, despedido, no, pero lo han arrojado al montón de basura.

–¿Qué había hecho mal?

–Nada en absoluto. Simplemente, han decidido verle a una luz diferente.

–¿Por qué?

–Porque les convenía. Le retiraron su tolerancia para satisfacer ciertas exigencias.

Ella reflexionó sobre esto.

–Quieres decir que se han dejado vencer por los convencionalismos -sugirió Hannah. Como tú, estaba diciendo. Como nosotros.

Me pregunté por qué seguía volviendo junto a ella. ¿Para visitar la escena del crimen? ¿Para buscar, por milésima vez, su absolución? ¿O la visito como visitamos nuestras antiguas escuelas, tratando de comprender qué fue de nuestra juventud?

Hannah es todavía una mujer hermosa, lo cual es un consuelo. Aún no ha empezado a encanecer y engordar. Cuando la miro a contraluz y atisbo su animosa y vulnerable sonrisa, la veo como la veía hace veinte años y me digo a mí mismo que no la he arruinado después de todo. «Ella está perfectamente. Mírala. Sonríe y permanece indemne. Es Derek, no tú, quien la maltrata.»

Pero nunca estoy seguro. Nunca estoy seguro por completo.


La Unión Jack, que tanto había enfurecido al dictador Stalin cuando la observaba desde las almenas del Kremlin, colgaba lánguidamente de su mástil en el patio exterior de la Embajada británica. El palacio color crema que se alzaba tras ella semejaba una vieja tarta nupcial esperando ser cortada, y el río yacía dócilmente mientras el aguacero matutino azotaba su oleaginoso lomo. En las puertas de hierro, dos policías rusos estudiaron el pasaporte de Barley mientras la lluvia hacía correrse la tinta. El más joven copió su nombre. El de más edad comparó dubitativamente sus atormentadas facciones con su fotografía. Barley llevaba un empapado impermeable marrón. Tenía el pelo pegado al cráneo. Parecía un poco más bajo que su estatura habitual.

–Bueno, francamente, ¡menudo día! – exclamó la muchacha de educados modales y falda escocesa que esperaba en el vestíbulo-. Hola, soy Felicity. Usted es quien creo que es, ¿verdad? ¿El alegre Scott Blair? El consejero de Economía le está esperando.

–Creía que la gente de Economía estaba en el otro edificio.

–¡Oh!, ésos son de Comercio. Son completamente diferentes.

Barley siguió su ondulante figura, subiendo por la ancestral escalera. Como siempre que entraba en una misión británica, experimentó una sensación de dislocación que esta mañana era absoluta. El desafinado silbido era el de su vendedor de periódicos de Hampstead. El zumbido y el golpeteo de la enceradora eléctrica era la furgoneta de la cooperativa lechera. Eran las ocho de la mañana, y la Inglaterra oficial no estaba aún oficialmente despierta. El consejero de Economía era un rechoncho escocés de plateados cabellos. Se llamaba Craig.

–¡Señor Blair! ¿Cómo está usted? ¡Siéntese! ¿Qué quiere tomar, té o café? Me temo que los dos saben igual, pero estamos trabajando en ello. Poco a poco, pero lo conseguiremos.

Cogiendo el impermeable de Barley, lo colgó en un perchero del Ministerio de Obras Públicas. Sobre la mesa, una fotografía enmarcada mostraba a la reina con traje de montar. Junto a ella, un letrero advertía que era arriesgado hablar en aquella habitación. Felicity llevó té y pastas Garibaldi. Craig hablaba vigorosamente, como si no pudiera esperar para comunicar sus noticias. Su rubicundo rostro brillaba por efecto del afeitado.

–¡Oh!, y he oído que esos bergantes de la VAAP le ha estado llevando a dar las más fantásticas vueltas. ¿Ha sacado usted algo en limpio? ¿Está llegando a alguna parte o no encuentra más que las habituales insustancialidades moscovitas? Aquí todo es apariencia, ya sabe. Rara vez, pero rara vez, se llega a una transacción real. La idea del beneficio como motivo impulsor, la posibilidad de algo parecido a la diligencia, son cosas totalmente desconocidas para ellos. Todo es remolonear y rascarse unos a otros los ya sabe qué. La imposible combinación, digo yo siempre, de ociosidad incurable unida a visiones inalcanzables. El embajador utilizó recientemente mi misma frase en un despacho. No se concede crédito, ni nadie lo pide. ¿Cómo consiguen dominar pregunto yo, una economía edificada sobre la pereza, el tribalismo y el paro latente? Respuesta: ¡No lo consiguen! ¿Cuándo se liberarán? ¿Qué ocurrirá si lo hacen? Respuesta: sólo Dios lo sabe. Yo estoy viendo aquí el mundo del libro como un microcosmos de todo su dilema, ¿me sigue?

Continuó disertando con voz tonante hasta que decidió que Barley y los micrófonos habían tenido ya suficiente.

–Bueno, le aseguro que he disfrutado con nuestra pequeña conversación aquí esta mañana. No me importa decirle que me ha dado mucho en qué pensar. En nuestro oficio, existe el peligro de quedarnos distanciados de la fuente. ¿Me permite que le enseñe la casa? El personal de la cancillería nunca me perdonaría si no lo hiciese.

Con un imperioso movimiento de cabeza, la precedió a lo largo de un pasillo hasta una puerta de metal con mirilla. La puerta se abrió al llegar ellos y se cerró una vez que Barley hubo entrado.

Craig es su enlace, había dicho Ned. Es el infierno sobre la tierra, pero él le llevará hasta su jefe.


La primera impresión de Barley fue que se encontraba en una sala oscurecida, la siguiente que la sala era una sauna, pues la única luz llegaba desde un ángulo del suelo y se percibía un olor a resina. Luego decidió que la sauna estaba suspendida en el aire, pues detectó una especie de oscilación bajo los pies.

Sentándose cuidadosamente en una silla giratoria, distinguió dos figuras detrás de una mesa. Sobre la primera colgaba un abarquillado cartel de un alabardero defendiendo el Puente de Londres. Sobre la segunda, el lago Windermere languidecía bajo una puesta de sol de los ferrocarriles británicos.

–Braco, Barley -exclamó una recia voz inglesa, no muy diferente de la de Ned, desde debajo del alabardero-. Me llamo Paddy, abreviatura de Patrick, y este caballero es Cy. Es americano.

–Hola, Barley -dijo Cy.

–Nosotros somos los chicos de los recados aquí -explicó Paddy-. Naturalmente, estamos bastante limitados en lo que podemos hacer. Nuestro principal trabajo consiste en proporcionar historias y explicaciones digeribles. Ned envía sus especiales saludos. Y también Clive. Si no estuvieran tan tocados, habrían venido a morderse las uñas con nosotros. Gajes del oficio. Nos ocurre a todos, me temo.

Mientras hablaba, la débil luz le hizo visible. Era velludo pero flexible, con las pobladas cejas y la mirada distante de un explorador. Cy era suave y urbano y una docena de años más joven. Sus cuatro manos reposaban sobre un plano de Leningrado. Los puños de la camisa de Paddy estaban deshilachados. Los de Cy estaban sin planchar.

–Por cierto, que voy a preguntarle si quiere continuar -dijo Paddy, como si se tratara de un chiste muy gracioso-. Si quiere largarse, está en su perfecto derecho y nadie se lo iba a tomar a mal. ¿Quiere abandonar? ¿Qué dice?

–Zapadny me matará -murmuró Barley.

–¿Por qué?

–Soy su huésped. Él paga mi cuenta y prepara mi programa. – Llevándose la mano a la frente, se la frotó, como forma de restaurar la comunicación con su cerebro-. ¿Qué le digo? No puedo ponerme ahora con que adiós muy buenas, me voy a Leningrado. Pensaría que estaba chiflado.

–¿Pero está usted diciendo Leningrado, no Londres? – insistió afablemente Paddy.

–No tengo visado. Tengo Moscú. No tengo Leningrado.

–Pero suponiendo.

Otra larga pausa.

–Necesito hablar con él -dijo Barley, como si eso fuese una explicación.

–¿Con Zapadny?

–Con Goethe. Tengo que hablar con él.

Barley se pasó el dorso de la muñeca por la boca en uno de sus habituales gestos y se la miró como si esperara ver sangre.

–No le mentiré -murmuró.

–No tiene por qué mentirle. Ned quiere colaboración, no engaño.

–Y lo mismo nosotros -dijo Cy.

–No utilizaré argucias con él. Le hablaré con franqueza o no le hablaré en absoluto.

–Ned no querría que fuese de otra manera -dijo Paddy-. Nosotros queremos darle todo lo que necesita.

–Nosotros también -dijo Cy.

–«Potomac Boston, Incorporated», Barley, su nuevo socio comercial americano -propuso Paddy con voz animada, mirando un papel que tenía delante-. El jefe de sus actividades editoras es un tal señor Henziger, ¿no?

–J.P. – dijo Barley.

–¿Le ha visto alguna vez?

Barley meneó la cabeza y dio un respingo.

–Figura en el contrato -dijo.

–¿Eso es lo más cerca que ha estado de él?

–Hemos hablado por teléfono un par de veces. Ned pensó que debía oírsenos por la línea trasatlántico. Como cobertura.

–¿Pero no se ha formado usted un retrato mental de él? – insistió Paddy, con su forma de forzar respuestas claras aunque ello le hiciese parecer pedante-. ¿No es para usted una persona concreta de alguna manera?

–Es un nombre con dinero y oficinas en Bastan y es una voz en el teléfono. Nunca ha sido otra cosa.

–Y en sus conversaciones con terceros locales, con Zapadny, por ejemplo, ¿no se le ha representado J.P. Henziger como alguna especie de figura horrible? ¿No le ha atribuido una barba postiza, o pata de madera o una vida sexual espeluznante? ¿Nada que debiera uno tener en cuenta si quisiera concebirle de carne y hueso?

Barley consideró la pregunta y pareció desorientado.

–¿No? – preguntó Paddy.

–No -respondió Barley, y volvió a menear la cabeza.

–De modo que una situación que podría haber surgido es la siguiente -dijo Paddy-: el señor J.P. Henziger, de «Potomac Boston», joven, dinámico, agresivo, se encuentra actualmente de vacaciones en Europa con su mujer. Es la temporada. En este momento están, por ejemplo, en el hotel «Marski», de Helsinki. ¿Conoce el «Marski»?

–He tomado un trago allí -dijo Barley, como si se avergonzara de ello.

–Y, con su característica impulsividad americana, a los Henziger se les ha metido en la cabeza la idea de hacer un viaje a Leningrado. Y esto ya es tu terreno, creo, Cy.

Cy sonrió e hizo un gesto de asentimiento. Tenía un rostro expresivo y una forma inteligente, aunque desabrida, de hablar.

–Los Henziger se apuntan a una excursión organizada de tres días, Barley. Visados en la frontera finlandesa, el guía, el autobús y toda la pesca. Son gente honrada, decente. Esto es Rusia, y es su primera vez. La glasnost es noticia allá en Boston. Él tiene dinero invertido en usted. Sabiendo que está en Moscú gastándolo, le requiere para que lo deje todo y acuda a toda prisa a Leningrado, le lleve las maletas e informe de los progresos realizados. Ésa es práctica normal, típica de un joven magnate. ¿Ve algún problema? ¿Alguna causa por la que no vaya a dar resultado?

A Barley se le estaba despejando la cabeza, y, con ella, también su visión.

–No. Dará resultado. Puedo hacer que funcione si usted puede.

–Lo primero de todo, esta mañana, hora del Reino Unido, J.P. llama desde el «Marski» a su oficina de Londres y le sale el contestador automático -continuó Cy-. J.P. no habla con contestadores automáticos. Una hora después, le manda un télex a través de Zapadny, en la VAAP, con una copia para Craig, en la Embajada británica en Moscú, pidiéndole que se reúna con él este viernes en el hotel «Evropeiskaya», alias el «Europa», Leningrado, que es donde se hospeda su grupo turístico. Zapadny se retorcerá, quizás incluso lance un grito de dolor. Pero, como usted está gastando el dinero de J.P., nuestra predicción es que no tendrá más remedio que someterse a las fuerzas del mercado. ¿Comprende?

–Sí -respondió Barley.

Paddy retornó el hilo de la historia.

–Si tiene un poco de sentido común, le ayudará a conseguir que le cambien los visados. Si remolonea, Wicklow puede llevarlos al OVIR, y allí se los cambiarán mientras espera. En nuestra opinión, usted no le insistiría demasiado a Zapadny. No suplicaría ni se rebajaría, no ante Zapadny. Haría de ello una virtud. Le diría que así es como se vive hoy en día, con rapidez.

–J.P. es de la familia -dijo Cy-. Es un excelente oficial. Y también su mujer.

Se detuvo bruscamente.

Como un árbitro que ha visto una falta, Barley había levantado la mano y apuntaba con ella al pecho de Paddy.

–¡Eh, vamos a ver! Un momento, un momento. ¿Para qué va a servir ninguno de ellos, por excelentes que sean, si se pasan todo el día metidos en un autobús de turistas y dando vueltas por Leningrado?

Paddy tardó sólo un instante en recuperarse de este inesperado arranque.

–Díselo tú, Cy -dijo.

–Barley, a su llegada al hotel «Europa» el jueves por la noche, la señora Henziger contraerá una grave afección estomacal. J.P. no tendrá ganas de visitas turísticas mientras su bella esposa yace post rada de dolor. Se quedará con ella en el hotel. No es problema.

Paddy colocó la lámpara y el transformador junto al plano de Leningrado. Tres direcciones de Katya estaban señaladas con círculos rojos.


Barley no la telefoneó hasta última hora de la tarde, cuando calculó que ella estaría ya recogiendo sus cosas para irse. Había echado una siesta ya continuación se había tomado un par de whiskies para ponerse a tono. Pero cuando empezó a hablar descubrió que su voz era demasiado alta, y tuvo que bajarla.

–¡Hola! ¿Llegó a casa sin novedad? – dijo-. El tren no se convirtió en una calabaza ni nada, ¿no?

–Gracias, no hubo problemas.

–Magnífico. Bien, en realidad sólo llamaba para saberlo. Sí. Oiga, gracias por esa noche tan maravillosa. Bueno, y adiós por el momento.

–Yo también le doy las gracias. Fue útil.

–Esperaba que pudiéramos tener otra oportunidad de vernos, ¿sabe? Lo malo es que tengo que ir a Leningrado. Se ha presentado una estúpida cuestión de trabajo y me he visto obligado a cambiar de planes.

Un prolongado silencio.

–Entonces debe sentarse -dijo ella.

Barley se preguntó quién de los dos se había vuelto loco.

–¿Por qué?

–Es costumbre entre nosotros, cuando nos estamos preparando para un largo viaje, sentarnos primero. ¿Está usted sentado ahora?

Él percibió la felicidad que latía en su voz, yeso le hizo sentirse feliz también.

–En realidad, estoy echado. ¿Servirá?

–No lo sé. Se supone que debe usted sentarse sobre su equipaje o en un banco, suspirar un poco y, luego, santiguarse. Pero espero que el estar echado produzca el mismo efecto.

–Así es.

–¿Volverá a Moscú desde Leningrado?

–Bueno, en este viaje no. Creo que volveremos directamente a la escuela.

–¿La escuela?

–Inglaterra. Una estúpida expresión mía.

–¿Qué denota?

–Obligaciones. Inmadurez. Ignorancia. Los habituales defectos ingleses.

–¿Tiene muchas obligaciones?

–Montones de ellas. Pero estoy aprendiendo a clasificarlas. Ayer dije «no» y dejé estupefacto a todo el mundo.

–¿Por qué tiene que decir «no»? ¿Por qué no decir «sí»? Tal vez se quedaran más estupefactos aún.

–Sí, bueno, eso fue lo malo de anoche, ¿no? No encontré momento para hablar de mí mismo. Hablamos de usted, de los grandes poetas de todos los tiempos, del señor Gorbachov, del negocio editorial. Pero dejamos fuera el tema principal. Yo. Tendré que hacer un viaje especial sólo para ir a aburrirla.

–Estoy segura de que no me aburrirá.

–¿Hay algo que pueda traerle?

–¿Perdón?

–La próxima vez que venga. ¿Algún deseo especial? ¿Un cepillo de dientes eléctrico? ¿Rizadores de papel? ¿Más Jane Austen?

Una larga y deliciosa pausa.

–Le deseo un buen viaje, Barley -dijo ella.


La última comida con Zapadny fue un velatorio sin cadáver. Eran catorce, todos hombres, los únicos huéspedes en el enorme restaurante del último piso de un nuevo hotel aún sin terminar. Los camareros llevaban los platos y desaparecían hacia las distantes afueras. Zapadny tenía que despachar exploradores para localizarlos. No había bebida, y muy poca conversación, a menos que Barley y Zapadny la sostuvieran entre ellos. Sonaba música enlatada de los años 50. Se oían numerosos martillazos.

–Pero te hemos preparado una gran fiesta, Barley -protestó Zapadny-. Vassily traerá sus tambores, Víctor te prestará su saxofón, un amigo mío que destila sus propios licores nos ha prometido seis botellas, habrá varios pintores y escritores extravagantes. Tiene todos los ingredientes para ser una depravada velada, y tienes el fin de semana para recuperarte. Dile a tu bastardo americano del Potomac que se vaya al infierno. No nos gusta que estés tan serio.

–Nuestros magnates son sus burócratas, Alik. Si los ignoramos es a nuestro propio riesgo. Como vosotros.

La sonrisa de Zapadny no era ni cordial ni indulgente.

–Incluso pensábamos que podrías haberte prendado de una de nuestras célebres bellezas de Moscú. ¿No puede la deliciosa Katya persuadirte para que te quedes?

–¿Quién es Katya? – se oyó Barley responder a sí mismo, al tiempo que se preguntaba por qué no se había desplomado el techo.

Un regocijado murmullo se elevó en torno a la mesa.

–Estamos en Moscú, Barley -le recordó Zapadny, muy complacida consigo mismo-. Nada sucede sin que suceda algo. La clase intelectual es poco numerosa, todos estamos sin blanca y las llamadas telefónicas son gratis. No puedes cenar con Katya Orlova en un selecto e íntimo restaurante sin que por lo menos quince de nosotros estemos enterados de ello a la mañana siguiente.

–Fue una reunión estrictamente profesional -dijo Barley.

–Entonces, ¿por qué no te llevaste al señor Wicklow?

–Es demasiado joven -respondió Barley, y provocó otro acceso de regocijo ruso.


El tren nocturno a Leningrado sale de Moscú pocos minutos antes de la medianoche, tradicionalmente para que los innumerables burócratas rusos puedan reclamar el importe de un día más de dietas por el viaje. El compartimiento constaba de cuatro literas, y Wicklow y Barley tenían las dos de abajo hasta que una corpulenta dama rubia insistió en que Barley cambiara de lugar con ella. La cuarta litera se hallaba ocupada por un hombre de modales reposados y aspecto acomodado que hablaba un elegante inglés y tenía una expresión de tristeza en el rostro. Primero llevaba un traje oscuro de abogado; luego, un estridente pijama a rayas que le habría sentado bien a un payaso, pero su talante no se animó con su atuendo. Hubo más ajetreo cuando la dama rubia se negó a quitarse ni tan siquiera el sombrero hasta que los tres hombres hubieran salido ni pasillo. La armonía quedó restablecida cuando los llamó para que volviesen a entrar y, vestida con un chándal rosa con pompones en los hombres, les ofreció pastas de confección casera en agradecimiento a su galantería. Y cuando Barley sacó whisky, quedó tan impresionada que les invitó a comer salchichas también, insistiendo en que bebiesen a la salud de la señora Thatcher más de una vez.

–¿De dónde es usted? – preguntó a Barley el hombre triste cuando se disponían a pasar la noche.

–De Londres -dijo Barley.

–Londres de Inglaterra. No de la luna, no de las estrellas, sino Londres de Inglaterra -confirmó el hombre triste y, a diferencia de Barley, pareció quedarse dormido enseguida. Pero un par de horas después, al detenerse el tren en una estación, reanudó la conversación-. ¿Sabe dónde estamos ahora? – preguntó, sin molestarse en comprobar si Barley estaba despierto.

–Creo que no.

–Si Ana Karenina estuviera viajando con nosotros esta noche y mirase a su alrededor, éste sería el lugar en que abandonaría al insatisfactorio Vronsky.

–Maravilloso -dijo Barley, completamente desconcertado. Se le había terminado el whisky, pero el hombre triste tenía coñac georgiano.

–Si quiere estudiar la enfermedad rusa, debe vivir en la ciénaga rusa.

Estaba hablando de Leningrado.









Capítulo X







Un cielo bajo y algodonoso permanecía suspendido sobre los palacios importados, confiriéndoles un aire adusto en su disfraz. Sonaba una música de verano en los parques, pero el verano colgaba tras de las nubes, dejando una blanquecina niebla nórdica que temblaba engañosamente sobre los venecianos canales. Barley caminaba y, como siempre que estaba en Leningrado, tenía la sensación de ir paseando por otras ciudades, ahora Praga, ahora Viena, ahora un trozo de París o un rincón de Regent’s Park. Ninguna otra ciudad que él conociera ocultaba su pudor detrás de tantas fachadas hermosas ni hacía preguntas tan terribles con su sonrisa. ¿Quién rezaba en estas iglesias cerradas, irreal es? ¿Y al Dios de quién? ¿Cuántos cuerpos habían ahogado estos bellos canales o llevado flotando, helados, hasta el mar? ¿En qué otro lugar de la Tierra se ha construido a sí misma la barbarie monumentos tan bellos? Hasta las personas que pasaban por la calle, tan educadas, tan correctas, tan reservadas, parecían unidas entre sí por su monstruoso fingimiento. Y Barley, mientras vagaba y miraba a todas partes como cualquier turista -y contaba los minutos como cualquier espía-, sentía que él también formaba parte de su doblez.
Había estrechado la mano a un magnate americano que no era un magnate y compadecido con él a su esposa enferma, que no estaba enferma ni, probablemente, era su esposa.

Había dado instrucciones a un subordinado que no era subordinado suyo para que prestara auxilio en una emergencia que no existía.

Se estaba dirigiendo a una cita con un escritor que no era escritor pero que buscaba el martirio en una ciudad en la que podía encontrarse el martirio con toda facilidad aunque no lo anduviera uno buscando.

Estaba muerto de miedo y tenía una resaca que le duraba ya cuatro días.

Por fin era ciudadano de Leningrado.

Encontrándose en la Perspectiva Nevsky, se dio cuenta de que estaba buscando la cafetería habitualmente conocida como el «Saigón», un lugar para poetas, traficantes de drogas y especuladores, no para hijas de profesores. «Tu padre tiene razón -la oyó decir-. Siempre vencerá el sistema.»

Tenía su propio plano de la ciudad, cortesía de Paddy, una edición alemana con texto en varios idiomas. Cy le había dado un ejemplar de Crimen y Castigo, una manoseada edición en rústica de Penguin con una traducción que le resultaba desesperante. Había puesto las dos cosas en una bolsa de plástico. Wicklow había insistido. No cualquier bolsa, sino esta bolsa, que anuncia algún horrible cigarrillo americano y puede ser reconocida a quinientos metros de distancia. Ahora, su única misión en la vida era seguir a Raskolnikov en su fatídico viaje para asesinar a la vieja dama, y por eso era por lo que estaba buscando un patio que diera al canal Grivoyedev. Se entraba por unas puertas de hierro, y un frondoso árbol daba sombra. Se internó lentamente en él, mirando su Penguin y luego, cautelosamente, a las sucias ventanas, como si esperase ver rezumar la sangre de la vieja usurera por la pintura amarillenta. Sólo ocasionalmente dejaba vagar su mirada a esa desenfocada distancia media que es coto privado de las clases altas británicas y que comprende objetos tan extraños como gente que pasa, o que no pasa pero no hace nada; o la puerta que conducía a la calle Plejanova, que, decía Paddy, sólo muy pocas personas conocían en la ciudad, como los científicos que habían estudiado de jóvenes en el Litmo, a la vuelta de la esquina, pero que, por lo que Barley podía ver en su indolente búsqueda de accesos, no daban señales de volver.

Estaba sin aliento. Una burbuja de náusea, como una bolsa de aire, le presionaba en la boca del estómago. Llegó a la puerta y la abrió. Atravesó un vestíbulo. Subió el corto tramo de escaleras que llevaba a la calle. Miró a ambos lados y fingió compulsar sus descubrimientos mientras la correa del odiado micrófono de Wicklow le cortaba la espalda. Dio media vuelta y deambuló de nuevo a través del patio y bajo el frondoso árbol hasta encontrarse otra vez a la orilla del canal. Se sentó en un banco y desplegó el plano. Diez minutos, había dicho Paddy, entregándole un arañado cronómetro en lugar de su poco fiable reliquia. Cinco antes, cinco después, y luego largarse.

–¿Se ha perdido? – preguntó un hombre pálido que parecía demasiado viejo para ser un gancho. Llevaba gafas italianas de piloto de carreras y zapatillas «Nike». Su inglés ruso tenía acento americano.

–Yo siempre estoy perdido, amigo, gracias -respondió cortésmente Barley-. Es lo que me gusta.

–¿Quiere venderme algo? ¿Cigarrillos? ¿Whisky? ¿Una estilográfica? ¿Quiere negociar con drogas, moneda, o algo por el estilo?

–Gracias, pero estoy muy bien como estoy -respondió Barley, aliviado al oírse a sí mismo hablar normalmente-. Y si se apartara un poco del sol estaría mejor todavía.

–¿Quiere conocer un grupo internacional de personas, chicas incluidas? Yo puedo enseñarle la verdadera Rusia que nadie llega a ver nunca.

–Mire, amigo, para serie completamente sincero, no creo que conociera usted a la verdadera Rusia ni aunque se pusiera en pie y le diese un mordisco en los huevos -dijo Barley, volviendo a su mapa. El hombre se alejó.

Los viernes, hasta los más grandes científicos estarán haciendo lo mismo que todos los demás, había dicho Paddy. Estarán echándole el cierre a la semana y emborrachándose. Habrán tenido sus tres días de jolgorio, se habrán enseñado unos a otros sus logros e intercambiado sus descubrimientos. Sus anfitriones de Leningrado les estarán obsequiando con una opípara comida, pero dejándoles tiempo para que vayan a las tiendas antes de regresar a sus apartados postales. Ésa será la primera oportunidad de su amigo para escabullirse del grupo si es que lo va a hacer.

Mi amigo. Mi Raskolnikov. No su amigo. Mío. Por si fracaso.

Una cita fallida, y quedan dos.

Barley se levantó, se frotó la espalda y, con tiempo de sobra por delante, continuó su paseo literario por Leningrado. Volviendo a cruzar la Perspectiva Nevsky, miró los ajados rostros de los transeúntes que hacían sus compras y, en un acceso de empatía, rogó por ser admitido en sus filas: «¡Soy uno de vosotros! ¡Comparto vuestras confusiones! ¡Aceptadme! ¡Escondedme! ¡Ignorarme!» Se serenó. Miró a su alrededor con expresión estúpida.

A su espalda estaba la catedral de Kazán. Delante de él se alzaba la Casa del Libro, donde, como buen editor, se detuvo Barley, mirando los escaparates y levantando la vista hacia la pequeña torre con su globo. Pero no se quedó mucho tiempo por si le reconocía alguien de una de las oficinas editoriales del edificio. Entró en la calle Zhelyabova y se acercó a una de las grandes galerías comerciales de Leningrado, con sus modas inglesas del tiempo de la guerra y gorros piel que resultaban fuera de lugar por la estación. Se colocó ostensiblemente delante de la puerta principal, con la bolsa colgando del dedo índice y desplegando el plano para justificarse.

Aquí no, pensó. Por amor de Dios, aquí no. Danos una intimidad decente, Goethe, por favor. Aquí, no.

«Si elige la tienda es que cuenta con una entrevista pública -había dicho Paddy-. Tiene que abrir los brazos y exclamar: «Scott Blair, ¿es posible que sea usted?»

Durante los diez minutos siguientes, Barley no pensó en nada. Miraba el plano, levantaba la cabeza y miraba los edificios. Miraba a las chicas, y aquel día de verano en Leningrado las chicas le devolvían la mirada. Pero eso no ahuyentaba sus recelos, y volvía a clavar la vista en el plano. Un abundante sudor le corría por el tórax. Fantaseó con la posibilidad de que se le produjera un cortocircuito en los micrófonos. Carraspeó un par de veces porque temía no ser capaz de hablar. Pero cuando trató de humedecerse los labios descubrió que se le había secado la lengua.

Transcurrieron los diez minutos, pero esperó otros dos porque se lo debía a sí mismo, a Katya y a Goethe. Dobló el plano, sin hacerla por los pliegues adecuados, pero eso era algo que nunca había conseguido hacer. Guardó el plano en la chillona bolsa de plástico. Volvió a integrarse con la multitud y descubrió que, después de todo, podía andar como todos los demás, sin súbitos bandazos ni fatales caídas de bruces sobre el pavimento.

Retrocedió por la Nevsky en dirección al puente Anichkov, buscando el trolebús número 7 para su tercera y última comparecencia ante la asamblea de espías de Leningrado.

Dos muchachos con pantalones vaqueros estaban delante de él en la cola. Tres babushkas se hallaban detrás. Llegó el trolebús, y los muchachos subieron. Barley les siguió. Los dos muchachos conversaban ruidosamente. Un hombre mayor se levantó para ceder el asiento a uno de los babushkas. Formamos un buen grupo aquí, pensó Barley en otro impulso de dependencia respecto de aquellos a los que estaba engañando; quedémonos juntos todo el día y gocemos de nuestra compañía. Un niño le estaba mirando ceñudamente a la cara, preguntándole algo. Con súbita inspiración, Barley se levantó la manga y le enseñó el reloj de pulsera, chapado en acero, de Paddy. El chico lo observó y lanzó un silbido de entusiasmo. El trolebús se detuvo.

Se ha asustado, pensó Barley, con alivio, mientras entraba en el parque. Asomó el sol por entre las nubes. Se ha acobardado, y ¿quién puede reprochárselo?

Pero ya le había visto para entonces. Goethe, exactamente tal y como estaba previsto. Goethe, el gran amante y pensador, sentado en el tercer banco de la izquierda según se entra por el camino de grava, un nihilista que no da ningún principio por sentado.

Goethe. Leyendo su periódico. Sereno y de la mitad de su tamaño original, vestido con un traje negro, ciertamente, pero pareciendo su hermano más pequeño y más viejo. Barley experimentó una fugaz sensación de abatimiento a la vista de una tan absoluta normalidad. La sombra del gran poeta se había esfumado. Varias arrugas surcaban el rostro antes liso. Lo volátil no tenía cabida en este ruso barbudo y con aire de oficinista que tomaba el aire de mediodía en un banco del parque.

Pero Goethe no obstante, y sentado entre un conjunto de contrapuestos santuarios rusos; a menos de un tiro de pistola de las altivas estatuas de Marx, Engels y Lenin, que le miraban ceñudamente desde plintos extrañamente separados; a menos de un tiro de fusil de la sagrada Habitación 67, donde Lenin había establecido su cuartel general revolucionario en un internado para muchachas de la clase alta de Petersburgo; a menos de una marcha fúnebre de la barroca catedral azul de Rastrelli, construida para aliviar los años filiales de una emperatriz; a menos de un paseo a ciegas desde el cuartel general del Partido en Leningrado, con sus corpulentos policías mirando amenazadoramente a las masas liberadas.

Smola significa alquitrán, recordó estúpidamente Barley en aquel momento sostenido de monstruosa normalidad. En Smolny, Pedro el Grande almacenó su alquitrán para la primera Armada rusa.

Los que se hallaban cerca de Goethe eran tan normales como él. Él día había amanecido nublado, pero el sol que luego había acabado luciendo había obrado milagros, y los buenos ciudadanos se despojaban de sus ropas como si un impulso común hubiese hecho presa en ellos. Muchachos desnudos de cintura para arriba, muchachas que semejaban flores caídas en el suelo y corpulentas mujeres con sostenes de raso yacían tendidos a los pies de Goethe, escuchando radios, comiendo bocadillos y hablando de algo que les hacía torcer el gesto, reflexionar y soltar la carcajada, todo ello en rápida sucesión.

Un sendero de gravilla discurría junto al banco. Barley se lanzó por él, estudiando las Informationen que figuraban al dorso del plano doblado. Sobre el terreno, había dicho Ned, en una sesión consagrada a la macabra etiqueta de la profesión, la fuente es la estrella y la estrella decide si realizar el encuentro o abandonar.

Cincuenta metros separaban a Barley de su estrella, pero el sendero les unía como una línea prescrita. ¿Estaba andando demasiado de prisa o demasiado despacio? Un momento estaba casi tropezando con la pareja que iba delante de él, y al momento siguiente le estaban empujando a un lado desde atrás. Si no le hace caso, espere cinco minutos y vuelva a pasar entonces, había dicho Paddy. Mirando de soslayo por encima del plano, Barley vio a Goethe levantar la cara como si hubiera olido su proximidad. Vio la palidez de sus mejillas y las apagadas cuencas de sus ojos; luego, la blancura del periódico mientras lo doblaba como si fuese la manta de un campista. Vio que había algo anguloso y un tanto espasmódico en sus movimientos, de tal modo que a la mente desbocada de Barley se le presentaba como la figura disciplinada de un aparato de relojería en una ciudad suiza; ahora levanto mi blanca cara, ahora doy las doce con mi bandera blanca, ahora me enderezo y me alejo. Una vez doblado el periódico, Goethe se lo guardó en el bolsillo y dirigió una pedagógica mirada a su reloj de pulsera. Luego, con el mismo aire mecánico de ser invento de otro, ocupó su puesto en el ejército de transeúntes y caminó entre ellos en dirección al río.

El paso de Barley quedó ahora fijado, pues era el de Goethe. Éste recorría el sendero que conducía a una fila de coches aparcados. Con los ojos y el cerebro despejados, Barley caminó tras él y, al llegar a los coches, le vio parado, recortándose su figura sobre las rápidas aguas del Neva y con la chaqueta hinchada por la brisa que soplaba del río. Pasó un barco de recreo, pero sus pasajeros no daban ninguna muestra de estar recreándose. Una lancha carbonera, moteada de minio, se deslizó lentamente ante ellos, y el sucio humo que brotaba de su chimenea resultaba hermoso a la saltarina luz del río. Goethe se inclinó sobre la balaustrada y contempló fijamente la corriente como si calculase su velocidad. Barley se dirigió hacia él, arrastrando con lentitud los pies mientras se orientaba por su plano con creciente diligencia. Aunque oyó que le llamaban, en el inmaculado inglés que le había despertado en Peredelkino, no respondió inmediatamente.

–¿Señor? Disculpe, señor. Creo que nos conocemos.

Pero Barley rehusó oír al principio. La voz era demasiado nerviosa, demasiado vacilante. Continuó mirando fijamente sus Informationen. Debe de ser otro tipo que me quiere vender algo, se estaba diciendo a sí mismo. Otro de esos traficantes de drogas o alcahuetes.

–¿Señor? – repitió Goethe, como si él mismo se sintiera ahora inseguro.

Sólo ahora, vencido por la insistencia del desconocido, accedió Barley de mala gana a levantar la cabeza.

–Creo que usted es el señor Scott Blair, señor, el prestigioso editor inglés.

Ante lo cual, Barley se resolvió finalmente a reconocer al hombre que le dirigía la palabra, primero con duda, luego con sincero pero mudo placer, al tiempo que le tendía la mano.

–Vaya, que me ahorquen -dijo en voz baja-. Santo Dios. El gran Goethe en persona. Nos conocimos en aquella ignominiosa fiesta literaria. Nosotros dos éramos los únicos serenos. ¿Cómo está usted?

–¡Oh!, muy bien -respondió Goethe, mientras su tensa voz se iba afianzando. Pero su mano estaba resbaladiza de sudor cuando Barley se la estrechó. No sé cómo podría estar mejor en este momento. Bienvenido a Leningrado, señor Barley. Qué pena que yo tenga un compromiso para esta tarde. ¿Puede usted pasear un rato conmigo? ¿Podemos intercambiar ideas? – bajó ligeramente la voz y explicó-: Es más seguro mantenerse en movimiento.

Había cogido del brazo a Barley y le estaba llevando rápidamente a lo largo de la orilla. Su premura había ahuyentado de la mente de Barley todo pensamiento táctico. Barley miró a la oscilante figura que caminaba a su lado, la palidez de sus demacradas mejillas, las líneas de dolor, o de miedo, o de preocupación que las surcaban. Vio los asustados ojos posarse nerviosamente en cada rostro que pasaba. Y su único impulso fue protegerle: por el propio Goethe y por Katya.

–Si pudiéramos seguir caminando durante media hora, veríamos el acorazado Aurora, que disparó el cañonazo que desencadenó la Revolución. Pero la próxima revolución empezará con unas cuantas frases melodiosas de Bach. ¿Está de acuerdo?

–Y sin director -dijo Barley, con una sonrisa.

–O quizás un poco de ese jazz que usted toca tan espléndidamente. ¡Sí, sí! ¡Ya lo tengo! Usted anunciará nuestra revolución tocando a Lester Young al saxofón. ¿Ha leído la nueva novela de Rybakov? Veinte años prohibida y, por lo tanto, una gran obra maestra rusa. Yo creo que es un robo de tiempo.

–No se ha publicado en inglés todavía.

–¿Ha leído la mía? – la delgada mano se había tensado sobre su brazo. La excitada voz se había convertido en un murmullo.

–Lo que he podido entender, sí. ¿Qué le parece?

–Es valiente.

–¿Nada más que eso?

–Es sensacional. Lo que he podido entender. Soberbio.

–Aquella noche nos reconocimos el uno al otro. Fue algo mágico. ¿Conoce nuestro refrán ruso: «Un pescador siempre ve a otro desde lejos»? Nosotros somos pescadores. Alimentamos a los miles de personas con nuestra verdad.

–Tal vez -dijo dubitativamente Barley, y notó que la delgada cabeza se volvía hacia él-. Debo hablar de ello con usted, Goethe. Tenemos uno o dos problemas.

–Por eso es por lo que ha venido usted. Y también yo. Gracias por venir a Leningrado. ¿Cuándo lo publicará? Tiene que ser pronto. Aquí los escritores esperan para publicar tres o cinco años, aunque no sean Rybakov. Yo no puedo hacer eso. Rusia no tiene tiempo y yo tampoco.

Pasó una fila de remolcadores, mientras un pequeño bote de dos plazas se bamboleaba en su estela. Dos enamorados se abrazaban en la barandilla. Y en la sombra de la catedral, una joven balanceaba un cochecito mientras leía el libro que sostenía con la mano libre.

–Al no acudir yo a la feria fonográfica de Moscú, Katya le dio su manuscrito a un colega mío -dijo cautelosamente Barley.

–Lo sé. Tuvo que correr el riesgo.

–Lo que usted no sabe es que el colega no pudo encontrarme a su regreso a Inglaterra. Así que se lo entregó a las autoridades. Personas discretas. Expertos.

Goethe se volvió bruscamente hacia Barley con súbita alarma, y su rostro adquirió una expresión consternada.

–No me gustan los expertos -dijo-. Son nuestros carceleros. Desprecio a los expertos más Que a nadie sobre la tierra.

–Usted mismo lo es, ¿no?

–¡Por eso lo sé! Los expertos son adictos. ¡No resuelven nada! Son servidores del sistema que les contrate, cualquiera que sea. Ellos lo perpetúan. Cuando seamos torturados, seremos torturados por expertos. Cuando seamos ahorcados, nos ahorcarán expertos. ¿No ha leído lo que escribí? Cuando el mundo sea destruido, lo será no por sus locos, sino por la cordura de sus expertos y la superior ignorancia de sus burócratas. Usted me ha traicionado.

–Nadie le ha traicionado -replicó airadamente Barley-. El manuscrito se extravió, eso es todo. Nuestros burócratas no son sus burócratas. Lo han leído, lo admiran, pero necesitan saber más acerca de usted. No pueden creer el mensaje a menos que puedan creer en la fuente.

–¿Pero quieren publicarlo?

–Ante todo, necesitan cerciorarse de que usted no es un fraude, y la mejor forma que tienen para ello es hablar con usted.

Goethe estaba caminando a zancadas grandes y demasiado rápidas, arrastrando a Barley consigo. Miraba fijamente ante sí y le corría el sudor por las sienes.

–Yo soy un hombre de letras, Goethe -dijo Barley, jadeante, a su rostro apartado-. Todo lo que sé de física se reduce a Beowulf, chicas y cerveza caliente. Esto es algo que me sobrepasa. Y también a Katya. Si quiere seguir este camino, sígalo con los expertos y déjenos a nosotros al margen. Eso es lo que he venido a decide.

Cruzaron un sendero y atravesaron otro segmento de césped. Un grupo de escolares rompió filas para dejados pasar.

–¡Ha venido para decirme que se niega a publicar mi obra!

–¿Cómo puedo publicada? – replicó Barley, enardecido a su vez por la desesperación de Goethe-. Aunque pudiéramos dar forma al material, ¿qué hay de Katya? Ella es su correo, ¿recuerda? Ha entregado secretos militares soviéticos a una potencia extranjera, lo cual no es cosa que pueda tomarse a broma aquí. Si llegan a averiguar la intervención de ustedes dos en el asunto, ella morirá en cuanto el primer ejemplar aparezca en los escaparates. ¿Qué clase de papel es ése para que lo desempeñe un editor? ¿Cree que voy a quedarme en Londres apretando el botón que les condenará a ustedes dos aquí?

Goethe estaba jadeando, pero sus ojos habían dejado de escrutar a la multitud y se habían vuelto hacia Barley.

–Escúcheme -suplicó Barley-. Espere un momento. Yo entiendo. Realmente creo que entiendo. Tenía usted talento, y fue aplicado a finalidades perversas. Usted conoce todas las formas por las que el sistema apesta y quiere lavar su alma. Pero usted no es Cristo ni es tampoco Pecherin. Carece de entidad suficiente para que se le tenga en consideración. Si quiere suicidarse, eso es cosa suya. Pero la matará a ella también. Y si no le importa a quién mata, ¿por qué ha de importarle a quién salva?

Estaba dirigiéndose hacia un merendero con sillas y mesas hechas de troncos. Se sentaron uno junto a otro y Barley extendió su plano. Se inclinaron sobre él, fingiendo examinarlo juntos. Goethe estaba todavía ponderando las palabras de Barley, relacionándolas con sus propósitos.

–Sólo existe el ahora -explicó finalmente, con voz que no era más que un murmullo-. No hay más dimensión que el presente. En el pasado lo hemos hecho todo mal pensando en el futuro. Ahora debemos hacerlo todo bien pensando en el presente. Perder tiempo es perderlo todo. Nuestra historia rusa no nos da segundas oportunidades. Cuando saltamos sobre un abismo, no nos da la oportunidad de un segundo salto. Y cuando fracasamos, nos da lo que nos merecemos: otro Stalin, otro Breznev, otra purga, otra era glacial de aterrorizada monotonía. Si el impulso actual continúa, yo habré estado en la vanguardia. Si cesa o retrocede, seré otra estadística de nuestra historia posrevolucionaria.

–Y también Katya -dijo Barley.

El dedo de Goethe, incapaz de permanecer quieto, se movía sobre el plano. Miró a su alrededor y continuó:

–Estamos en Leningrado, Barley, la cuna de nuestra gran Revolución. Nadie triunfa aquí sin sacrificio. Usted dijo que necesitábamos un experimento en la naturaleza humana. ¿Por qué se horroriza cuando pongo en práctica sus palabras?

–Me interpretó mal aquel día. Yo no soy el hombre por el que usted me tomó. Soy el clásico bocazas. Usted me encontró simplemente cuando el viento soplaba en la dirección adecuada.

Con un esfuerzo de autocontrol, Goethe abrió las manos y las extendió sobre el plano, con las palmas hacia abajo.

–No necesita recordarme que el hombre no está a la altura de su retórica -dijo-. Nuestros nuevos dirigentes hablan de apertura, desarme, paz. Así, pues, dejémosles que tengan su apertura. Y su desarme. Y su paz. Sigamos su juego y démosles lo que piden. Y asegurémonos de que esta vez no pueden atrasar el reloj. – Se había puesto en pie, sin soportar por más tiempo el confinamiento de la mesa.

Barley estaba a su lado.

–Goethe, por amor de Dios. Tómeselo con calma.

–¡Al diablo con la calma! ¡Es la calma lo que mata! – empezó a caminar de nuevo a grandes pasos-. ¡No rompemos la maldición del secreto pasándonos nuestros secretos de mano en mano como ladrones! ¡Yo he vivido una gran mentira! ¡Y usted me dice que la mantenga secreta! ¿Cómo sobrevivió la mentira? Por el secreto. ¿Cómo se desmoronó nuestra gran visión hasta convertirse en este horrible caos? Por el secreto. ¿Cómo mantiene uno a su propio pueblo ignorante de la vesanía de sus planes de guerra? Por el secreto. Manteniendo la luz apagada. Muestre mi obra a sus espías si es eso lo que debe hacer. Pero publíquela también. Es lo que prometió, y yo creeré su promesa. He metido en su bolsa un cuaderno con nuevos capítulos. Sin duda responde a muchas de las preguntas que los necios quieren hacerme.

La brisa del río acariciaba el acalorado rostro de Barley mientras caminaban. Mirando las relucientes facciones de Goethe, creyó percibir huellas de la inocencia herida que parecía ser el origen de su resentimiento.

–Quiero una sobrecubierta que tenga sólo letras -anunció-. Ningún dibujo, por favor, ni tampoco un diseño sensacionalista. ¿Me ha oído?

–Aún no tenemos título -objetó Barley.

–Hará figurar mi propio nombre como autor. Nada de evasiones ni de seudónimos. Utilizar un seudónimo es inventar otro secreto.

–Ni siquiera conozco su nombre.

–Ellos lo sabrán. Después de lo que Katya le dijo, y con los nuevos capítulos, no tendrán ningún problema. Lleve bien las cuentas y cada seis meses envíe, por favor, el dinero a una causa que lo merezca. Nadie dirá que hice esto por mi propio beneficio.

Por entre los cercanos árboles los sones de una música marcial rivalizaban con el estruendo de invisibles tranvías.

–Goethe -dijo Barley.

–¿Qué ocurre? ¿Tienes miedo?

–Venga a Inglaterra. Ellos le sacarán del país. Son astutos. Entonces podrá decir al mundo lo que quiera. Alquilaremos el Albert Hall para usted. Hablará por televisión, por radio…, donde quiera, Y, cuando haya terminado, le darán un pasaporte y dinero, y podrá vivir tranquilamente el resto de su vida en Australia.

Se habían detenido de nuevo. ¿Había oído? ¿Había entendido? No parpadeaba. Sus ojos estaban fijos en Barley, como si fuese un punto lejano en un vasto horizonte.

–Yo no soy un desertor, Barley. Soy ruso, y mi futuro está aquí, aunque sea corto. ¿Publicará mi obra, o no? Necesito saberlo.

Tratando de ganar tiempo, Barley metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el manoseado libro de Cy.

–Vaya darle esto -dijo-. Un recuerdo de nuestro encuentro. Sus preguntas están incluidas en el texto, juntamente con una dirección de Finlandia a la que puede escribir y un número de teléfono de Moscú con instrucciones sobre lo que debe decir cuando llame. Si trata con ellos directamente, tienen toda clase de chismes inteligentes que pueden darle para facilitar las comunicaciones.

Depositó el libro en la abierta mano de Goethe, donde permaneció.

–¿La publicará? ¿Sí o no?

–¿Cómo podrán comunicar con usted? Tienen que saberlo.

–Dígales que pueden contactar conmigo a través de mi editor.

–Saque a Katya de la ecuación. Quédese con los espías y manténgase alejado de ella.

La mirada de Goethe había descendido hasta el traje de Barley y permanecía posada sobre él, como si su vista le turbase. Su triste sonrisa era como una última fiesta.

–Hoy va usted de gris, Barley. Mi padre fue enviado a prisión por hombres grises. Fue ejecutado por un anciano que llevaba un uniforme gris. Son los hombres grises quienes han arruinado nuestra hermosa profesión. Tenga cuidado, o arruinarán también la suya. ¿Publicará mi obra, o debo recomenzar mi búsqueda de un ser humano decente?

Barley permaneció unos momentos sin poder contestar. Se le habían agotado sus mecanismos de evasión.

–Si consigo entrar en posesión del material y encuentro la forma de convertirlo en libro, la publicaré -respondió.

–Le preguntado sí o no.

Prométale cualquier cosa que pida dentro de lo razonable, había dicho Paddy. Pero, ¿qué era razonable?

–Está bien -respondió-. Sí.

Goethe devolvió a Barley el librito en rústica, y Barley, aturdido, se lo volvió a guardar en el bolsillo. Se abrazaron, y Barley olió a sudor y a humo de tabaco rancio y sintió de nuevo la desesperada fuerza de su despedida en Peredelkino. Goethe le soltó ahora tan bruscamente como le había agarrado y, con otra nerviosa mirada a su alrededor, echó a andar con pasos rápidos en dirección a la parada del trolebús. Y, mientras le miraba, Barley advirtió que el viejo matrimonio del café observaba también su marcha, desde la sombra de los árboles oscuros y azulados.

Barley estornudó, luego empezó a estornudar seriamente. Luego, estornudó de veras. Regresó al parque, con el rostro sepultado en el pañuelo mientras sacudía los hombros y estornudaba y volvía a estremecerse.


–¡Hombre, Scott! – exclamó J. P. Henziger, con el desbordante entusiasmo de un hombre de gran actividad obligado a esperar, mientras abría la puerta de la habitación más grande del hotel «Europa»-. Scott, hoy es el día en que descubrimos quiénes son nuestros amigos. Pase, por favor. ¿Qué le ha retenido? Salude a Maisie.

Era un hombre de cuarenta y tantos años, musculoso y prensil, pero poseía la clase de rostro feo y amistoso al que normalmente Barley habría reaccionado al instante. Llevaba un pelo de elefante alrededor de una muñeca y una cadenilla de eslabones de oro alrededor de la otra. Medias lunas de sudor oscurecían sus axilas. Tras él apareció Wicklow, que cerró rápidamente la puerta.

Dos camas gemelas, cubiertas por colchas de color aceitunado, ocupaban el centro de la habitación. En una de ellas languidecía la señora Henziger, una gatita de treinta y cinco años sin maquillar y con las deshechas trenzas extendidas trágicamente sobre los pecosos hombros. Un hombre de traje negro permanecía con aire inquieto junto a ella. Llevaba gafas de montura amarilla. Un maletín de médico yacía abierto sobre la cama. Henziger continuó improvisando para los micrófonos.

–Scott, quiero que conozca al doctor Peter Bernstorf del Consulado General aquí, en Leningrado, un médico excelente. Le estamos muy agradecidos. Maisie va mejorando rápidamente. También le estamos agradecidos al señor Wicklow. Leonard se encargó del hotel, de la agencia de viajes, de la farmacia. ¿Qué tal le ha ido el día?

–Aguantando mecha -exclamó Barley, y por un momento el guión previsto amenazó irse al diablo.

Barley echó la bolsa sobre la cama y con ella el libro rechazado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Con manos temblorosas, se quitó la chaqueta, soltó la correa del micrófono y lo echó con la bolsa y el libro. Se llevó la mano a la parte posterior de la cintura y, rechazando el ofrecimiento de ayuda por parte de Wicklow, se sacó de debajo del cinturón la pequeña grabadora y la echó también sobre la cama, de tal modo que Maisie dejó escapar un sofocado «mierda» y movió rápidamente las piernas a un lado. Dirigiéndose al lavabo, vació su botellín de whisky en un vaso de plástico, apretándose el pecho con el otro brazo como si le hubieran pegado un tiro. Luego, bebió y siguió bebiendo, indiferente a los movimientos, perfectamente organizados, que se desarrollaban a su alrededor.

Henziger, ágil como un gato pese a su corpulencia, cogió la bolsa, sacó el cuaderno y se lo echó a Bernstorf, que lo metió en su maletín, entre los frascos e instrumentos, donde desapareció misteriosamente. Henziger le pasó el libro, que se desvaneció también. Wicklow recogió la grabadora y la correa. Ambas fueron a parar también al maletín, que Bernstorf cerró mientras impartía sus últimas instrucciones a la paciente: nada de sólidos en cuarenta y ocho horas, señora Henziger, té, un trozo de pan moreno en todo caso, no deje de tomar todos los antibióticos, se sienta o no mejor. No había terminado cuando intervino Henziger.

–Y, doctor, si alguna vez va a Boston y necesita cualquier cosa, insisto, cualquier cosa, aquí tiene mi tarjeta y mi promesa y mi…

Con el vaso en la mano, Barley permaneció ante el lavabo, mirando con expresión ceñuda al espejo, mientras el maletín del Buen Samaritano avanzaba hacia la puerta.


De todas sus noches en Rusia y, pensándolo bien, de todas sus noches en cualquier lugar del mundo, ésta fue la peor de Barley.

Henziger había oído que acababa de abrirse en Leningrado un restaurante en régimen de cooperativa, siendo éste el eufemismo a la sazón utilizado para designar un negocio privado. Wicklow lo había localizado y había informado que estaba completo, pero las negativas constituían un desafío para Henziger. A fuerza de abundantes llamadas telefónicas y de propinas aún más abundantes, se les acabó colocando una mesa especial, a un metro de la peor y más estruendosa ópera gitana que Barley esperaba oír jamás.

Y allí se hallaban ahora sentados, celebrando la milagrosa recuperación de la señora Henziger. El maullido de los cantantes era amplificado por altavoces electrónicos. No había descansos entre los números.

Y en torno a ellos se sentaba la Rusia que Barley siempre había odiado pero que nunca había visto: los no tan secretos zares del capitalismo, los advenedizos industriales y consumidores ostentosos, los ricachones y especuladores del Partido, sus enjoyadas mujeres que apestaban a perfumes occidentales y a desodorante ruso, los camareros congregados alrededor de las mesas más ricas. Se elevaban las horribles voces de los cantantes, la música se elevaba para ahogarlas, se elevaban de nuevo las voces y la voz de Henziger se elevaba sobre todas ellas.

–Quiero que sepa algo, Scott -rugió, inclinándose excitadamente sobre la mesa en dirección a Barley-. Este pequeño país está en marcha. Huelo esperanza aquí, huelo cambios, huelo comercio. Y nosotros, en Potomac, estamos adquiriendo una parte de ello. Me siento orgulloso. – Pero su voz le había sido arrebatada por la banda-. Orgulloso -repitieron inaudiblemente sus labios frente a un millón de decibelios gitanos.

Y lo malo consistía en que Henziger era una buena persona y Maisie no lo era menos, lo que empeoraba las cosas. A medida que el tormento se prolongaba, Barley entró en el bienaventurado estado de la sordera. Dentro de la cacofonía descubrió su propia cámara de seguridad. Desde sus ventanas saeteras, su yo secreto miraba la noche blanca de Leningrado. ¿Adónde has ido, Goethe?, preguntó. ¿Quién la sustituye cuando ella no está aquí? ¿Quién remienda tus negros calcetines y te prepara tu aguada sopa mientras la arrastras del pelo a lo largo de tu noble y altruista camino a la autodestrucción?

De alguna manera, sin ser consciente de ello, debían de haber vuelto al hotel, pues despertó para encontrarse apoyado en el brazo de Wicklow entre los alcohólicos finlandeses que daban tumbos por el vestíbulo.

–Una gran fiesta -dijo a quien quisiera oírle-. La banda, espléndida. Gracias por venir a Leningrado.

Pero mientras Wicklow le remolcaba pacientemente para llevarle a la cama, la parte serena de Barley miró por encima de su hombro a lo largo de la amplia escalera. Y, en la oscuridad, junto a la puerta de entrada, vio a Katya, sentada con las piernas cruzadas y el bolso sobre el regazo. Vestía una chaqueta negra de pinzas. Llevaba un pañuelo blanco de seda anudado bajo la barbilla, y su rostro estaba vuelto hacia él con esa tensa sonrisa suya, triste y esperanzada, abierta al amor.

Sin embargo, al aclarársele la vista, la vio decirle alguna procacidad al portero y se dio cuenta de que se trataba, simplemente, de otra fulana de Leningrado en busca de clientes.


Y al día siguiente, a los sones de las más discretas de las trompetas británicas, nuestro héroe volvió a casa.

Ned no quería ceremonias, nada de americanos y, desde luego, tampoco Clive, pero estaba decidido a realizar algún gesto de bienvenida, así que nos fuimos en coche a Gatwick y, tras situar a Brock en la barrera de Llegadas con una tarjeta que decía «Potomac», nos instalamos en una sala de espera que el Servicio compartía de mala gana con el Foreign Office, entre una interminable discusión sobre quién se había bebido la ginebra.

Esperamos, el avión traía retraso. Clive telefoneó desde Grosvenor Square para preguntar «¿Ha llegado, Palfrey?», como si esperase que fuera a quedarse en Rusia.

Pasó otra media hora antes de que Clive telefoneara de nuevo, y esta vez fue el propio Ned quien atendió la llamada. No había hecho más que colgar el teléfono cuando se abrió la puerta y entró Wicklow, sonriendo angelicalmente pero arreglándoselas al mismo tiempo para lanzar una advertencia con los ojos.

Segundos después, entraba Barley, con el mismo aspecto de sus fotografías de vigilancia, a excepción de la palidez que le cubría el rostro.

–¡Malditos cabrones! – exclamó antes de que Brock cerrara de golpe la puerta-. ¡Ese remilgado capitán con su acento de Surrey! Le mataré al muy cerdo.

Mientras Barley continuaba despotricando, Wicklow explicó discretamente la causa de su agitación. Su vuelo chárter desde Leningrado había sido ocupado por una delegación de jóvenes comerciantes británicos a quienes Barley había calificado arbitraria como yuppies de la peor especie, cosa que, por el ruido que hacían, eran, en efecto. Varios estaban ya borrachos cuando subieron al avión y los restantes no tardaron en estarlo. No llevaban más que unos cuantos minutos en el aire cuando el capitán, que, en opinión de Barley, fue el provocador del incidente, anunció que el avión acababa de salir del espacio aéreo soviético. Se elevó un griterío ensordecedor mientras la azafata recorría el pasillo repartiendo champaña. Luego, todos rompieron a cantar el ¡Rule, Britannia!

–A mí que me den siempre «Aeroflot» -bramó furiosamente Barley ante los congregados-. Vaya escribir a la compañía aérea. Voy a…

–Usted no va a hacer nada parecido -le interrumpió amablemente Ned-. Usted va a dejar que le demos nuestro más cálido y cordial recibimiento. Y después puede dar rienda suelta a su berrinche.

Mientras decía esto, continuó estrechando la mano de Barley hasta que éste acabó finalmente sonriendo.

–¿Dónde está Walt? – preguntó, mirando a su alrededor.

–Me temo que ha tenido que salir a un trabajo -respondió Ned, pero Barley había perdido ya el interés. Su mano temblaba violentamente mientras bebía y lloraba un poco, cosa que Ned me aseguró era normal en los que volvían del lugar de la acción.









Capítulo XI








La pauta de los tres días siguientes, como los restos de un avión estrellado, fue minuciosamente examinada en busca de fallos técnicos, pero se encontraron muy pocos.
Tras su estallido en el aeropuerto, Barley entró en la fase radiante, sonriéndose mucho a sí mismo durante el viaje en coche, saludando con su habitual y recatado afecto los familiares puntos característicos del paisaje. También tuvo un acceso de estornudos.

Tan pronto como llegamos a la casa de Knightsbridge, donde Ned había decidido que Barley pasara la noche antes de volver a su piso, dejó caer su equipaje en el vestíbulo, abrazó a la señorita Coad y, declarándole amor eterno, le obsequió con un espléndido sombrero de piel de lince que ni Wicklow ni nadie pudieron recordar haberle visto comprar.

En este momento yo me separé de los demás. Clive me había ordenado que fuese al duodécimo piso para lo que él denominó «una discusión crucial», aunque resultó que lo que realmente quería era sonsacarme. ¿Estaba nervioso Scott Blair? ¿Se mostraba envanecido? ¿Cómo se sentía, Palfrey? Johnny estaba allí, escuchando, pero sin hablar apenas. Bob, dijo, había sido llamado a Langley para celebrar consultas. Yo les conté lo que había visto, nada más y nada menos. Los dos se sintieron desconcertados por las lágrimas de Barley.

–¿Quieres decir que pretende volver? – preguntó Clive.

Esa misma noche, Ned cenó mano a mano con Barley. Esto no era todavía el informe de actuación. Era la toma de contacto. Las cintas revelan un Barley un tanto excitado y con voz ligeramente más agudo que de costumbre. Cuando yo me reuní con ellos para tomar café, estaba hablando Goethe, pero con artificial objetividad.

Goethe había envejecido, había perdido energía.

Goethe estaba realmente aterrorizado.

Goethe parecía haber dejado de beber. Estaba encontrando ánimos en algo distinto. «Debería haberle visto las manos, Harry, temblándole sobre aquel plano.

Deberías haber visto las tuyas, pensé, cuando bebías champaña en el aeropuerto.

De Katya habló solamente una vez esa noche, también de forma deliberadamente desprovista de emoción. Yo creo que estaba decidido a que supiéramos que no tenía sentimientos que controlar distintos de los nuestros. No se trataba de una argucia por parte de Barley. Con excepción de lo que nosotros le habíamos enseñado, sería incapaz de ello. Era su mismo temor a dónde podrían acabar sus sentimientos si no los mantenía unidos a nosotros.

Katya estaba más asustada por sus hijos que por ella misma, dijo, de nuevo con estudiada indiferencia. Suponía que eso les pasaba a la mayoría de las madres. Por otra parte, sus hijos eran los símbolos del mundo que deseaba salvar. Así que, en cierto sentido, lo que estaba haciendo era una especie de versión absoluta del amor materno, ¿no le parece, Nedsky?

Ned asintió. Nada más difícil que experimentar con los propios hijos, Barley, dijo.

Pero una chica maravillosa, insistió Barley, ahora con aire de protectora condescendencia. Quizá demasiado bravía también para el gusto actual de Barley, pero si a uno le gustaba que las mujeres tuviesen la fibra moral de Juana de Arco, entonces Katya era la indicada. Y era guapa. Sin discusión. Algo demasiado tosca para ser clásica, si entendíamos lo que quería decir, pero innegablemente impresionante.

No podíamos decirle que durante toda la semana habíamos estado admirando fotografías de ella, así que aceptamos su palabra.

A las once, quejándose de la diferencia horaria, Barley se derrumbó. Nos quedamos en el vestíbulo, viendo cómo se arrastraba escaleras arriba para irse a la cama.

–De todos modos, es buen material, ¿no? – preguntó, mientras se aferraba a la barandilla y nos miraba sonriente a través de sus gafitas redondas-. El nuevo cuaderno que nos ha dado. ¿Ya le han echado un vistazo?

–Los especialistas se están quemando las pestañas sobre él ahora -respondió Ned. No podía decirle que se lo estaban disputando como perros y gatos.

–Los expertos son adictos -dijo Barley, con otra sonrisa.

Pero permaneció en la escalera, balanceándose, mientras parecía buscar una línea de salida.

–Alguien debería hacer algo con estos micrófonos corporales, Nedsky. Tengo toda la maldita espalda llena de rozaduras. El próximo tipo que manden allá será mejor que tenga la piel más dura. A propósito, ¿dónde está tío Bob?

–Le manda recuerdos -dijo Ned-. Hay mucho trabajo últimamente. Espera reunirse pronto con usted.

–¿Está de caza con Walt?

–Si lo supiese, no se lo diría -respondió Ned, y todos nos echamos a reír.

Recuerdo que esa noche recibí una llamada telefónica particularmente irrelevante de Margaret, mi mujer, sobre una multa por aparcamiento prohibido que le habían puesto en Basingstoke…, a su juicio, injustamente.

–Era mí sitio. Yo había puesto mi indicador, cuando aquel maldito hombrecillo con un «Jaguar» último modelo, uno blanco, de pelo negro y liso…

Me eché a reír imprudentemente y le sugerí que los «Jaguar» de pelo negro y liso no gozaban de trato especial en los parquímetros. El humor nunca fue el punto fuerte de Margaret.

A la mañana del día siguiente, domingo. Clive requirió de nuevo mi presencia, primero para sonsacarme acerca de la noche anterior y, luego, para oírme hablar clara y directamente con Johnny sobre asuntos tan esotéricos como si Barley podía legalmente ser nombrado empleado de nuestro Servicio y si, en caso afirmativo, el hecho de recibir nuestro dinero implicaba que había renunciado a ciertos derechos…, su derecho a representación legal en el supuesto de un litigio con nosotros, por ejemplo. Yo respondí en términos délficos, lo cual les fastidió, pero básicamente dije que la respuesta era «sí». Sí, había renunciado a esos derechos. O más exactamente, si, podíamos hacerle creer que lo había hecho, fuera legalmente cierto o no.

Johnny, por si no lo he mencionado ya, estaba graduado por la Facultad de Derecho de Harvard, así que, por una vez, no era necesario que Langley nos enviase un equipo de asesores legales.

Por la tarde, como Barley continuaba agitado y hacía un día soleado, nos fuimos en coche a Maidenhead y dimos un paseo por el camino de sirga que discurre junto al Támesis. Para cuando volvimos, supongo que podría decirse que Barley había evacuado ya su informe, pues, no habiéndonos sugerido ninguna pregunta nuestros analistas, y cubiertos ya por medios técnicos sus encuentros operacionales, quedaba realmente muy poco acerca de lo que informar.

¿Se sentía Barley afectado por nuestras preocupaciones? Nosotros nos mostrábamos alegres y joviales como nos era posible, pero yo no podía por menos de preguntarme si le estaría alcanzando la atmósfera de amenazador estancamiento. O quizá sus sentimientos eran una vorágine tal de confusión y anticlímax que, simplemente, nos envolvía en ellos.

El domingo por la noche cenamos juntos en Knightsbridge, y Barley mostró unos modales tan corteses y reposados que Ned decidió -como habría hecho yo- que no había peligro en enviarle de nuevo a Hampstead.

Su piso estaba en un bloque victoriano, a poca distancia de East Heath Road, y el puesto de vigilancia estática se hallaba situado directamente debajo de él, ocupado por un par de brillantes jóvenes del Servicio. Los legítimos residentes habían sido acomodados temporalmente en otro lugar. A eso de las once, la pareja informó que Barley estaba en el piso, solo pero moviéndose de un lado a otro. Podían oírle, pero no verle. Ned había puesto el límite en el vídeo. Estaba hablando mucho consigo mismo, dijeron, y cuando abrió su correspondencia las maldiciones inundaron los monitores.

Ned no se inmutó. Ya había leído la correspondencia de Barley y sabía que no contenía más horrores que los habituales.

Hacia la una de la madrugada, Barley llamó por teléfono a su hija Anthea, en Grantham.

–¿Qué es un ig?

–Una casa esquimal sin retrete. ¿Qué tal Moscú?

–¿Qué consigues si cruzas el Atlántico con el Titanic?

–Llegar hasta la mitad. ¿Qué tal Moscú?

–¿Qué consigues si cruzas una oveja con un canguro?

–Te he preguntado qué tal Moscú.

–Un lanudo saltarín. ¿Cómo está el cargante de tu marido?

–Durmiendo, o intentando dormir. ¿Qué ha sido de la tarta de nata que llevaste a Lisboa?

–Se acabó.

–Creía que era permanente.

–Ella, sí. Yo, no.

Barley telefoneó luego a dos mujeres; la primera, una ex esposa sobre la que había conservado derechos de visita; la segunda, no registrada anteriormente. Ninguna de las dos podía atenderle tan inesperadamente, aunque sólo fuera porque estaban en la cama con sus hombres.

A la una cuarenta, la pareja informó que se habían apagado las luces del dormitorio de Barley. Ned se fue a dormir con una sensación de agradecimiento, pero yo estaba ya en mi pisito, y el sueño era lo último en que pensaba. Bullían en mi cabeza recuerdos de Hannah, mezclados con imágenes de Barley en la casa de Knightsbridge. Recordé su forma falsamente despreocupada de hablar de Katya y sus hijos y la comparé con mis propias repetidas negaciones de mi amor a Hannah, allá en los días en que constituía un peligro para mí. Hannah parece un poco alicaída, observaba delante de mí algún inocente cada cinco minutos. ¿Es que ese marido suyo le da muchos disgustos o qué? Y yo sonreía. Tengo entendido que le da bastante mala vida, decía, exactamente con el mismo tono de indiferente superioridad que le había oído a Barley, mientras los cancerosos fuegos secretos que ardían en mi interior me devoraban el corazón.

A la mañana siguiente, Barley fue a su oficina para reanudar su trabajo, pero se acordó que se pasaría por la casa de Knightsbridge al término de su jornada laboral por si había algún extremo que aclarar. Esto no era exactamente la clase de acuerdo poco perfilado y concreto que parece, pues Ned se hallaba ya empeñado en un serio combate con el piso doce, y era probable que para la noche tuviera que, o ceder terreno, o enfrentarse en una batalla a gran escala con los mandarines.

Pero para entonces Barley ya había desaparecido.


Según los vigilantes dispuestos por Brock, Barley salió de su oficina de Norfolk Street un poco antes de lo esperado, a las 4.43, llevando su saxofón en su estuche. Wicklow, que estaba en la oficina trasera de «Abercrombie  Blair», mecanografiando un informe del viaje a Moscú, no se dio cuenta de su marcha. Pero un par de muchachos de Brock vestidos con pantalones vaqueros siguieron a Barley en dirección oeste a lo largo del Strand y, cuando cambió de idea, cruzaron con él al Soho, donde desapareció en el interior de un abrevadero vespertino frecuentado por editores y agentes literarios. Pasó allí veinte minutos y reapareció llevando todavía su saxofón y con pasos perfectamente firmes. Llamó un taxi, y uno de los muchachos se hallaba lo bastante cerca como para oírle dar la dirección de la casa de refugio. El mismo muchacho avisó por radio a Brock, el cual llamó a Ned, en Knightsbridge, para decirle: «Espera ahí, tu huésped está en camino.» Yo estaba en otro lugar, librando otras guerras.

Hasta el momento, nada podía reprochársele a nadie, salvo que a ninguno de los dos muchachos se le ocurrió tomar la matrícula del taxi, descuido que más tarde les costó caro. Era la hora punta. Un viaje entre el Strand y Knightsbridge podía durar siglos. Eran ya las siete y media cuando Ned desistió de seguir esperando y, preocupado pero no alarmado todavía, regresó a la Casa Rusia.

A las nueve, cuando nadie tenía ninguna sugerencia razonable que hacer, Ned declaró a regañadientes una alarma interna, la cual, por definición, excluía a americanos. Como de costumbre, mantenía una fría serenidad. Quizá se había acorazado subconscientemente para una crisis así, pues Brock comentó más tarde que procedió a seguir una rutina preparada. No informó a Clive, pues, como me explicó después, hablar con Clive en la actual atmósfera emponzoñada era como enviar un detallado y revelador telegrama a Langley.

Ned se dirigió primeramente a Bloomsbury, donde los escuchas del Servicio poseían una serie de sótanos debajo de Russell Square. Utilizó un coche de los adscritos al uso del Servicio y debió de conducir a la velocidad del rayo. El jefe de guardia en el departamento de escucha era Mary, una mujer de cuarenta años, de apetito compulsivo, cara son rosada y aire de solterona. Sus únicos amores conocidos eran voces inalcanzables. Ned le entregó una lista de contactos de Barley, compilada por Walt a partir de conversaciones interceptadas e informes de vigilancia. ¿Podía Mary cubrirla inmediatamente? ¿Ahora mismo?

Mary no podía en absoluto hacer semejante cosa.

–Una cosa es forzar un poco las reglas, Ned. Pero una docena de pinchazos ilegales es otra completamente distinta, ¿no lo comprendes?

Ned podría haber aducido que los números adicionales se hallaban cubiertos por el mandamiento ya extendido por Interior, pero no se molestó en hacerlo. Me telefoneó a Pimlico justo en el momento en que yo descorchaba la botella de Borgoña con la que me proponía consolarme después de un día asqueroso. Es un piso muy pequeño, y yo tenía la ventana abierta para que saliera el olor a aceite frito. Recuerdo que cerré la ventana mientras hablábamos.

Las autorizaciones telefónicas son firmadas, en teoría, por el secretario de Interior o, en su ausencia, por su ministro. Pero hay un truco para eso, ya que ha otorgado al asesor legal facultad delgada que ha de utilizarse solamente en caso de emergencia y con justificación por escrito en el plazo de las veinticuatro horas siguientes. Garrapateé mi autorización, apagué el gas -estaban todavía hirviendo las coles de Bruselas-, subí a un taxi y veinte minutos después entregaba la autorización a Mary. Antes de una hora, los teléfonos de los contactos de Barley quedaban cubiertos.

¿Qué pensaba yo mientras hacía todo esto? ¿Pensaba que Barley se había suicidado? No. En absoluto. Sus preocupaciones estaban con los vivos. Lo último que él quería hacer era dejarlos abandonados a su suerte.

Pero consideré la posibilidad de que hubiera roto filas y supongo que mi peor fantasía era la imagen de Barley aplaudiendo al oír al piloto de Aeroflot anunciar que su avión acababa de entrar nuevamente en el espacio aéreo soviético.

Mientras tanto, siguiendo órdenes de Ned, Brock había persuadido a la Policía para que lanzara una llamada de emergencia al taxista metropolitano que había recogido a un hombre alto, con un saxofón, en la esquina de Old Compton Street a las cinco y media, destino Knightsbridge, pero cambiado probablemente en ruta. Sí, un saxo tenor…, un saxo barítono era el doble de grande. Para las diez, tenían a su hombre. El taxi había partido rumbo a Knightsbridge, pero en Trafalgar Square Barley había cambiado, en efecto, de idea y le había pedido que le llevara a Harley Street. El taxímetro marcaba tres libras. Barley le dio al chófer un billete de cinco y le dijo que se quedara las vueltas.

Mediante un pequeño milagro de agilidad mental, y con la ayuda de los últimos informes de Walter, Ned estableció la relación…, Andrew George Macready, alias Andy, ex trompetista de jazz y contacto registrado de Barley, había ingresado hacía tres semanas en el Asilo de las Hermanas Mercedarias, en Harley Street, véase carta interceptada escrita a lápiz, Mrs. Macready a Hampstead, sección 47A, y el lapidario comentario de Walter en la pequeña hoja: Macready es el gurú de Barley sobre la mortalidad.

Todavía recuerdo cómo me aferré con las dos manos al agarradero del coche de Ned. Llegamos al asilo y nos dijeron que Macready se hallaba bajo sedación. Barley había permanecido una hora con él, y habían conseguido intercambiar unas pocas palabras. LA enfermera de noche, que acababa de entrar de servicio, había ofrecido a Barley una taza de té, sin leche ni azúcar. Barley la había completado con whisky de un frasco que llevaba. Había ofrecido un trago a la enfermera, pero ésta había declinado la invitación. Le preguntó si podría «tocarle al viejo Andy un par de sus piezas favoritas». Tocó con apagados tonos durante diez minutos exactamente, que fue lo que ella le permitió. Varias de las monjas se habían congregado en el pasillo para escuchar, y una de ellas reconoció la melodía como Blue and Sentimental, de Basie. Dejó su número de teléfono y un cheque por cien libras «para el croupier», en una bandeja de colecta que había junto a la puerta. La enfermera le dijo que podía volver siempre que quisiera.

–No será usted policía, ¿verdad? – me preguntó tristemente mientras nos dirigíamos hacia la puerta.

–Santo Dios, no. ¿Por qué habría de serlo?

Meneó la cabeza y no respondió, pero yo pensé que ya sabía lo que había visto en él. Un hombre que huía, ocultándose de sus propios actos.

Utilizando el teléfono del coche mientras regresábamos a toda velocidad a la Casa Rusia, Ned ordenó a Brock que hiciese una lista de todos los clubes, salas de concierto y pubs del área de Londres en que se estuviera tocando jazz esa noche. Debía distribuir entre ellos todos los vigilantes que pudiera reunir.

Como toque final, yo añadí la matización del abogado. En ninguna circunstancia debía Brock ni ningún vigilante coartar físicamente a Barley ni llegar a las manos con él. Cualesquiera otros que fuesen los derechos a que Barley había renunciado, no había renunciado a su derecho a defenderse, y era un hombre vigoroso.

Nos estábamos preparando para una larga espera cuando llamó Mary, la jefe del servicio de escucha, toda dulzura y suavidad esta vez.

–Ned, creo que deberías venir por aquí lo antes posible. Algunos de los huevos que pusiste a incubar se están abriendo.

Ned regresó apresuradamente a Russell Square, tomando las curvas a noventa por hora.

En su cubil subterráneo, Mary nos recibió con la sonrisita que reservaba para momentos de desastre. Junto a ella se hallaba una ayudante llamada Pepsi, vestida con un mono de color verde. Sobre una mesa estaba funcionando un magnetófono.

–¿Quién diablos es a estas horas? – preguntó una voz estentórea, y reconocí inmediatamente a la formidable tía Pandora de Barley, la Vaca Sagrada a la que había invitado a almorzar. Una pausa, mientras caían las monedas en el interior de la máquina. Siguió la comedida voz de Barley.

–Me temo que ya he tenido bastante, Pan. Me voy de la editorial.

–No digas idioteces -replicó tía Pandora-. Ya te estás dejando enredar por alguna estúpida chicuela.

–Hablo en serio, Pan. Esta vez es de verdad. Tenía que decírtelo.

–Tú siempre hablas en serio. Por eso suenas a falso cuando tratas de mostrarte frívolo.

–Por la mañana voy a ir a hablar con Guy. – Guy Solomons, al abogado de la familia, contacto registrado de Barley-. Wicklow, el nuevo empleado, puede hacerse cargo de todo. Es un tipejo duro, y aprende de prisa.

–¿Has localizado la cabina telefónica? – preguntó Ned a Mary en cuanto Barley colgó.

–Inmediatamente -respondió Mary, con orgullo.

Procedente de la cinta, oímos de nuevo el timbre de un teléfono. Barley otra vez.

–¿Reggie? Voy a ir a tocar esta noche. Ven tú también.

Mary nos pasó una tarjeta en la que había escrito: Canon Reginald Cowan, tambor y sacristán.

–No puedo -respondió Reggie-. Tengo la maldita clase de confirmación.

–Deshazte de ellos -dijo Barley.

–No puedo. Los cabrones de ellos están ya aquí conmigo.

–Te necesitamos, Reggie. El viejo Andy se está muriendo.

–Y todos nosotros también. Todo el puñetero tiempo.

Cuando se estaba terminando la cinta, Brock llamó desde la Casa Rusia pidiendo que se pusiera urgentemente Ned. Sus vigilantes habían informado que Barley se había presentado en su club del Soho hacía una hora, se había tomado cinco whiskies y había ido luego al «Arco de Noé», en King’s Cross.

-¿Arco de Noé? Querrás decir Arca.

–Arco. Es un arco que hay bajo la línea del ferrocarril. Noé es un antillano de dos metros y medio. Barley se ha unido a la banda.

–¿Solo?

–Hasta el momento.

–¿Qué clase de sitio es?

–Restaurante y licores. Sesenta mesas, escenario, paredes de ladrillo, putas, lo de costumbre.

Brock pensaba que todas las chicas guapas eran putas.

–¿Cómo de lleno? – preguntó Ned.

–Dos tercios y aumentando.

–¿Qué está tocando?

-Lover Man, de Duke Ellington.

–¿Cuántas salidas?

–Una.

–Reúne un grupo de tres hombres y colócalos en una mesa cerca de la puerta. Si se marcha, intercéptale, pero no le toques. Llama a Recursos y diles que quiero que Ben Lugg se sitúe inmediatamente con su taxi junto al «Arco de Noé» y espere con la bandera bajada. Él sabrá lo que debe hacer -Lugg era el taxista particular del Servicio-. ¿Hay algún teléfono público en el club?

–Dos.

–Manténlos ocupados hasta que llegue yo ahí. ¿Te ha visto?

–No.

–Que no te vea. ¿Qué hayal otro lado de la calle?

–Una lavandería.

–¿Está abierta?

–No.

–Espérame delante de ella. – Se volvió hacia Mary, que todavía estaba sonriendo-. Hay dos teléfonos en el «Arco de Noé», King’s Cross -dijo, hablando muy despacio-. Inutilízalos ahora. Si la dirección tiene su propia línea, inutilízala también. Ahora. No me importa la escasez de personal técnico, inutilízalos ahora. Si hay cabinas telefónicas afuera, en la calle, inutilízalas todas, ahora.

Abandonamos el coche del Servicio y llamamos un taxi. Brock estaba esperando a la puerta de la lavandería, tal como se le había ordenado. Ben Lugg tenía el coche aparcado junto al bordillo. En la puerta se despachaban los billetes de entrada a 5,95. Ned caminó por delante de mí, pasó de largo junto a la mesa de los vigilantes sin dedicarles ni una mirada y avanzó hasta la parte delantera.

Nadie bailaba. La banda se estaba tomando un descanso. Barley se hallaba en el centro del escenario, delante de una silla dorada, tocando con el suave acompañamiento del contrabajo y los tambores. Un arco de ladrillo formaba una cámara de resonancia sobre él. Llevaba todavía su traje de editor y parecía haberse olvidado de quitarse la chaqueta. Luces de colores giratorias vagaban sobre él y se posaban ocasionalmente sobre su rostro, cubierto de sudor. Tenía una expresión yerta y remota. Mantenía sostenidas las notas largas, y comprendí que eran un réquiem por Andy y por cualquier otra persona que ocupara su atormentada mente. Un par de chicas se habían sentado en las sillas de la banda y le miraban sin pestañear. Una hilera de cervezas esperaba también su atención. En pie junto a él, se hallaba el inmenso Noé, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchando con la cabeza baja. Concluyó la pieza. Lenta y amorosamente, como si le vendara una herida a un amigo, Barley limpió su saxo y lo depositó en su estuche. Noé no permitió aplausos, pero se elevó en la sala un rumoroso sonido mientras todo el mundo hacía chasquear los dedos y se oían voces de «otra», pero Barley no hizo ningún caso. Bebió un par de cervezas, agitó la mano en señal de despedida y, abriéndose paso delicadamente por entre la multitud, se dirigió hacia la puerta. Fuimos tras él, y, cuando salimos a la calle, Ben Lugg se acercó en el coche con la bandera levantada.

–A «Mo’s» -ordenó Barley, mientras se dejaba caer en el asiento trasero. Había sacado de alguna parte otro frasco de whisky y estaba desenroscando el tapón-. Hola, Harry. ¿Qué tal el amor a distancia?

–Estupendo, gracias. Lo recomiendo.

–¿Dónde diablos está «Mo’s»? – preguntó Ned, mientras se instalaba junto a él y yo tomaba asiento en el traspuntín.

–En Tufnell Park. Debajo del «Falmouth Arms».

–¿Buen sonido? – preguntó Ned.

–El mejor.

Pero no era la falsa alegría de Barley lo que me alarmaba. Era su aire de lejanía, el apagado brillo de sus ojos, la forma en que se mantenía encerrado dentro de la inexpugnable fortaleza de la cortesía británica.

Mo era una rubia de cincuenta y tantos años, que se pasó un rato besando a Barley antes de dejar que nos sentásemos a su mesa. Barley tocó unos blues y Mo quería que se quedase, yo creo que a pasar la noche, pero Barley no podía permanecer mucho tiempo en ninguna parte, así que fuimos a una pizzería con orquestina de Islington donde tocó otro solo, y Ben Lugg entró con nosotros a tomarse una taza de té y escuchar. Ben había sido boxeador en sus tiempos y todavía hablaba de este deporte. Desde Islington cruzamos el río hasta el «Elephant» para oír a un grupo negro que tocaba soul en un garaje de autobuses. Eran las cuatro y cuarto, pero Barley no mostraba señales de tener sueño; prefirió quedarse con el grupo bebiendo combinaciones de cacao y licores, en jarras de porcelana de medio litro. Cuando por fin conseguimos llevarle suavemente hacia el taxi de Ben, las dos chicas del local de Noé reaparecieron como salidas de la nada y se sentaron una a cada lado de él en el asiento trasero.

–Venga de ahí, muchachas -dijo Ben, mientras Ned y yo esperábamos en la acera-. Largo.

–Quedaos donde estáis -les aconsejó Barley.

–No es vuestro taxi, queridas. Es de ese tipo -señalando a Ned-, así que largaos como buenas chicas.

Barley lanzó un puñetazo contra la cabeza de Ben, que se hallaba adornada con un sombrero flexible. Ben paró el golpe como un hombre que aparta una telaraña y, con el mismo movimiento, sacó cuidadosamente del coche a Barley y se lo entregó a Ned, quien, con el mismo cuidado, le sujetó, inmovilizándole los brazos.

Todavía con el sombrero puesto, Ben desapareció en la trasera del coche y reapareció con una chica agarrada de cada mano.

–¿Por qué no vamos todos a tomar un poco el aire? – sugirió Ned, mientras Ben daba a cada una de las chicas un billete de diez libras para que se esfumaran.

–Buena idea -dijo Barley.

Así pues, cruzamos el río en lenta procesión, con los vigilantes de Brock cerrando la marcha y el coche de Ben Lugg siguiéndonos lentamente. Un alba gris comenzaba a clarear sobre los muelles.

–Lo siento -dijo Barley al cabo de un rato-. No ha pasado nada, ¿eh, Nedsky?

–No que yo sepa -dijo Ned.

–Hay que estar alerta -advirtió Barley-. Tu país te necesita alerta. ¿Verdad, Nedsky? Es sólo que me entraron ganas de tocar un poco de música -me explicó-. ¿Le gusta la música, Harry? Un amigo mío solía tocarle piezas por teléfono a su chica. Sólo piano, no saxo, pero decía que resultaba eficaz. Podría usted probarlo con su parienta.

–Mañana nos vamos a América -dijo Ned.

Barley no dio mayor trascendencia a la noticia.

–Les sentará muy bien. Es una buena época del año. Yo diría que es cuando más bonito está el país.

–En realidad, también le sentará bien a usted -dijo Ned-. Pensábamos llevarle con nosotros.

–Trajes de calle, ¿no? – preguntó Barley-. ¿O es mejor que meta un smoking en la maleta por si acaso?









Capítulo XII







Volamos a la isla en un pequeño avión y llegamos al atardecer. El avión pertenecía a una gran corporación americana. Nadie dijo a quien pertenecía la isla. Era estrecha y boscosa, su parte central descendía hacia el mar y sus extremos se erguían en dos picos cónicos, de tal modo que la impresión que me dio al contemplarla desde el aire fue la de una tienda beduina desplomándose en el Atlántico. Calculé que tendría unos tres kilómetros de longitud. Vimos en un extremo la mansión, construida al estilo de Nueva Inglaterra, con sus terrenos adyacentes en un lado, y en el otro el pequeño embarcadero blanco, aunque más tarde supe que llamaban a la mansión casa de verano porque nadie iba allí en invierno. Había sido edificada a principios de siglo por un rico bostoniano, en los tiempos en que estas gentes se llamaban a sí mismas veraneantes. Notamos que las alas se balanceaban y percibimos el olor salobre del mar a través de las retemblantes ventanillas de la cabina. Veíamos manchas de sol moviéndose sobre las olas como reflectores danzantes, y cuervos marinos luchando en el viento. Un faro se alzaba en el continente, al Oeste. Habíamos estado siguiendo la costa de Maine durante 58 minutos de mi reloj. Los árboles ascendieron por ambos lados en torno a nosotros, se desvaneció el cielo, y de pronto estuvimos rebotando y balanceándonos por una avenida de hierba a cuyo extremo esperaban Randy y sus muchachos con un jeep. Randy era fuerte y sano como sólo los americanos privilegiados pueden serlo. Llevaba un grueso chaquetón y lucía también corbata. Me dio la impresión de que conocía a su madre.
–Soy su anfitrión aquí, caballeros, durante todo el tiempo que quieran quedarse, y sean bienvenidos a nuestra isla. – Estrechó primero la mano de Barley. Debían de haberle enseñado fotografías-. Señor Brown, señor, es un verdadero honor. ¿Ned? ¿Harry?

–Muy amable -dijo Barley.

Mientras descendíamos por la colina, los árboles se recortaban negros contra el mar. Los muchachos nos seguían en un seguían en un segundo coche.

–¿Vuelan en aviones británicos, caballeros? ¡La señora Thatcher hizo realmente toda una adquisición con esa línea!

–Hace tiempo que se hundió con el barco -dijo Barley.

Randy se echó a reír como si el reír fuese algo que hubiera aprendido jugando al golf. Brown era el nombre adjudicado a Barley para el viaje. Hasta su pasaporte, que llevaba Ned, decía que era Brown.

Recorrimos una carretera hasta la casa del portero. Las puertas de la verja se abrieron y volvieron a cerrarse a nuestra espalda. Estábamos en nuestro propio promontorio. En su cumbre se alzaba la mansión, iluminada por arcos voltaicos ocultos en los matorrales. Céspedes y arbustos azotados por el viento se extendían en ambas direcciones junto a ella. Los postes de un embarcadero derruido se adentraban precariamente en el mar. Randy detuvo el jeep y cogiendo el equipaje de Barley nos condujo a lo largo de un iluminado sendero flanqueado de hortensias hasta una casita al borde del agua. Durante nuestra travesía a Boston, Barley había dormitado y bebido y gemido viendo la película, A bordo de nuestro pequeño avión, había mirado ceñudamente el paisaje de Nueva Inglaterra, como si su belleza le turbase. Pero cuando aterrizamos pareció entrar de nuevo en su propio mundo.

–Señor Brown, mis órdenes son acomodarle en la suite nupcial -dijo Randy.

–No se me ocurre ningún sitio mejor, muchacho -respondió cortésmente Barley.

–¿Ha dicho eso realmente, señor Brown: muchacho?

Randy nos condujo a través de un vestíbulo con suelo de losas de piedra hasta un camarote de capitán. El estilo era de casa solariega ideada por un diseñador. En un rincón había una cama metálica de imitación y un escritorio también de imitación junto a la ventana. Dudosos accesorios náuticos colgaban de las paredes. En el pequeño recinto en que estaba la cocina, típicamente americana, Barley identificó el frigorífico, lo abrió y miró esperanzadamente en su interior.

–Al señor Brown le gusta tener una botella de whisky en su habitación, Randy. Si puede proporcionarle una, le quedaría muy agradecido.

La casa de verano era un museo de infancias doradas. En el porche, mazos de croquet de color melado yacían apoyados contra una polvorienta carretilla cargada de caparazones de langosta recogidos en la playa. Olía a cera. En el vestíbulo, retratos de hombres y mujeres jóvenes tocados con sombreros de ala ancha colgaban juntos a cuadros primitivos de balleneros. Subimos detrás de Randy por una bruñida escalinata. Barley nos seguía. En cada rellano, arqueados ventanales bordeados de cristal emplomado formaban enjoyadas puertas de acceso al mar. Entramos en un corredor de dormitorios azules. El más grande estaba reservado para Clive. Desde nuestros balcones podíamos ver los jardines que se extendían hasta la casita de la orilla y, más allá del mar, el continente. Estaba empezando a oscurecer.

En un comedor de techo atravesado por blancas vigas, una vestal de Langley se las arreglaba para no miramos mientras servía langosta de Maine y vino blanco.

Mientras comíamos, Randy explicó las reglas de la casa.

–Por favor, nada de fraternizar con el personal, caballeros. Buenos días y hola solamente. Cualquier cosa que haya que decirles, será mejor que la diga yo por ustedes. Los guardianes están aquí para su servicio y seguridad, caballeros, pero nos gustaría que se mantuvieran dentro de los límites de la conveniencia. Gracias.

Terminados la cena y los discursos, Randy llevó a Ned a la sala de comunicaciones y yo acompañé a Barley hasta la casita de la orilla. Un fuerte viento soplaba sobre los jardines. Al pasar ante los conos de luz. Barley parecía sonreír indolentemente. Jóvenes provistos de aparatos de radio portátiles nos observaban.

–¿Qué tal una partida de ajedrez? – le pregunté ante su puerta.

Desde poder ver su cara más claramente, pero la había perdido, lo mismo que había perdido su estado de ánimo. Sentí una palmadita en el brazo mientras me daba las buenas noches. Su puerta se abrió y volvió a cerrarse, pero no antes de que yo hubiera vislumbrado la espectral figura de un centinela apostado a menos de dos metros de nosotros en la oscuridad.


–Un docto abogado, un excelente oficial -me aconsejó a la mañana siguiente Russell Sheriton en reverente murmullo, sabiendo que yo no era ninguna de las dos cosas, mientras sus fuertes y suaves palmas envolvían mi mano-. Uno de los verdaderos grandes. ¿Cómo le va, Harry?

Poco había cambiado en él desde su viaje de servicio a Londres: las bolsas bajo los ojos un poco más grandes, un poco más tristes, el traje azul una o dos tallas mayor, la misma barriga cubierta con una camisa blanca. La misma loción facial de empresario fúnebre ungía, seis años después, al flamante jefe de Operaciones Soviéticas de la Agencia.

Un grupo de sus jóvenes se mantenía a respetuosa distancia, aferrando sus bolsas de viaje y con el aire de pasajeros varados en un aeropuerto. Clive y Bob se hallaban uno a cada lado de él como ayudantes. Bob parecía haber envejecido diez años. Una contenida sonrisa había remplazado su aplomo del viejo mundo. Nos saludó demasiado efusivamente, como si se le hubiera advertido que se mantuviera apartado de nosotros.

La Conferencia de la Isla, como eufemísticamente se la acabó conociendo, estaba a punto de comenzar.


Hay en los acontecimientos de los días siguientes una sensación placentera, un ambiente de hombres buenos dedicados a sus asuntos, que corro el riesgo de olvidar mientras recuerdo todo lo que puedo el resto.

No me resulta fácil hacerla, pero debo intentarlo en honor a Barley, pues nunca se volvió contra nuestros anfitriones, nunca les culpó de nada de cuanto le sucedió, ni entonces ni más tarde. Podía refunfuñar acerca de los americanos en general, pero cuando los conocía individualmente hablaba de ellos en términos elogiosos. No había entre ellos un solo hombre con el que no le hubiera encantado tomarse un trago por la noche en el bar, si hubiéramos tenido uno. Y. naturalmente. Barley siempre se hacía cargo de la fuerza de cualquier argumento que fuese dirigido contra él, lo mismo que siempre se sentía enormemente impresionado por la laboriosidad de otras personas.

¡Y a fe que eran laboriosas! Si la cantidad, el dinero y el puro esfuerzo hubieran podido por sí solos producir inteligencia, la Agencia la habría tenido a carretadas…, salvo que, ¡ay! la cabeza humana no es una carreta, y existe también algo que se llama falta de inteligencia.

¡Y cuán profundamente anhelaban ser amados! Y Barley correspondía inmediatamente a su necesidad. Incluso mientras se cebaban en él, necesitaban ser amados. ¡Y también por Barley! Lo mismo que todavía necesitan ser amados por todas sus conspiraciones políticas, desestabilizaciones y locas aventuras contra El Enemigo Exterior.

Sin embargo, fue este mismo misterio de buenos corazones vueltos del revés lo que dio a nuestra semana su terror subyacente.

Hace años hablé con un hombre que había sido vapuleado, un mercenario inglés que nos estaba haciendo unos cuantos favores en África y necesitaba su premio. Lo que más recordaba no era el látigo, sino el zumo de naranja que le dieron después. Recuerda haber sido ayudado a volver a su choza, recuerda haber permanecido de bruces sobre la paja. Pero lo que realmente recuerda es el vaso de zumo de naranja fresco que un guardián puso junto a su cabeza y que luego se sentó a su lado en cuclillas, esperando pacientemente hasta que tuvo fuerzas suficientes para beber un poco. Sin embargo, era este mismo guardián quien le había azotado.

También nosotros teníamos nuestros vasos de zumo de naranja. Y teníamos nuestros guardianes decentes, aunque se escondiesen tras sus cascos de auriculares y una animosidad superficial que se fundía rápidamente ante la cálida cordialidad de Barley. Al día siguiente de nuestra llegada, los mismos guardianes con quienes teníamos prohibido fraternizar estaban entrando y saliendo de puntillas de la casita de Barley en cualquier momento y tomándose una «Coca-Cola» o un whisky antes de regresar sigilosamente a sus puestos. Percibían que era esa clase de hombre. Y, como americanos, se sentían fascinados por su fama.

Había un veterano llamado Edgar, un ex marine, con el que le gustaba jugar al ajedrez. Barley, según supe más tarde, obtuvo de él su nombre y su dirección, violando todas las reglas conocidas del oficio, para poder jugar una competición por correo «cuando haya terminado todo esto».

Y no eran sólo los guardianes. En el cortejo de jóvenes de Sheriton, igual que en el propio Sheriton, había una moderación, que era como un regular latido de cordura frente a las histéricas oscilaciones de aquellos a los que Sheriton denominaba colectivamente los egomaníacos.

Pero supongo que ésa es la tragedia de las grandes naciones. Tanto talento pugnando por ser utilizado, tanta bondad anhelando brotar al exterior. Pero tan lastimosamente expresado todo ello que a veces nos costaba creer que América nos estuviese hablando.

Pero lo estaba haciendo. El látigo era real.


Los interrogatorios tenían lugar en la sala de billar. El suelo de madera había sido pintado de rojo oscuro para el baile y la mesa de billar sustituida por un círculo de sillas. Pero en la pared se alineaban todavía un marcador de marfil y una fila de taqueras con iniciales grabadas, y la baja lámpara formaba un charco de luz en el centro, donde Barley debía sentarse. Ned lo trajo de la casita de la orilla.

–Señor Brown, me siento orgulloso de estrecharle la mano, y he decidido que mi nombre durante el tiempo que dure nuestra relación sea Haggarty -declaró Sheriton-. Nada más ponerle la vista encima, percibí algo irlandés. No me pregunte por qué. – Estaba conduciendo a Barley a buen paso a través de la sala-. Sobre todo, deseo felicitarle. Tiene usted todas las virtudes: memoria, observación, fortaleza británica, saxofón.

Todo esto en hipnótico torrente, mientras Barley sonreía tímidamente y se dejaba instalar en el lugar de honor.

Pero ya Ned se hallaba sentado rígidamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, y Clive, aunque formaba parte del círculo, se las había arreglado para excluirse del cuadro. Estaba sentado entre los jóvenes de Sheriton y había echado su silla hacia atrás hasta quedar oculto por ellos.

Sheriton permanecía en pie ante Barley y estaba hablándole, aunque sus palabras decían que se estaba dirigiendo a otros.

–Clive, ¿me permite que bombardee al señor Brown con ciertas preguntas impertinentes? Ned, ¿quiere hacer el favor de decirle al señor Brown que se encuentra en los Estados Unidos de América y que si no quiere responder a algo no necesita hacerlo, porque su silencio será considerado prueba evidente de su culpabilidad?

–El señor Brown puede cuidar de sí mismo -dijo Barley todavía sonriendo, sin dar aún crédito a la tensión existente.

–¿Sí? ¡Estupendo, señor Brown! ¡Porque durante los dos próximos días eso es exactamente lo que esperamos que haga!

Sheriton fue hasta el aparador, se sirvió un poco de café y volvió con él. Su voz sonó con el sosegado tono del sentido común.

–Señor Brown, estamos comprando un Picasso, ¿de acuerdo? Todo el mundo en esta sala está comprando el mismo Picasso. Azul, detonante, bien hecho, ¿qué más? Hay unas tres personas en todo el mundo que lo entienden. Pero si se profundiza, sólo una cuestión importa. ¿Lo pintó Picasso o lo preparó en su granero J. P. Shmuck Jr. de South Bend, Indiana, o de Omsk, Rusia? Porque, recuerde esto -estaba dándose golpecitos en el pecho con el dedo índice y sosteniendo su taza de café con la mano libre-: No hay reventa. Esto no es Londres. Esto es Washington. Y, para Washington, la información tiene que ser útil, y eso significa que tiene que ser utilizada, no contemplada con socrática indiferencia. – Bajó la voz en reverente conmiseración-. Y usted es quien nos lo está vendiendo, señor Brown. Nos guste o no, usted personalmente es lo más cerca que llegaremos de la fuente, hasta que convenzamos al hombre que usted llama Goethe para que cambie de comportamiento y trabaje directamente para nosotros. Si alguna vez lo hacemos. Lo cual es dudoso. Muy dudoso.

Sheriton dio unos pasos hacia el borde del círculo.

–Usted es el elemento clave, señor Brown. Usted es el hombre. Usted es ello. Pero ¿cuánto de ello es usted? ¿Un poco? ¿Algo? ¿O todo? ¿Escribe, interpreta, produce y dirige usted mismo el guión? ¿O es usted el papel insignificante que dice que es, el inocente espectador que todos tenemos que encontrar aún?

Sheriton suspiró, como si aquello resultase un poco duro para un hombre de su delicada sensibilidad.

–Señor Brown, ¿tiene usted una compañera regular estos días, o está jodiendo con la lista de reserva?

Ned empezó a ponerse en pie, pero antes de que terminara, Barley ya había contestado. Sin embargo, su voz no era abrasiva ni aun ahora, no había en ella ningún acento hostil. Era como si no quisiese turbar la buena atmósfera que todos estábamos disfrutando.

–Bueno, ¿y qué hay de usted, amigo? ¿Cumple la señora Haggarty como debe, o nos vemos reducidos a los hábitos de nuestra juventud?

Sheriton no estaba siquiera interesado.

–Señor Brown, estamos comprando su Picasso, no el mío. A Washington no le gusta que sus valores anden frecuentando los bares de alterne. Tenemos que tratar esto con absoluta franqueza y sinceridad. Nada de reticencia inglesa ni de bromas de la vieja escuela. Ya antes nos hemos dejado engañar por esa basura y nunca, nunca, permitiremos que vuelva a ocurrir.

Esto, pensé, va por Bob, que había vuelto a clavar la vista en sus manos.

–El señor Brown no frecuenta los bares de alterne -intervino acaloradamente Ned-. Y el material no es suyo. Es de Goethe. No veo qué tiene que ver con el asunto su vida privada.

Guárdate tus pensamientos para ti mismo, me había dicho Clive. Sus ojos repitieron ahora el mensaje a Ned.

–¡Oh, Ned, vamos, vamos! – protestó Sheriton-. Tal como está Washington últimamente, hay que casarse y nacer de nuevo antes poder coger un maldito autobús. ¿Qué le lleva a Rusia cada cinco minutos, señor Brown? ¿Está comprando fincas allí?

Barley estaba sonriendo, pero ya no tan plácidamente. Sheriton comenzaba a irritarle, que era exactamente lo que se proponía.

–En realidad, muchacho, es un papel que he heredado. Mi padre siempre prefirió la Unión Soviética a los Estados Unidos y pasó muchos apuros publicando sus libros. Era fabiano. Una especie de partidario del New Deal. Si hubiera sido americano lo habrían metido en la lista negra.

–Lo habrían procesado, electrocutado e inmortalizado. He leído su historial. Es terrible. Háblenos más de él, señor Brown. ¿Qué le legó a usted que usted haya heredado?

–¿Qué diablos le importa eso a nadie? – exclamó Ned.

Tenía razón. El asunto del excéntrico padre de Barley había sido considerado por el piso doce y desechado como irrelevante hacía tiempo. Pero no por la Agencia. O ya no.

–Y en los años treinta, como sin duda sabe -continuó Barley en tono tranquilo- fundó un Club del Libro Ruso. No duró mucho pero tuvo éxito. Y en la guerra, cuando podía conseguir papel publicaba propaganda prosoviética, la mayor parte glorificando a Stalin.

–¿Y qué hizo después de la guerra? ¿Ayudarles en los fines de semana a construir el Muro de Berlín?

–Tenía esperanzas y luego las abandonó -respondió Barley tras unos momentos de reflexión. La parte contemplativa de él había recuperado el protagonismo-. Hubiera podido perdonarles muchas cosas a los rusos, pero no el Terror, no los campos de concentración ni las deportaciones. Eso le destrozó el corazón.

–¿Se le habría destrozado el corazón si los soviéticos hubiesen empleado métodos menos enérgicos?

–Supongo que no. Yo creo que habría sido un hombre feliz hasta su muerte.

Sheriton se secó las palmas de las manos en el pañuelo y, como un Oliver Twist crecidito, llevó de nuevo su taza de café al aparador, sujetándola con las dos manos, y allí desenroscó la capa del termo y miró tristemente su interior antes de servirse otra taza.

–Bellotas -se lamentó-. Recogen bellotas, las exprimen y sacan café de ellas. Eso es lo que hacen aquí. – Había una silla vacía junto a Bob. Sheriton se sentó en ella y suspiró-. ¿Me permite que se lo explique un poco, señor Brown? Ya no hay lugar en la vida para valorar por sus propios méritos a cada humilde miembro de la familia humana, ¿de acuerdo? Así que todo el mundo que es alguien tiene un historial. Aquí está el suyo. Su padre era un simpatizante comunista que acabó sintiéndose desilusionado. En los ocho años transcurridos desde su muerte, usted ha realizado no menos de seis visitas a la Unión Soviética. Ha vendido a los soviéticos exactamente cuatro piojosos libros de su propia lista y publicado exactamente tres de ellos. Dos horribles novelas modernas que no produjeron ningún beneficio y una bazofia sobre acupuntura de la que se vendieron dieciocho ejemplares. Está usted al borde de la bancarrota, no obstante lo cual calculamos que en estos viajes se ha gastado doce mil libras y ha obtenido unos ingresos de mil novecientos. Es usted divorciado, individualista y fruto típico del sistema educativo británico. Bebe como si estuviera regando usted solo el desierto y elige amigos del círculo de jazz con unos pasados que hacen que Benedict Arnold parezca Shirley Temple. Visto desde Washington, es usted desenfrenado. Visto desde aquí, es muy comedido, pero ¿cómo se lo explico yo a los fanáticos miembros del próximo subcomité del Congreso a quienes se les ha metido en la cabeza poner en la picota el material de Goethe porque pone en peligro la Fortaleza América?

–¿Por qué la pone en peligro? – preguntó Barley.

Creo que todos nos sentimos sorprendidos por su calma. Sheriton, ciertamente, lo estaba. Hasta entonces se hallaba mirando a Barley por encima del hombro, afectando una postura de consternación mientras explicaba su dilema. Ahora se irguió y miró de frente a Barley con expresión burlona.

–¿Perdón, señor Brown?

–¿Por qué les asusta el material de Goethe? Si los rusos no pueden disparar derecho, la Fortaleza América debería estar saltando de alegría.

–¡Oh!, y lo estamos, señor Brown, lo estamos. Estamos embelesados. No importa que todo el poderío militar americano esté invertido partiendo de la creencia de que el material soviético es de una precisión absoluta. No importa que la percepción de la precisión soviética lo sea todo en este juego. Que con precisión pueda uno abalanzarse contra el enemigo cuando menos se lo espera, coger desprevenidos a sus proyectiles balísticas intercontinentales y dejarle en la imposibilidad de responder adecuadamente. Mientras que sin precisión, más le vale a uno no intentarlo porque es entonces cuando el enemigo se revuelve y arrebata a uno sus veinte ciudades favoritas. No importa que se hayan destinado millones y millones de dólares y cantidades ingentes de retórica política a cultivar la pesadilla de un primer golpe soviético y el escaparate americano de vulnerabilidad. No importa que todavía hoy la idea de la supremacía soviética sea el principal argumento en favor de la guerra de las galaxias y el principal juego estratégico en las fiestas de sociedad de Washington. – Para mi asombro, Sheriton cambió bruscamente de tono y habló con el acento de un campesino del Profundo Sur, arrastrando las sílabas-. Tenemos tiempo de hacer saltar por los aires a esos tipos antes de que ellos hagan lo mismo con nosotros. Este viejo planeta no es lo bastante grande para dos superpotencias, señor Brown. ¿A favor de cuál está usted, señor Brown, cuando llegue el momento?

Luego hizo una pausa, mientras su fláccido rostro reanudaba su contemplación de las numerosas injusticias de la vida.

–Y yo creo en Goethe -continuó, con tono de sobresalto-. Yo estoy completamente a favor de Goethe desde el día mismo en que hizo su aparición. Goethe es para mí una fuente generosa cuyo momento ha llegado. ¿Y sabe qué me indica eso? Me indica que debo creer también en el señor Brown y que el señor Brown debe ser muy sincero conmigo, o estoy perdido. – Se llevó reverentemente una mano a la parte izquierda del pecho-. Yo creo en el señor Brown, creo en Goethe, creo en el material. Y estoy asustado.

Algunas personas cambian de ideas, estaba pensando yo. Algunas personas cambian de planes. Pero se necesita ser Russell Sheriton para anunciar que ha visto la luz en el camino de Damasco. Ned le estaba mirando con incredulidad. Clive había optado por admirar las taqueras. Pero Sheriton permanecía mirando con expresión consternada su café, reflexionando en su mala suerte. De sus jóvenes, uno tenía la barbilla apoyada en la mano mientras se contemplaba la puntera de su zapato Harvard. Otro estaba escrutando el mar a través de la ventana como si la verdad pudiera tal vez encontrarse allá fuera.

Pero nadie miraba a Barley. Nadie parecía tener valor para ello. Permanecía sentado, inmóvil y con aspecto juvenil. Nosotros le habíamos dicho un poco, pero nada como esto. Y mucho menos le habíamos dicho que el material de «Pájaro Azul» había enfrentado violentamente a las facciones industriales y militares y provocado rugidos de ultraje en algunos de los más sórdidos grupos de presión de Washington.

El viejo Palfrey habló por primera vez. Al hacerla, experimenté la impresión de estar desempeñando un papel en el teatro del absurdo. Era como si el mundo real huyera de debajo de nuestros pies.

–Lo que Haggarty está preguntando -dije-, es lo siguiente. ¿Va a someterse voluntariamente al interrogatorio de los americanos, a fin de que éstos puedan formarse una idea definitiva de la fuente? Puede responder negativamente. La elección es suya. ¿No es así, Clive?

Esto no le gustó ni pizca a Clive, pero asintió de mala gana antes de volver a zambullirse bajo el horizonte.

Los rostros del círculo se habían vuelto hacia Barley como flores al sol.

–¿Qué responde? – le pregunté.

Durante un rato permaneció en silencio. Se estiró, se pasó el dorso de la muñeca por la boca, apareció vagamente azorado. Se encogió de hombros. Miró hacia Ned, pero no pudo encontrar sus ojos, así que volvió la vista hacia mí con cierta turbación. ¿Qué estaba pensando, si es que pensaba en algo? ¿Que decir «no» sería apartarse para siempre de Goethe? ¿De Katya? ¿Había llegado siquiera a prever esa posibilidad? Hoy es el día en que aún no lo sé. Sonrió, aparentemente aturdido.

–¿Qué opina usted, Harry? ¿Vaya ello? ¿Qué dice mi abogado?

–Es más bien cuestión de qué dice el cliente -respondí con suavidad, correspondiendo a su sonrisa.

–Nunca lo sabremos si no probamos, ¿verdad?

–Supongo que no -respondí.

Lo cual parece ser lo más cerca que estuvo jamás de decir: «Lo haré.»


–Yale tiene esa clase de sociedades secretas, ¿sabes, Harry? – me estaba explicando Bob-. Bueno, la verdad es que está lleno de ellas. Si has oído hablar de Tibias y Calavera, Rollo y Llave, sólo has oído la punta del iceberg. Y estas sociedades hacen hincapié en el equipo. Harvard… bueno, Harvard sigue la dirección contraria y apuesta por el talento individual. Y así también la Agencia, cuando pone a proa a esas aguas en busca de reclutas, suele elegir sus hombres de equipo en Yale y sus grandes figuras en Harvard. No llegaré hasta el extremo de decir que todo hombre de Harvard es una prima donna o que todo hombre de Yale rinde obediencia ciega a la causa, pero ésa es en líneas generales la tradición. ¿Es usted un hombre de Yale, señor Quinn?

–De West Point -respondió Quinn.

Atardecía, y acababa de llegar la primera delegación. Nos hallábamos sentados en la misma sala con el mismo suelo rojo bajo la misma lámpara de billar, esperando a Barley. Presidía Quinn, con Todd y Larry sentados uno a cada lado de él. Todd y Larry eran ayudantes de Quinn. Eran esbeltos y atractivos y, para un hombre de mi edad, ridículamente jóvenes.

–Quinn viene de las altas esferas -nos había dicho Sheriton-. Quinn habla con Defensa, habla con las corporaciones, habla con Dios.

–¿Pero quién le paga? – había preguntado Ned.

Sheriton pareció sinceramente desconcertado por la pregunta. Sonrió, como si perdonara un solecismo a un extranjero.

–Bueno, Ned, supongo que todos -respondió.

Quinn medía 1,85 y era de anchos hombros y orejas grandes. Llevaba su traje como si fuese una armadura. No había en él ni medallas ni emblemas que señalasen su rango. Su rango estaba en su mandíbula firme, en sus fríos y oscuros ojos y en la sonrisa de despechada inferioridad que le invadía en presencia de civiles.

Ned entró primero, y tras él lo hizo Barley. Nadie se levantó. Desde su puesto deliberadamente humilde en el centro de la fila americana, Sheriton hizo suavemente las presentaciones.

A Quinn le gustan sencillos, nos había advertido. Díganle a su hombre que no se las dé de listo. Sheriton estaba siguiendo su propio consejo.

Era lógico que Larry iniciara el interrogatorio porque era el expansivo, Todd era virginal y retraído, pero Larry llevaba un enorme anillo de boda y lucía una chillona corbata y reía por los dos.

–Señor Brown, tenemos que considerar este asunto desde el punto de vista de sus detractores -explicó, con rebuscada insinceridad-. En nuestra profesión existen la información no verificada y la información verificada. Nos gustaría verificar su información. Ése es nuestro oficio y para eso es para lo que se nos paga. Le ruego que no se tome como cosa personal ningún indicio de sospecha, señor Brown. El análisis es una ciencia aparte. Tenemos que respetar sus leyes.

Hizo una pausa y, luego, continuó:

–Dígame, por favor, señor Brown, ¿de quién fue la idea de ir a Peredelkino aquel día, hace dos años? – preguntó Larry.

–Mía, probablemente.

–¿Está seguro de eso, señor?

–Estábamos borrachos cuando hicimos el plan, pero estoy casi seguro de que fui yo quien lo propuso.

–Bebe usted mucho, ¿no, señor Brown? – dijo Larry.

Las enormes manos de Quinn se habían posado en torno a un lápiz como si se propusieran estrangularlo.

–Bastante.

–¿La bebida le hace olvidar cosas, señor?

–A veces.

–Y a veces no. Después de todo, tenemos largas transcripciones literales de la conversación sostenida entre usted y Goethe cuando ambos se hallaban totalmente embriagados. ¿Había estado usted alguna vez en Peredelkino antes de ese día, señor?

–Sí.

–¿Con frecuencia?

–Dos o tres veces. Quizá cuatro.

–¿Visitaba algunos amigos allí?

–Sí, en efecto -respondió Barley.

–¿Amigos soviéticos?

–Claro.

Larry hizo una pausa lo bastante larga como para conseguir que lo de los amigos soviéticos pareciera una confesión.

–¿Le importaría identificar a esos amigos, señor?

Barley identificó a los amigos. Un escritor. Una poetisa. Un burócrata literario. Larry anotó los nombres, moviendo lentamente Su lápiz con aire efectista. Sonriendo mientras escribía. Los oscuros ojos de Quinn continuaron mirando fijamente a Barley por encima de la mesa.

–¿O sea que el día de su excursión allá, señor Brown -continuó Larry-, en ese Día Uno, como podríamos llamarlo, no se le ocurrió llamar a los timbres de sus viejos conocidos, ver quiénes estaban por allí, saludarlos, señor?

Barley no parecía saber si se le había ocurrido o no. Se encogió de hombros y realizó su habitual gesto de pasarse el dorso de la mano por la boca, el perfecto testigo mendaz.

–Supongo que no quería hacerles cargar con Jumbo. Éramos demasiados. No se me ocurrió, realmente.

–Claro -dijo Larry.

Tres excusas, observé, consternado. Tres donde una habría sido suficiente. Miré a Ned y comprendí que estaba pensando lo mismo. Sheriton estaba ocupado en no pensar en absoluto. Bob estaba ocupado en ser el hombre de Sheriton. Todd murmuraba al oído de Quinn.

–¿De modo que también fue idea suya visitar la tumba de Pasternak, señor Brown? – preguntó Larry, como si se tratara de una idea de la que cualquiera podría sentirse orgulloso.

–Sí, en efecto. No creo que los otros supieran que estaba allí hasta que yo se lo dije.

–Y también la dacha de Pasternak, creo. – Larry consultó sus notas-. «Si los bastardos no la habían derribado.» -Hizo que bastardos sonara particularmente ofensivo.

–Sí, su dacha también.

–Pero usted no visitó la dacha de Pasternak, ¿no? Ni siquiera comprobó si existía aún. La dacha de Pasternak desapareció por completo de la agenda.

–Estaba lloviendo -dijo Barley.

–Pero usted tenía un coche. Y un chófer, señor Brown. Aunque fuese maloliente.

Larry sonrió de nuevo y entreabrió la boca justo lo suficiente para permitir que la punta de su lengua acariciase su labio superior. Luego, la cerró e hizo una nueva pausa para incómodos pensamientos.

–Así que usted organizó la fiesta, señor Brown, y usted identificó los objetivos del viaje -continuó Larry, con tono de extravagante pesar-. Fue hasta el lugar, condujo al grupo colina arriba hasta la tumba. Fue a usted personalmente y no a otro a quien el señor Nezhdanov habló cuando bajaron todos de la colina. Le preguntó si eran ustedes americanos. Usted dijo: «Gracias a Dios, no. Británicos.»

Ni una risa, ni siquiera una sonrisa del propio Larry. Quinn tenía el aire de estar ocultando con dificultad una herida abdominal.

–Fue también usted, señor Brown, quien por pura casualidad tuvo ocasión de recitar al poeta, hablar en nombre del grupo durante una discusión de sus méritos y, casi por arte de magia, separarse de sus compañeros y encontrarse sentado durante el almuerzo junto al hombre que llamamos Goethe. «Le presento a nuestro distinguido escritor Goethe.» Señor Brown, poseemos un informe de Londres con respecto a la muchacha Magda, de «Penguin Books». Tenemos entendido que fue obtenido discretamente, en circunstancias sociales nada sospechosas, por un tercero no americano. Magda tuvo la impresión de que usted deseaba manejar por sí mismo la entrevista con Nezhdanov. ¿Puede explicar eso, por favor?

Barley había desaparecido de nuevo. No de la sala, sino de mi comprensión. Había dejado la sospecha a los soñadores y entrado en su propio reino de realidad. Fue Ned, no Barley, quien, sin poder contenerse ante este reconocimiento del inescrupuloso comportamiento de la Agencia, produjo el deseado estallido.

–Bueno, no le iba a decir ella a su informante que estaba deseando meterse en la cama con su amigo a pasar la tarde, ¿no?

Pero también ahora esa respuesta podría haber logrado su objetivo si Barley no la hubiera tapado con la suya.

–Quizá los despaché yo -admitió, con voz remota pero amistosa-. Después de una semana de feria del libro, cualquier espíritu razonable está ya harto de editores.

La sonrisa de Larry tenía un sesgo dubitativo.

–Bueno, al diablo -dijo, y meneó su bella cabeza antes de pasarle su testigo a Todd.

Pero aún no, porque Quinn estaba hablando. No a Barley, ni a Sheriton, ni siquiera a Clive. A nadie, en realidad. Pero estaba hablando de todos modos. Su boca se retorcía como una anguila prendida en el anzuelo.

–¿Han agitado a este hombre?

–Tenemos problemas de protocolo, señor -explicó Larry, dirigiéndome una rápida mirada.

La verdad es que al principio no entendí. Larry tuvo que explicármelo.

–Lo que antes llamábamos detector de mentiras, señor. Un polígrafo. Conocido en nuestro gremio como un agitador. Creo que ustedes no los usan allá.

–Sólo en ciertos casos -dijo hospitalariamente Clive desde mi lado, antes de que yo tuviera oportunidad de contestar-. Cuando ustedes insisten, les seguimos y lo aplicamos. Se están introduciendo.

Sólo entonces intervino el turbado y retraído Todd. Todd no era prolijo; al principio no era nada. Pero yo había conocido ya otros como Todd; hombres que hacen una cruzada de su falta de encanto y aprenden a usar su torpeza verbal como una maza.

–Describa su relación con Niki Landau, señor Brown.

–No tengo ninguna -respondió Barley-. Hemos sido declarados extraños hasta el día del juicio final. Tuve que firmar un papel diciendo que nunca hablaría con él. Pregúntele a Harry.

–¿Antes de ese acuerdo, por favor?

–Tomábamos algún que otro pote.

–¿Algún qué?

–Pote. Un trago. Whisky. Es un tipo majo.

–Pero socialmente no es de su clase, ¿no? Tengo entendido que él no fue a Harrow y Cambridge.

–¿Y eso qué importa?

–¿Desaprueba usted la estructura social británica, señor Brown?

–Siempre me ha parecido una de las sangrantes calamidades del mundo moderno, muchacho.

–«Es un tipo majo.» ¿Significa eso que le agrada?

–Es un irritante cabronzuelo, pero me agradaba, sí. Y me agrada aún.

–¿Nunca hizo tratos con él? ¿Algún trato?

–Él trabajaba para otras casas. Yo era mi propio jefe. ¿Qué tratos podíamos hacer?

–¿Alguna vez le compró algo?

–¿Por qué iba a hacerla?

–Me gustaría saber, por favor, qué hacían usted y Niki Landau en las ocasiones en que estaban solos, a menudo en capitales comunistas.

–Él alardeaba de sus conquistas. Le gustaba la buena música. La clásica.

–¿Habló alguna vez con usted de su hermana? ¿De su hermana que aún está en Polonia?

–No.

–¿Le manifestó alguna vez su resentimiento por el supuesto mal trato que su padre recibió de las autoridades británicas?

–No.

–¿Cuándo fue su última conversación íntima con Niki Landau, por favor?

Barley se permitió finalmente mostrar una cierta irritación.

–Hace que parezcamos un par de maricas -se quejó.

El rostro de Quinn no se inmutó. Quizás él ya había hecho esa deducción.

–La pregunta era cuándo, señor Brown -dijo Todd, en un tono que sugería que su paciencia estaba siendo puesta a prueba.

–En Frankfurt, supongo. El año pasado. Un par de tragos en el «Hessischer Hof».

–¿En la feria del libro de Frankfurt?

–Uno no va a Frankfurt a divertirse, muchacho.

–¿Ningún diálogo con Landau desde entonces? No recuerdo ninguno.

–¿Nada en la feria del libro de Londres esta primavera?

Barley pareció reflexionar intensamente.

–¡Oh, claro!, Stella. Tiene razón.

–¿Perdón?

–Niki se había fijado en una chica que trabajaba para mí, Stella. Decidió que le gustaba. En realidad, le gustaban todas. Quería que yo les presentase.

–¿Y lo hizo?

–Lo intenté.

–Hizo de celestina para él, ¿no es así?

–En efecto, muchacho.

–¿Qué ocurrió?

–La invité a que viniera a tomar una copa en el «Roebuck», a la vuelta de la esquina, a las seis. Niki apareció, pero ella no.

–¿Así que se quedó usted solo con Landau? ¿Mano a mano?

–En efecto. Mano a mano.

–¿De qué hablaron?

–De Stella, supongo. Del tiempo. Podría haber sido de cualquier cosa…

–Señor Brown, ¿tiene usted mucha relación con antiguos ciudadanos soviéticos en el Reino Unido?

–El agregado cultural de vez en cuando. Si se digna contestar, que no es muy a menudo. Si viene un escritor soviético y la Embajada organiza una fiesta para él, yo también voy probablemente.

–Tenemos entendido que le gusta a usted jugar al ajedrez en cierto café de la zona de Camden Town, Londres.

–¿Y…?

–¿No es ése un café frecuentado por exilados rusos, señor Brown?

Barley levantó la voz, pero se mantuvo impasible por lo demás.

–Así que conozco a Leo. A Leo le gusta dirigir desde posiciones de debilidad. Conozco a Josef. Josef ataca todo lo que se mueve. No me acuesto con ellos y no les vendo secretos.

–Pero tiene usted una memoria muy selectiva, ¿verdad, señor Brown? Considerando las detalladas explicaciones que da de otros episodios y personas.

Pero Barley no se enfureció, lo cual hizo tanto más devastadora su respuesta. Por un momento, pareció que no iba a contestar siquiera; la tolerancia que ahora estaba tan profundamente instalada en él parecía indicarle que no se molestara.

–Recuerdo lo que es importante para mí, muchacho. Si no tengo una mente tan sucia como la de usted, eso es cosa suya.

Todd enrojeció. Y continuó enrojeciendo. La sonrisa de Larry se ensanchó hasta casi dividirle en dos el rostro. Quinn había adoptado una expresión ceñuda. Clive no había oído nada.

Pero Ned estaba radiante de satisfacción e incluso Russell Sheriton, sumido en un sueño de cocodrilo, parecía estar recordando, entre tantas decepciones, algo vagamente hermoso.

Esa misma tarde, mientras daba un paseo a lo largo de la playa, me encontré a Barley y a dos de sus guardianes que, fuera del alcance de la vista desde la mansión, lanzaban piedras lisas a ras del agua para ver quién conseguía más rebotes.

–¡He ganado! ¡He ganado! – gritaba él, echándose hacia atrás y levantando los brazos hacia las nubes.


–Los mullahs están oliendo a herejía -declaró Sheriton durante la cena, obsequiándose con la última información sobre el estado de las cosas. Barley se había excusado alegando sufrir una jaqueca y había pedido que le llevasen una tortilla a la casa de la orilla-. La mayoría de estos tipos actúan sobre la base de un margen de seguridad. Eso significa aumentar los gastos militares y desarrollar cualquier nuevo sistema, por absurdo que sea, que traiga paz y prosperidad a la industria armamentística durante los próximos cincuenta años. Si no se acuestan con los fabricantes, sí es seguro que están comiendo con ellos. El «Pájaro Azul», les está contando una historia muy mala.

–¿Y si es la verdad? – pregunté.

Con expresión triste, Sheriton se sirvió otro trozo de tarta de pacana.

–¿La verdad? ¿Que los soviéticos no pueden actuar? ¿Que están reduciendo costes en todos los sectores y los bufones de Moscú no saben ni la mitad de las malas noticias porque los bufones que operan sobre el terreno les engañan para poder ganarse sus relojes de oro y su caviar gratis? ¿Cree usted que ésa es la verdad? – Tomó un bocado enorme, pero eso no alteró la forma de su cara-. ¿Cree usted que no se hacen ciertas desagradables comparaciones? -Se sirvió un poco de café-. ¿Sabe qué es lo peor para nuestros neandertales democráticamente elegidos? ¿Lo absolutamente peor? Las implicaciones contra nosotros. Moribundo en el lado soviético significa moribundo en nuestro lado. Los mullahs detestan eso. Y también los fabricantes. – Meneó la cabeza en gesto de desaprobación-. ¿Oír que los soviéticos no pueden obtener combustible sólido del estiércol, que los motores de sus cohetes succionan en vez de soplar? ¿Que sus errores de alarma temprana son peores que los nuestros? ¿Que su artillería pesada no puede ni tan siquiera ser sacada de los hangares? ¿Que nuestras estimaciones son ridículamente exageradas? Los mullahs reciben vibraciones terribles de esas cosas -reflexionó sobre la inconstancia de los mullahs-. ¿Cómo va uno a vender la carrera de armamentos cuando al único que tiene que vencer en la carrera es a uno mismo? «Pájaro Azul» es una información que constituye una amenaza vital. Muchos políticos espléndidamente pagados se hallan en grave peligro de encontrar rotos sus cuencas de arroz por causa de «Pájaro Azul». Usted quiere la verdad, ésa es.

–Entonces, ¿por qué se arriesgan? – objeté-. Si no es un programa popular, ¿por qué mantenerlo?

Y, de pronto, no supe dónde meterme.

No es frecuente que el viejo Palfrey ponga fin a una conversación, haga que todas las cabezas se vuelvan con asombro hacia él. Y ciertamente, no lo había pretendido esta vez. Sin embargo, Ned y Bob y Clive me estaban mirando como si hubiera perdido la razón, y los jóvenes de Sheriton -teníamos dos de ellos, si no recuerdo mal- dejaron cada uno sus tenedores y empezaron a secarse los dedos en sus servilletas.

Sólo Sheriton parecía no haber oído. Había decidido que un poco de queso no le haría ningún daño después de todo. Había atraído hacia sí la mesita auxiliar y examinaba el surtido. Pero ninguno de nosotros imaginaba que el queso absorbiera sus pensamientos, y no había para mí ninguna duda de que estaba ganando tiempo mientras reflexionaba en si debía responder y cómo.

–Harry -empezó cuidadosamente, dirigiéndose no a mí, sino a un trozo de queso danés-. Harry, le juro que tiene usted delante a un hombre consagrado a la paz y al amor fraterno. Quiero decir con esto que mi ambición fundamental es atacar a los belicistas del Pentágono de tal modo que nunca vuelvan a decirle al Presidente de los Estados Unidos que veinte conejos hacen un tigre, o que todo pesquero a cinco kilómetros de puerto es un submarino nuclear soviético al acecho. Tampoco quiero oír más idioteces sobre hacer agujeritos en el suelo para sobrevivir a una guerra nuclear. Yo soy un glasnóstico, Harry. He realizado ciertos descubrimientos sobre mí mismo. Nací glasnóstico, mis padres son viejos glasnósticos de toda la vida. Para mí, el glasnosticismo es una forma de vida. Yo quiero que mis hijos vivan.

–No sabía que tuviese usted hijos -dijo Ned.

–En sentido figurado -respondió Sheriton.

Pero si se prescindía de la envoltura, Sheriton nos estaba presentando una versión veraz de su nueva personalidad. Ned lo notaba. Yo lo notaba. Y, si Clive no lo notaba, era sólo porque había reducido deliberadamente sus percepciones. Se trataba de una verdad que radicaba no tanto en sus palabras, que con frecuencia iban destinadas a oscurecer sus sentimientos más que a expresarlos, cuanto en una nueva e irreprimible humildad que había impregnado sus modales desde sus azarosos días en Londres. A sus cincuenta años, después de un cuarto de siglo como camorrista de la guerra fría, Russell Sheriton estaba, por utilizar la expresión de Walter, sacudiendo los barrotes de su edad madura. Nunca se me había ocurrido que pudiera llegar a tenerle simpatía, pero aquella noche estaba empezando a cobrársela.

–Brady es listo -nos advirtió Sheriton con un bostezo mientras nos retirábamos-. Brady puede oír crecer la hierba.


Y Brady, se le mirara como se le mirase, era listo como pocos.

Se le notaba en su inteligente rostro y en la serena inmovilidad de su cuerpo. Su vieja chaqueta deportiva era más vieja que él, y al verle entrar en la sala se daba uno cuenta de que se complacía en carecer por completo de espectacularidad. Su joven ayudante llevaba también una chaqueta deportiva y, como su jefe, mostraba un elegante -desaliño.

–Parece que ha hecho usted una cosa magnífica, Barley -dijo alegremente Brady con su deje meridional, al tiempo que dejaba sobre la mesa su cartera de mano-. ¿Alguien le ha dado las gracias? Yo soy Brady y soy ya demasiado viejo como para andar con nombres chuscos. Éste es Skelton. Gracias.

De nuevo la sala de billar, pero sin la mesa y las sillas de respaldo recto de Quinn. En su lugar, nos hallábamos cómodamente retrepados en mullidos cojines. Se estaba fraguando una tormenta. Las vestales de Randy habían cerrado las contraventanas y encendido las luces. Cuando se levantó el viento, la mansión entera empezó a resonar como una hilera de botellas en un estante. Brady abrió su cartera, una joya de los tiempos en que sabían hacerlas. Como el profesor universitario que ocasionalmente era, llevaba una corbata azul de punto.

–Barley, ¿he leído en alguna parte, o estoy soñando, que en otro tiempo tocó usted el saxo en la banda del gran Ray Noble?

–En aquellos tiempos era un chico imberbe, Brady.

–¿No era Ray el hombre más bondadoso que jamás ha conocido? ¿No hacía la mejor música que haya oído nunca? – preguntó Brady como sólo los meridionales pueden hacer.

–Ray era el más grande -Barley tarareó unos compases de Cherokee.

–Lástima lo de su política -dijo Brady, sonriendo-. Todos intentamos disuadirle de aquella estupidez, pero Ray no se avino a razones. ¿Ha jugado alguna vez con él al ajedrez?

–Sí, en efecto.

–¿Quién ganó?

–Yo, creo. No estoy seguro. Sí, yo.

Brady sonrió.

–Yo también.

Skelton sonrió igualmente, a su vez.

Hablaron de Londres y de en qué parte de Hampstead vivía Barley: «Me encanta esa zona, Barley. Hampstead es mi idea de la civilización.» Hablaron de las bandas en que Barley había tocado. «¡Dios mío, no me diga que él anda todavía por ahí! ¡A su edad yo ni siquiera compraría plátanos verdes!» Hablaron de política británica, y Brady simplemente tenía que saber cómo era que Barley tenía tan mala opinión de la señora T.

Barley pareció verse obligado a reflexionar sobre eso y al principio guardó silencio. Quizás había captado la mirada de advertencia de Ned.

–Qué diablos, Barley, no es culpa suya si no tiene ningún adversario de categoría, ¿no?

–La mujer es una maldita comunista -gruñó Barley, para secreta alarma del bando británico.

Brady no se rió. Se limitó a enarcar las cejas y esperar, como hicimos todos.

–Dictadura electiva -continuó Barley, haciendo acopio de energías-. Mil piernas buenas, dos piernas piojosas. Dios bendiga a la corporación y maldiga al individuo.

Pareció disponerse a desarrollar esta tesis y luego cambió de idea y, para alivio nuestro, dejó las cosas como estaban.

Fue, sin embargo, un comienzo bastante intrascendente, y al cabo de diez minutos Barley debía de sentirse cómodo. Hasta que, con sus lánguidos modales, Brady llegó a «esta cosa actual en que usted se ha metido, Barley» y propuso que Barley hiciera de nuevo todo el recorrido con sus propias palabras, «pero centrándose en aquella histórica entrevista que ustedes dos tuvieron en Leningrado».

Barley accedió a los deseos de Brady, y, aunque quiero pensar que escuché tan atentamente como él, no oí en el relato de Barley nada que me pareciese contradictorio o particularmente revelador más allá de lo que ya figuraba registrado.

Y a primera vista, tampoco Brady pareció oír nada sorprendente, pues, cuando Barley hubo terminado, le dirigió una tranquilizadora sonrisa y dijo, con tono de aparente aprobación:

–Bueno, gracias, Barley. – Sus delgados dedos rebuscaron entre sus papeles-. Siempre digo que lo peor de espiar es el tener que andar haraganeando. Debe de parecerse a ser piloto de combate -dijo, seleccionando una hoja y observándola atentamente-. Un momento está en su casa cenando y al momento siguiente está zumbando a mil doscientos kilómetros por hora. Y luego, de vuelta otra vez en casa a tiempo para lavar los platos. – Al parecer, había encontrado lo que buscaba-. ¿Es eso lo que sintió usted, Barley, allá en Moscú?

–Algo así.

–¿Haraganeando mientras esperaba a Katya? ¿Haraganeando mientras esperaba a Goethe? Parece que haraganeó bastante una vez que usted y Goethe hubieron terminado su conferencia, ¿no?

Con las gafas en la punta de la nariz, Brady estaba estudiando el papel antes de pasárselo a Skelton. Sabía que la pausa era deliberada, pero me asustó de todos modos, y creo que le asustó también a Ned, pues miró a Sheriton y luego, posó de nuevo la vista en Barley.

–Según nuestros informes, facilitados desde el terreno, usted y Goethe se separaron a eso de las 14.33, hora de Leningrado. ¿Ha visto la foto? Enséñesela, Skelton.

Todos la habíamos visto. Todos menos Barley. Mostraba a los dos hombres en los jardines del Smolny después de haberse despedido. Goethe se había vuelto. Las manos de Barley estaban todavía tendidas sobre él tras el abrazo de despedida. La impresión electrónica horaria estampada en el ángulo superior izquierdo señalaba las 14 horas, 33 minutos, 20 segundos.

–¿Recuerda las últimas palabras que le dijo? – preguntó Brady, con aire de dulce reminiscencia.

–Le dije que publicaría su obra.

–¿Recuerda las últimas palabras que él le dijo a usted?

–Quería saber si debía buscar otro ser humano decente.

–Extraordinaria despedida -observó sosegada mente Brady, mientras Barley continuaba mirando la fotografía y él Y Skelton le miraban-. ¿Qué hizo usted luego, Barley?

–Volví al «Europa» y entregué el material.

–¿Qué camino siguió? ¿Recuerda?

–El mismo por el que fui allí. Trolebús a la ciudad y luego, un rato andando.

–¿Tuvo que esperar mucho tiempo el trolebús? – preguntó Brady mientras su acento meridional se convertía, para mi oído al menos, más en un sonsonete burlón que en una digresión regional.

–Que yo recuerde, no.

–¿Cuánto tiempo?

–Cinco minutos. Quizá más.

Hasta aquel momento, yo no podía recordar una sola ocasión en que Barley hubiera alegado una memoria imperfecta.

–¿Mucha gente en la cola?

–No mucha. Unas cuantas personas. No las conté.

–El trolebús pasa cada diez minutos. El trayecto hasta la ciudad dura otros diez. El recorrido a pie, a su paso, hasta el «Europa», diez. Nuestros hombres lo han cronometrado en todas las direcciones. Diez es el máximo. Pero, según el señor y la señora Henziger, usted no se presentó en su habitación del hotel hasta las 15.55. Eso nos deja un hueco bastante grande, Barley. Como un agujero en el tiempo. ¿Quiere decirme cómo vamos a llenarlo? Supongo que no se iría a empinar el codo, ¿verdad? Llevaba usted una mercancía muy valiosa. Yo hubiera imaginado que deseaba desprenderse rápidamente de ella.

Barley se estaba tornando cauteloso, y Brady debía de haberse dado cuenta, pues su acogedora sonrisa meridional estaba ofreciendo una nueva clase de estímulo, la clase que decía «desembuche».

En cuanto a Ned, se hallaba completamente inmóvil, con los dos pies bien posadas en el suelo y la vista fija en el turbado rostro de Barley.

Sólo Clive y Sheriton parecían haberse comprometido a no manifestar absolutamente ninguna emoción.

–¿Qué estuvo haciendo, Barley? – preguntó Barley.

–Vagabundear -respondió Barley, no mintiendo nada bien.

–¿Con el cuaderno de Goethe? ¿El cuaderno que le confió a usted, juntamente con su vida? ¿Vagabundear? Eligió usted una tarde muy extraña para pasarse cincuenta minutos vagabundeando, Barley. ¿Adónde fue?

–Anduve paseando por la orilla del río. Por donde habíamos estado. Paddy me había dicho que fuese con calma. Que no me apresurase a volver al hotel, sino que regresara despacio.

–Es cierto -murmuró Ned-; Ésas fueron mis instrucciones a través del puesto en Moscú.

–¿Durante cincuenta minutos? – insistió Brady, haciendo caso omiso de la intervención de Ned.

–No sé cuánto duró. No estuve mirando el reloj. Si va uno con calma, va con calma.

–¿Y no se le pasó por la imaginación que con una cinta magnetofónica y una batería eléctrica en los pantalones, y un cuaderno lleno de material informativo de un valor potencialmente inestimable en su cartera de mano, la distancia más corta entre dos puntos podría ser una línea recta?

Barley se estaba encolerizando peligrosamente pero el peligro era para él mismo, como la expresión de Ned, y temo que la mía, podían haberle advertido.

–Mire, no me está escuchando, ¿verdad? – exclamó con aspereza-. Le he dicho que Paddy me indicó que fuese con calma. Así es como me adiestraron en Londres, en nuestro estúpido cursillo. Vaya con calma. Nunca se dé prisa si lleva algo. Es mejor hacer el esfuerzo consciente de ir despacio.

Una vez más, el bueno de Ned trató de colaborar.

–Eso es lo que se le enseñó -dijo.

Pero estaba mirando a Barley mientras hablaba.

Brady también estaba mirando a Barley.

–¿De modo que, vagabundeando, usted se alejó de la parada del trolebús, en dirección a la sede del Partido Comunista en el Instituto Smolny…, por no mencionar el Komsomol y otro par de santuarios comunistas, llevando el cuaderno de Goethe en su cartera? ¿Por qué hizo eso, Barley? Los agentes hacen a veces cosas extrañas en el campo de operaciones, no hace falta que me lo diga, pero esto me parece absolutamente suicida.

–¡Estaba obedeciendo órdenes, Brady, maldita sea! ¡Estaba yendo con calma! ¿Cuántas veces tengo que decírselo?

Pero incluso durante su exabrupto se me ocurrió que Barley se hallaba cogido, no tanto en una mentira, como en un dilema. Había demasiada sinceridad en su exclamación, demasiada soledad en sus acosados ojos. Y Brady, dicho sea en su honor, parecía comprenderlo también así, pues no manifestaba ninguna señal de triunfo por la turbación de Barley, prefiriendo mostrarse amistoso en lugar de hostigarle.

–¿Sabe, Barley? Mucha gente por aquí encontraría en extremo sospechoso un hueco como ése -dijo Brady-. Se representarían la imagen de usted sentado en el despacho o en el coche de alguien mientras ese alguien fotografiaba el cuaderno de Goethe o le daba órdenes. ¿Hizo usted algo de eso? Supongo que éste es el momento de decirlo si, en efecto, lo hizo. Nunca será un buen momento, pero éste es probablemente el mejor que vayamos a tener jamás.

–No.

–¿No lo quiere decir?

–Eso no es lo que sucedió.

–Bueno, algo sucedió. ¿Recuerda qué pensaba usted mientras vagabundeaba?

–En Goethe. En publicar su obra. Destruyendo el templo si se veía en la precisión de hacerlo.

–¿Qué templo es ése exactamente? ¿Podemos prescindir un poco de la metafísica?

–Katya. Los niños. Llevándoselos consigo si le cogen. No sé quién tiene derecho a hacer eso. No puedo discernirlo.

–Así que estuvo vagabundeando y tratando de discernirlo.

Quizá Barley estuvo vagabundeando, quizá no. Se había encerrado en un profundo silencio.

–¿No habría sido más normal entregar primero el cuaderno y tratar de discernir la ética después? Me sorprende que pudiera usted pensar con claridad mientras tenía aquella maldita cosa abrasándole la cartera de mano. No estoy sugiriendo que ninguno de nosotros sea muy lógico en esas situaciones, pero aun conforme a las leyes de la ilógica, yo pensaría que se había colocado usted en una situación en extremo incómoda. Pienso que usted hizo algo. Creo que usted lo piensa también.

–Compré un sombrero.

–¿Qué clase de sombrero?

–Un sombrero de piel. Un sombrero de mujer.

–¿Para quién?

–La señorita Coad.

–¿Una amiguita?

–Es la encargada de la casa de seguridad de Knightsbridge -intervino Ned antes de que Barley pudiera responder.

–¿Dónde lo compró?

–En el camino entre la parada de tranvías y el hotel. No sé dónde. En una tienda.

–¿Eso fue todo?

–Sólo un sombrero. Uno nada más.

–¿Cuánto tiempo tardó?

–Tuve que hacer cola.

–¿Cuánto tardó?

–No lo sé.

–¿Qué más hizo?

–Nada. Compré un sombrero.

–Está mintiendo, Barley. No gravemente, pero, sin duda alguna, está mintiendo. ¿Qué más hizo?

–La telefoneé.

–¿A la señorita Coad?

–A Katya.

–¿Desde dónde?

–Desde una oficina de Correos.

–¿Cuál?

Ned se había puesto una mano sobre la frente como para protegerse los ojos del sol. Pero la tormenta había comenzado ya, y al otro lado de la ventana el cielo y el mar se habían ennegrecido.

–No sé. Un sitio grande. Cabinas telefónicas bajo una especie de voladizo de hierro.

–¿La llamó a su oficina o a su casa?

–A la oficina. Eran horas de oficina. A su oficina.

–¿Por qué no le oímos hacerlo en las cintas?

–Las desconecté.

–¿Cuál era el objeto de la llamada?

–Quería asegurarme de que se encontraba bien.

–¿Cómo lo hizo?

–Dije hola. Ella dijo hola. Yo dije que estaba en Leningrado, que me había reunido con mi contacto y que todo iba bien. Cualquiera que escuchase pensaría que estaba hablando de Henziger. Katya sabría que estaba hablando de Goethe.

–Me parece razonable -dijo Brady con indulgente sonrisa.

–Dije que adiós otra vez hasta la feria del libro de Moscú y que se cuidase. Ella dijo que lo haría. Cuidarse, me refiero. Adiós.

–¿Algo más?

–Le dije que destruyese los Jane Austen que le había dado. Que no eran la edición buena. Que le traería otros nuevos.

–¿Por qué había de hacer eso?

–Los Jane Austen llevaban impresos en el texto preguntas dirigidas a Goethe. Eran duplicados de las preguntas que figuraban en el libro en rústica que él no quiso coger. Por si le hablaba ella, y no yo. Constituían un peligro para ella. Como, de todas formas, él no las iba a contestar, no quería que ella las tuviese en su casa.

Reinaba un silencio y una quietud absoluta en la sala. Sólo se oía el viento marino que hacía crujir las contraventanas.

–¿Cuánto duró su conversación telefónica con Katya, Barley?

–No sé.

–¿Cuánto dinero le costó?

–No sé. Pagué en el mostrador. Dos rublos y pico. Hablé mucho sobre la feria del libro. Y ella también. Yo quería escucharla.

Esta vez le correspondió a Brady guardar silencio.

–Tenía la impresión de que, mientras estuviese hablando, la vida era normal. Que ella se encontraba bien.

Brady tardó unos momentos en hablar y, luego, para sorpresa nuestra, puso fin a su actuación.

–O sea que fue una conversación intrascendente -sugirió, mientras empezaba a meter sus cosas en su vieja cartera de mano.

–Sí -asintió Barley-. Una charla.

–Como entre conocidos -prosiguió Brady, cerrando su cartera-. Gracias, Barley. Le admiro.

Barley salió, y continuamos sentados en la amplia sala de estar, con Brady en el centro.

–Deshágase de él, Clive -aconsejó Brady, con voz todavía impregnada de cortesía-. Es escamoso, es un riesgo y piensa demasiado. «Pájaro Azul» está levantando una marejada que usted no se imagina. Los distintos sectores están soliviantados, los generales de Aviación están frenéticos, Defensa dice que es un agente saboteador, el Pentágono acusa a la Agencia de promocionar mercancía falsificada. Su única esperanza es prescindir de este hombre y poner un profesional, uno de los nuestros.

–«Pájaro Azul» no tratará con un profesional -dijo Ned, y percibí la furia que hervía en su voz y comprendí que estaba a punto de estallar.

Skelton también tenía una sugerencia que hacer. Era la primera vez que le oía hablar, y tuve que alargar la cabeza para captar su cultivada voz de universitario.

–Al carajo con «Pájaro Azul» -dijo-. Es un traidor y un loco acosado por un sentimiento de culpabilidad y quién sabe qué más cosas es. Manténgale donde está. Díganle que si deja de producir le entregaremos a su propia gente, y a la chica con él.

–Si Goethe es buen chico recibirá su premio, de eso me encargo yo -prometió Brady-. Un millón no es problema. Diez millones, mejor. Si se le asusta y se le paga lo suficiente, quizá los neandertales crean que es sincero y veraz. Russell, mis saludos. Clive, ha sido un placer. Harry, Ned.

Con Skelton al lado, empezó a avanzar hacia la puerta.

Pero Ned no le estaba diciendo adiós. No levantó la voz ni dio un puñetazo sobre la mesa, pero tampoco reprimió el oscuro fulgor de sus ojos ni el filo acerado de sus palabras.

–¡Brady!

–¿Alguna idea, Ned?

–«Pájaro Azul» no se dejará amedrentar. Ni por ellos, ni por ustedes. El chantaje puede parecer muy bien en la sala de planificación, pero no dará resultado sobre el terreno. Escuche las cintas si no me cree. «Pájaro Azul» está buscando el martirio. A los mártires no se les amenaza.

–¿Qué se hace con ellos entonces, Ned?

–¿Le ha mentido Barley?

–No excesivamente.

–Él es sincero y directo. Mientras ustedes se andan con rodeos, «Pájaro Azul» va en línea recta a su objetivo. Y ha elegido a Barley como compañero. Barley es la única posibilidad que tenemos.

–Está enamorado de la chica -dijo Brady-. Es un tipo complicado. Es un peligro.

–Está enamorado de cientos de chicas. Se declara a cada chica que conoce. Él es así. No es Barley quien piensa demasiado, sino los hombres de ustedes.

Brady estaba interesado. No en su propia convicción, si es que tenía alguna, sino en la de Ned.

–Yo he tenido casos de todas clases -prosiguió Ned-. Y también usted. Algunos nunca son claros y directos, ni siquiera cuando han terminado. Éste lo fue desde el primer día, y si alguien lo está torciendo somos nosotros.

Nunca le había oído hablar con tanta vehemencia. Ni tampoco Sheriton, pues estaba paralizado, y quizá fue por eso podo que Clive se sintió obligado a intervenir con unos cuantos tópicos que permitiesen una salida momentánea.

–Sí, bueno, yo creo que tenemos ahí materia abundante de reflexión, Brady. Russell, tenemos que hablar con calma de esto. Quizás haya una vía intermedia. Es muy posible. ¿Por qué no realizamos sondeos? Explorar un poco la cuestión. Repasarla una vez más.

Pero nadie se había marchado. Brady, pese a las trivialidades dichas por Clive para que se fuera, había permanecido exactamente donde estaba, y observé en su rostro una especie de inusitada expresión de bondad que era como el hombre real bajo la máscara.

–Nadie nos contrató para que practicáramos el amor fraterno, Ned. Lo sabíamos cuando nos alistamos -sonrió-. Supongo que si se tratara de una cuestión de pura decencia, estaría usted dirigiendo la función en lugar de, aquí, el agente Clive.

Clive no se sintió complacido por la sugerencia, pero ello no le impidió escoltar a Brady hasta su jeep.

Por un momento pensé que estaba solo con Ned y Sheriton, hasta que vi a nuestro anfitrión, Randy, en el umbral de la puerta, con una expresión de absoluta incredulidad en el rostro.

–¿Ése era el Brady? – preguntó, sin aliento-. ¿El Brady al que le gustaba todo?

–Era Greta Garbo -respondió Sheriton-. Vete, Randy, por favor.


Debería seguir narrando cómo los jóvenes de Sheriton se llevan de nuevo a Barley y pasean con él parla playa y bromean con él y le muestran el plano de Leningrado y, trabajosamente, localizan la tienda en que fue comprado el sombrero de piel de lince de la señorita Coad, y cómo lo pagó y dónde podía tener el recibo si es que existía y si Barley había declarado el sombrero en la aduana de Gatwick y la oficina de Correos desde la que debía de haber hecho su llamada telefónica.

Debería describir las horas muertas que Ned y yo nos pasamos por las tardes en la casita de Barley, tratando de encontrar, sin conseguirlo, algún medio para sacarle de sus introspecciones.

Pues el alejamiento de Barley de nosotros -lo notaba aun entonces- no había cesado desde el momento en que por primera vez accedió a ser interrogado. Se había convertido en un peregrino solitario, pero ¿a dónde? ¿Desde dónde? ¿Por quién?

Y viene luego la mañana siguiente -de auténtico esplendor, como dicen allá; creo que debió de ser el jueves- cuando el avioncito del aeropuerto Logan nos trajo a Merv y Stanley a tiempo para que pudieran tomar su desayuno favorito de tortitas con tocino y miel.

La cocina de Randy conocía bien sus gustos.


Eran amables y corpulentos hombres de la tierra, con rostros de piedra pómez y grandes manos, y llegaron con el aspecto de un dúo de vodevil, con sombreros flexibles de color oscuro y cargados con una maleta de comisionista que mantuvieron cerca de ellos mientras comían, y depositaron después cuidadosamente sobre el suelo pintado de rojo de la sala de billar.

Su profesión había dado un aire inexpresivo a sus rostros, pero eran el tipo que más agrada a nuestro Servicio…, soldados de a pie honrados, leales, sin complicaciones, con un trabajo que hacer y unos chicos que alimentar, que amaban a su país sin alharacas ni exhibicionismos.

Merv llevaba el pelo rapado de tal modo que semejaba una simple pelusa. Stanley tenía las piernas arqueadas y lucía en la solapa alguna especie de emblema patriótico.

–Puede ser usted Jesucristo, señor Brown. Puede ser un mecanógrafo de mil quinientos al mes -había dicho Sheriton mientras permanecíamos suplicantes en la casa de Barley-. Es vudú, es alquimia, es espiritismo, es lectura de las hojas de té. Y, si no lo supera, está perdido.

Luego habló Clive. Clive podía encontrar razones para cualquier cosa.

–Si no tiene nada que ocultar, ¿por qué habría de preocuparse? – dijo-. Es su versión de la Ley de Secretos Oficiales.

–¿Qué dice Ned? – preguntó Barley.

Nada de Nedsky ya. Ned.

Había en la respuesta de Ned un aire de derrota que nunca olvidaré, y también en sus ojos. El interrogatorio de Barley por parte de Brady había hecho tambalearse su fe en sí mismo e, incluso, en su hombre.

–La elección es suya -dijo tristemente-. Y, como para sí mismo-: Y bastante desagradable si quiere que le diga la verdad.

Barley se volvió hacia mí, exactamente igual que había hecho antes, cuando le pregunté si se sometería al interrogatorio americano.

–¿Harry? ¿Qué hago?

¿Por qué insistía en mi opinión? No era justo.

Supongo que mi aspecto era tan desasosegado como el de Ned. Ciertamente, así era como me sentía, aunque logré encogerme alegremente de hombros.

–O les complace y sigue adelante con el asunto, o les dice que se vayan al diablo. Usted decide -respondí, de forma muy semejante a como había hecho la ocasión anterior.

El eterno abogado.

De nuevo el silencio de Barley. Su indecisión dando paso lentamente a la resignación. Su alejamiento de nosotros mientras mira a través de la ventana hacia el mar.

–Bueno, esperemos que no me cojan diciendo la verdad -dice.

Se pone en pie y sacude los brazos, al tiempo que afloja los hombros, mientras los demás, como otros tantos mayordomos, nos confirmamos mutuamente con furtivas miradas y movimientos de cabeza que nuestro amo había dicho sí.


En su trabajo, Merv y Stanley tenían la respetuosa presteza de los verdugos. O habían traído consigo la silla o había permanentemente en la isla una para ellos, un trono de madera de respaldo recto, con un brazo tallado en el lado izquierdo. Merv la instaló cerca del enchufe eléctrico mientras Stanley hablaba a Barley como a un abuelo.

–Señor Brown, ésta no es una situación en la que usted deba esperar hostilidad. Nuestro deseo es que no se vea usted turbado por una relación con sus interrogadores. El interrogador no es un adversario, es un funcionario imparcial. El trabajo lo hace la máquina. Tenga la bondad de quitarse la chaqueta, no hace falta que se suba las mangas, señor, ni que se desabroche la camisa, gracias. Muy tranquilo ahora, por favor, natural y relajado.

Mientras tanto, con suma delicadeza, Merv deslizó sobre el bíceps izquierdo de Barley la membrana de un aparato para medir la presión arterial hasta que quedó sobre la arteria de la cara interior del codo. Luego la infló hasta que el limbo graduado indicó cincuenta miligramos, mientras Stanley, con el celo de un preparador de boxeo, ajustaba un tubo de goma de dos centímetros y medio de diámetro en torno al pecho de Barley, cuidando de evitar los pezones para no producirle escoriaciones. Luego, Stanley pasó un segundo tubo sobre el abdomen de Barley, mientras Merv deslizaba un dedil doble sobre los dos dedos centrales de la mano izquierda de Barley, con un electrodo en su interior para captar la respuesta de las glándulas sudoríparas y de la piel galvanizada y los cambios de temperatura de la piel que escapan al control del sujeto…, así al menos lo proclaman los conversos, pues hice que Stanley me explicara previamente todo, de forma parecida a como un preocupado pariente se informa de antemano sobre los detalles de la intervención quirúrgica de un ser querido. A algunos especialistas en polígrafos, Harry, les gustaba colocar una banda adicional en torno a la cabeza, como un encefalógrafo. A Stanley, no. A algunos les gustaba gritar y hostigar al sujeto. A Stanley, no. Stanley consideraba que muchas personas se sentían turbadas por una pregunta acusatoria, fuesen o no culpables.

–Señor Brown, le rogamos que no haga ningún movimiento, ni rápido ni lento -estaba diciendo Merv-. Si realiza usted un movimiento, estamos expuestos a encontrarnos con una violenta alteración de la pauta seguida, que originará una nueva comprobación, una repetición de las preguntas. Gracias. Primero, quisiéramos establecer una norma. Entendemos por norma un nivel de voz, un nivel de respuesta física, imagine un sismógrafo, usted es la Tierra, usted hace moverse la aguja. Gracias, señor. La respuesta ha de ser solamente «sí» o «no», por favor, y responda siempre verazmente. Hacemos una interrupción cada ocho preguntas, para aflojar entonces la presión sobre su brazo y evitar que esté usted incómodo. Mientras se afloja la presión del tensímetro sostendremos una conversación normal, pero nada de humor, por favor, ni ninguna excitación excesiva de ningún tipo. ¿Se llama usted Brown?

–No.

–¿Tiene usted un nombre diferente del que está utilizando?

–Sí.

–¿Es usted británico de nacimiento, señor Brown?

–Sí.

–¿Ha venido usted aquí en avión, señor Brown?

–Sí.

–¿Ha venido usted aquí en barco, señor Brown?

–No.

–¿Ha contestado verazmente a mis preguntas hasta el momento, señor Brown?

–Sí.

–¿Se propone contestar verazmente a mis preguntas durante todo el resto de esta prueba, señor Brown?

–Sí.

–Gracias -dijo Merv, con una suave sonrisa, mientras Stanley soltaba el aire del tensímetro-. Ésas son las que llamamos preguntas irrelevantes. ¿Casado?

–En este momento, no.

–¿Hijos?

–Dos.

–¿Chicos o chicas?

–Uno de cada.

–Hombre sabio. ¿Ya está? – Empezó a inyectar aire de nuevo-. Vamos ahora con las preguntas relevantes. Tranquilo. Relájese.

En la maleta abierta, las cuatro espectrales garras metálicas describían sus cuatro dentados perfiles violáceos sobre el papel cuadriculado, mientras las cuatro agujas negras oscilaban dentro de sus esferas. Merv había cogido una hoja con una serie de preguntas y se había sentado a una mesita al lado de Barley. Ni siquiera a Russell Sheriton se le había permitido conocer las preguntas que los anónimos inquisidores de Langley habían seleccionado. No debía permitirse que ninguna intromisión casual de los convecinos terrestres de Barley desvirtuara los poderes mágicos de la caja.

Merv hablaba con una tonalidad inexpresiva. Merv, estaba seguro, se enorgullecía de la imparcialidad de su voz. Él era la Marcha del Tiempo. Él era el Control de Houston.

–Estoy conscientemente involucrado en una conspiración para suministrar información falsa a los Servicios de Inteligencia de Gran Bretaña y los Estados Unidos de América. Sí, estoy involucrado en ella. No, no estoy involucrado en ella.

–No.

–El móvil que me impulsa es promover la paz entre las naciones. ¿Sí o no?

–No.

–Estoy trabajando en colusión con el Servicio Secreto soviético.

–No.

–Estoy orgulloso de mi misión en favor del comunismo mundial.

–No.

–Estoy trabajando en colusión con Niki Landau.

–No.

–Niki Landau es mi amante.

–No.

–Fue mi amante.

–No.

–Yo soy homosexual.

–No.

Una interrupción, mientras Stanley aflojaba de nuevo la presión.

–¿Cómo se encuentra, señor Brown? ¿No tendrá demasiado dolor?

–Nunca es suficiente, muchacho. Me crezco en él.

Pero me di cuenta de que en estas interrupciones no le mirábamos a él. Mirábamos al suelo, o nos mirábamos las manos, o mirábamos a los árboles, que, zarandeados por el viento, parecían hacernos señas desde el otro lado de la ventana. Le tocaba ahora el turno a Stanley. Un tono más cálido, pero la misma inexpresividad mecánica.

–Estoy trabajando en colusión con la mujer Katya Orlova y su amante.

–No.

–Al hombre que llamo Goethe lo conozco como agente de los Servicios Secretos soviéticos.

–No.

–El material que me ha entregado ha sido preparado por los Servicios Secretos soviéticos.

–No.

–Soy víctima de una trampa sexual.

–No.

–Se me está haciendo objeto de chantaje.

–No.

–Se me está haciendo objeto de coacciones.

–Sí.

–¿Por parte de los soviéticos?

–No.

–Se me está amenazando con la ruina financiera si no colaboro con los soviéticos.

–No.

Otra interrupción. Tercera ronda. Turno de Merv.

–Mentí cuando dije que había telefoneado a Katya Orlova desde Leningrado.

–No.

–Desde Leningrado llamé a mi control soviético y le conté mi conversación con Goethe.

–No.

–Soy el amante de Katya Orlova.

–No.

–He sido amante de Katya Orlova en algún momento.

–No.

–Se me está haciendo objeto de chantaje con respecto a mi relación con Katya Orlova.

–No.

–He dicho hasta ahora la verdad durante toda esta entrevista.

–Sí.

–Soy un enemigo de los Estados Unidos de América.

–No.

–Mi propósito es socavar la preparación militar de los Estados Unidos de América.

–¿Le importa repetirme eso, muchacho?

–Párala -dijo Merv, y Stanley paró el funcionamiento de la máquina, mientras Merv hacía con lápiz una anotación en el papel cuadriculado-. No rompa el ritmo, por favor, señor Brown. Tenemos personas que hacen eso adrede cuando quieren zafarse de una pregunta delicada.

Cuarta ronda, y de nuevo el turno de Stanley. Continuaba el monótono zumbido de las preguntas, y estaba claro que éstas no cesarían hasta que hubieran alcanzado el nadir de su vulgaridad. Los «no» de Barley habían adquirido un ritmo mortecino y una pasividad burlona. Permanecía sentado tal y como le habían colocado. Yo nunca le había visto tanto tiempo quieto.

Volvieron a interrumpirse, pero Barley ya no se relajaba entre dos rondas. Su inmovilidad se estaba tornando insoportable. Tenía la barbilla levantada, sus ojos estaban cerrados y parecía sonreír. Sólo Dios sabía de qué. A veces, su «no» sonaba antes del final de una frase. A veces, esperaba tanto que los dos hombres se detenían y levantaban la vista, el uno de sus esferas, el otro de sus papeles, y me pareció que les asaltaba la inquietud del torturador por la posibilidad de haber presionado demasiado a su hombre. Hasta que, finalmente, volvía a sonar el «no», ni más alto ni más bajo, una carta retrasada en el correo.

¿De dónde obtiene su estoicismo? No, no, a todo. ¿Por qué permanece ahí sentado como un hombre preparándose para las indignidades de la edad, pronunciando mansamente «no»? ¿Qué significa esta mansedumbre, no, sí, no, no, hasta la hora de comer, en que le separan de la máquina?

Pero, en otra parte de mi cabeza, yo creo que conocía la respuesta, aunque aún no podía expresarla con palabras: su realidad se había desplazado a otro lugar.


Espiar es esperar.

Esperamos tres días, y todavía se pueden contar las horas en mis cabellos grises. Nos habíamos dividido conforme a un criterio de antigüedad: Sheriton fue con Bob y Clive a Langley; Ned se quedó en la isla con su pupilo y Palfrey permaneció con ellos como apoyo, aunque constituía un misterio para mí qué era lo que yo estaba apoyando. Para entonces detestaba ya la isla, y sospechaba que Ned y Barley también, aunque no podía aproximarme a Ned más de lo que podía hacerla a Barley. Se había tornado remoto y, por el momento, taciturno. Algo le había ocurrido a su orgullo.

Así pues, esperábamos. Y jugábamos aturdidamente al ajedrez, terminando raras veces una partida. Y escuchábamos a Randy hablar de su yate. Y permanecíamos atentos al teléfono. Y escuchábamos los chillidos de las aves y el latido del mar.

Fue una temporada loca, y las extravagancias del apartado lugar con sus humeantes cielos y sus tormentas y sus retazos de idílica belleza la hicieron más loca aún. Una «niebla de mazmorra», como la llamó Randy, nos envolvió, y con ella nos invadió un insensato temor a no poder abandonar nunca la isla. La niebla despejó, pero nosotros seguíamos allí. La intimidad compartida hubiera debido aproximamos más, pero los dos hombres se habían retirado a sus dominios. Ned a su cuarto y Barley a su aire libre. Mientras la lluvia azotaba la isla como una perdigonada, yo miraba a través de la chorreante ventana y vislumbraba a Barley subiendo por el acantilado con su impermeable de hule, levantando las rodillas como si forcejeara con unos zapatos incómodos… o, una vez, jugando al criquet con Edgar, el guardián, en la playa, valiéndose de un palo arrojado hasta allí por las aguas y una pelota de tenis. En los intervalos soleados lucía una vieja gorra náutica de color azul que había desenterrado de un baúl de marinero que había en su habitación. La llevaba con una torva expresión en el semblante y los ojos fijos en las inconquistadas colonias. Un día. Edgar apareció con un viejo perro amarillento que había encontrado en alguna parte y lo hicieron correr de un lado a otro entre ellos. Otro día, se celebraba una regata frente a la costa del continente, y una multitud de blancos yates se congregaron en círculo como diminutos dientes. Barley estuvo contemplándolos interminablemente, encantado al parecer con el carnaval, mientras Edgar se mantenía a cierta distancia, observando a Barley.

Está pensando en su Hannah, pensé. Está esperando que la vida le depare el momento de elegir. Hasta mucho más tarde no se me ocurrió que algunas personas no toman sus decisiones de esa manera.

Mi última imagen de la isla tiene las apropiadas distorsiones de un sueño. Yo había hablado con Clive por teléfono sólo una o dos veces, lo que para él era virtualmente un silencio absoluto. Una vez, deseaba saber «cómo van los ánimos de tus amigos» y por lo que me dijo Ned deduje que a él ya le había hecho la misma pregunta. Y otra vez necesitaba saber las disposiciones que yo había tomado para la compensación de Barley, incluyendo las subvenciones a su compañía, y si el dinero saldría de nuestros propios fondos o revestiría la forma de un presupuesto complementario. Yo tenía a mano unas cuantas notas y pude aclararle la cuestión.

Es mediodía, y el New York Times y el Washington Post acaban de llegar a la mesa del cuarto de estar. Yo estoy inclinado sobre ellos cuando oigo a Randy gritarles a los guardianes que se ponga Ned al teléfono. Al volverme, veo al propio Ned que entra por el lado del jardín y cruza el vestíbulo a grandes zancadas en dirección a la sala de comunicaciones. Levanto la vista hacia el rellano del primer piso y veo allí a Barley, una silueta inmóvil. Hay allí arriba varios viejos armarios librería, y esa mañana ha persuadido a Randy para que se los abra, a fin de curiosear un poco. Es el rellano de la ventana semicircular, la que da sobre las hortensias hacia el mar.

Está en pie, con la espalda vuelta y un libro colgando de una larga mano, y está mirando al Atlántico. Tiene los pies separados, y su mano libre está levantada, como tantas veces, hacia algún punto cercano a su cabeza, como si tratara de parar un golpe. Debe de haber oído todo lo que está pasando… el grito de Randy, luego los apresurados pasos de Ned a través del vestíbulo, seguidos del golpe de la puerta de la sala de comunicaciones al cerrarse. El suelo del rellano está embaldosado y las pisadas suben repicando por el hueco de la escalera como rechinantes campanas de iglesia. Puedo oírlas ahora, cuando Ned sale de la sala de comunicaciones, avanza unos pasos y se detiene.

–¡Harry! ¿Dónde está Barley?

–Aquí arriba -dice sosegadamente Barley por encima de la barandilla.

–¡Le han dado el conforme! – grita Ned, alborozado como un escolar-. Presentan sus disculpas. He hablado con Bob. He hablado con Clive. He hablado con Haggarty. Goethe es el material más importante que han manejado en muchos años. Oficial. Irán por él cien por cien. No habrá ya más vacilaciones. Ha derrotado usted todo su aparato.

Ned estaba ya acostumbrado a los modales distraídos de Barley, por lo que no hubiera debido sorprenderse al ver que no daba muestras de haberle oído. Su mirada continuaba fija en el Atlántico. ¿Le parecía estar viendo hundirse un barco? A todo el mundo le pasa. Si se contempla durante suficiente tiempo el mar en las costas de Maine, se los ve en todas partes, una vela, un casco, ahora la manchita de la cabeza o la mano de un superviviente, hundiéndose bajo las olas para no volver más a la superficie. Hay que seguir mirando largo rato para darse cuenta de que está uno viendo los pandiones y los cormoranes buscar sus presas.

Pero, en su excitación. Ned se siente herido. Es uno de esos raros momentos en él que el profesional baja su guardia y deja al descubierto el hombre inacabado del interior.

–¡Va usted a volver a Moscú, Barley! Eso es lo que quería, ¿no? Verlo otra vez.

Y Barley al fin, preocupado por haber herido los sentimientos de Ned. Barley volviéndose a medias para que Ned pueda ver su sonrisa.

–Sí, muchacho. Claro que sí. Justo lo que quería.

Mientras tanto, es mi turno en la sala de comunicaciones. Randy me está haciendo señas para que entre.

–¿Eres tú, Palfrey?

Lo soy.

-Langley se va a hacer cargo del caso -dice Clive, como si esto fuese la otra parte de la gran noticia-. Lo clasifican en el apartado de plenitud de medios. Es lo más lejos que van -añade con tono terminante.

–¡Oh!, vaya. Enhorabuena -digo y, apartándome el teléfono de la oreja, lo miro con incredulidad mientras el pausado deje de Clive continúa manando de él como un grifo que nada puede cerrar.

–Quiero que redactes inmediatamente un documento de acuerdo, Palfrey, y prepara un contrato completo que cubra las contingencias habituales. Los tenemos comiendo en nuestra mano, así que espero que seas firme. Firme pero justo. Estamos tratando con gente muy realista, Palfrey. Inflexible.

Más. Más todavía. Y aún más. Langley se hará cargo de la pensión y la nueva instalación de Barley como garantía de su total control operacional. Langley participará en términos de igualdad en el manejo de la fuente, pero tendrá voto de calidad en caso de desacuerdo.

–Están preparando una lista de compras a gran escala, Palfrey, cubriendo todos los campos. Se lo van a llevar a Estado, Defensa, el Pentágono y los órganos científicos. Todas las más grandes cuestiones del momento serán examinadas y planteadas para que «Pájaro Azul» responda a ellas. Conocen los riesgos, pero eso no les arredra. El que nada arriesga nada gana, razonan. Eso requiere valor.

Es su voz oficial. Clive se encuentra a sus anchas.

–En la gran coyuntura ataque-defensa, Palfrey, nada existe en el vacío -explica con tono solemne, citando, estaba yo seguro, lo que alguien le había dicho una hora antes-. Es una cuestión de la más fina sintonía. Cada pregunta es tan importante como cada respuesta. Ellos lo saben. Lo comprenden con toda claridad. No pueden rendir mayor homenaje a la fuente que prepararle un cuestionario sin limitaciones. Es algo que no han hecho desde hace muchos, muchos años. Rompe todos los precedentes. Los precedentes próximos, por lo menos.

–¿Lo sabe Ned? – pregunto, cuando me deja meter baza.

–No puede. Ninguno de nosotros puede. Estamos hablando de las más altas clasificaciones estratégicas.

–Quiero decir que si sabe que les has regalado su pupilo.

–Quiero que vengas inmediatamente a Langley y discutas nuestras condiciones con tus colegas de aquí. Randy se encargará del transporte. ¿Palfrey?

–¿Lo sabe? – repito.

Clive hace uno de sus silencios telefónicos, en los que se supone que debe uno reflexionar en todos los errores que ha cometido.

–Ned será puesto al corriente cuando vuelva a Londres, gracias. Lo cual será bastante pronto. Hasta entonces, espero que no digas nada. Se respetará el papel de la Casa Rusia. Sheriton valora el enlace. Incluso se ampliará en ciertos aspectos, quizá permanentemente. Ned debería sentirse agradecido.


En ningún lugar fue recibida la noticia más jubilosamente que en la Prensa comercial británica. Matrimonio con futuro, pregonaba Booknews pocas semanas después en su reportaje de presentación de la feria del libro de Moscú. El compromiso del que hace tiempo se venía hablando entre «Abercrombie  Blair», de Norfolk Street, Strand, y «Potomac Traders, Inc.,» de Boston, Mass., ¡ESTÁ EN MARCHA! El empresario Jack Henziger ha acabado finalmente flor colocarse junto a Barley Scott Blair, de «A.  B.» en una nueva compañía mixta denominada «Potomac  Blair», que proyecta una agresiva campaña en los mercados del bloque oriental, que van abriéndose rápidamente. «Esto es un escaparate sobre el mañana», declara confiado Henziger.

Feria del Libro de Moscú, ¡ahí vienen!

El suelto informativo iba acompañado de una risueña fotografía de Barley y Jack Henziger estrechándose la mano por encima de un jarrón de flores. La fotografía fue tomada por el fotógrafo del Servicio en la casa de seguridad de Knightsbridge. Las flores, suministradas por la señorita Coad.


Me reuní con Hannah al día siguiente de mi regreso de la isla y di por supuesto que haríamos el amor. Tenía un aire majestuoso y espléndido, que es el aspecto que presenta siempre cuando llevo algún tiempo sin verla. Era jueves, así que llevaba a su hijo Giles, de catorce años, a la consulta de algún bastardo médico detrás de Harley Street. Nunca me he interesado por Giles, probablemente porque sé que fue concebido en la fase de reacción, demasiado poco tiempo después de que la hubiera devuelto a Derek. Nos sentamos en nuestro habitual cafetucho, bebiendo té rancio mientras ella esperaba a que Giles saliese, y fumaba, cosa que detesto. Pero la deseaba, ella lo sabía.

–¿En qué sitio de América? – preguntó, como si importase.

–No lo sé. Alguna isla llena de pandiones y mal tiempo.

–Apuesto a que no eran pandiones auténticos.

–Sí que lo eran. Allí son muy comunes.

Y en la tensión de sus ojos vi que ella también me deseaba.

–De todos modos, tengo que llevar a Giles a casa -dijo, cuando nos hubimos leído suficientemente uno a otro nuestros pensamientos.

–Mándalo en un taxi -sugerí.

Mas para entonces nos hallábamos mutuamente enfrentados una vez más, y el momento había pasado.









Capítulo XIII







Katya recogió a Barley a las diez de la mañana del domingo en el patio exterior del inmenso «Mezhdunarodnaya», que era donde Henziger había insistido en que se hospedaran. Los occidentales lo conocen familiarmente como «el Mezh». Wicklow y Henziger se hallaban sentados en el extravagante gran salón del hotel, con el propósito de presenciar su feliz reunión y su marcha.
Era un día espléndido, saturado de aromas otoñales, y Barley había empezado temprano a esperarla, paseando por el patio exterior entre las limusinas de cristales ahumados que acudían en ininterrumpido flujo a recoger y descargar a sus caudillos del Tercer Mundo. Después, apareció por fin entre ellas su «Lada» rojo como una carcajada en su funeral, con la blanca manita de Anna asomando por la ventanilla posterior como un pañuelo y Sergey, erguido como un comisario junto a ella, agarrando su red de pescar.

Era importante para Barley hacer caso primero a los niños. Había pensado en ello y se había dicho a sí mismo que eso era lo que haría, porque nada era insignificante ya, nada podía dejarse al azar. Por consiguiente, sólo cuando les hubo saludado a los dos con entusiásticos movimientos del brazo y le hubo hecho a Anna una risueña mueca a través de la ventanilla posterior, se permitió a sí mismo mirar a la parte delantera, donde tío Matvey se hallaba sólidamente instalado en el asiento de la derecha, resplandeciendo como un castaño su bruñido rostro moreno y centelleantes sus ojos de marinero bajo el borde de su gorra a cuadros. Hiciera buen o mal tiempo, Matvey se había puesto sus mejores cosas en honor del gran inglés: su chaqueta de sarga, sus mejores botas y su corbata de lazo. Prendida en la solapa, llevaba una insignia de esmalte con las banderas de la Revolución cruzadas. Matvey bajó la ventanilla de su lado, y Barley alargó el brazo a través de ella, estrechándole la mano y gritándole «hola, hola» varias veces. Sólo entonces se aventuró a mirar a Katya. Y se produjo una especie de momento en blanco, como si hubiera olvidado su papel, o simplemente lo hermosa que era, antes de que enarbolara su sonrisa.

Pero Katya no mostró tanta reserva.

Saltó del coche. Llevaba unos pantalones cómodos y mal cortados y estaba preciosa con ellos. Se precipitó hacia él, resplandeciente de felicidad y confianza. Gritó: «¡Barley!» y para cuando llegó hasta él había extendido tanto los brazos que su cuerpo quedaba alegre e irreflexivamente ofrecido a su abrazo, que, como buena chica rusa, abrevió luego decorosamente retrocediendo un paso, aunque agarrándole todavía, examinando su rostro, su pelo, su atuendo, mientras parloteaba en un torrente de espontánea jovialidad.

–Es estupendo, Barley. ¡Es estupendo verte otra vez! – exclamaba-. Bienvenido a la feria del libro, bienvenido de nuevo a Moscú. ¡Matvey no podía creerlo cuando llamaste desde Londres! «Los ingleses siempre fueron nuestros amigos -dijo-. Ellos enseñaron a Pedro a navegar, y, si no hubiera sabido navegar, no tendríamos hoy una Marina.» Hablaba de Pedro el Grande, claro. Matvey vive solamente para Leningrado. ¿No le gusta el coche de Volodya? Estoy encantada de que por fin tenga algo que amar.

Le soltó, y, como el feliz idiota que ya parecía, Barley lanzó un grito: «Santo Dios, ¡casi lo olvido!» Se refería a las bolsas. Las había dejado apoyadas contra la pared del hotel, junto a la puerta de entrada, y cuando reapareció con ellas Matvey trataba de bajar del coche para dejarle sitio delante, pero Barley no quiso ni oír hablar de ello.

–¡No, no, no, no! ¡Estaré perfectamente bien con los gemelos! Muchas gracias, de todos modos, Matvey.

Luego, acomodó trabajosamente su largo cuerpo en el asiento posterior como si estuviese aparcando un camión articulado mientras repartía sus paquetes y los gemelos le dirigían intimidadas sonrisas: este gigante occidental que nos ha traído chocolatinas inglesas, y lápices suizos, y cuadernos de dibujo, uno a cada uno, y las obras de Beatrix Potter en inglés para los dos, y una preciosa pipa nueva para tío Matvey, que Katya está diciendo que le hará más feliz de cuanto es posible imaginar, con una bolsita de tabaco inglés para fumar.

Y para Katya todo cuanto podría desear durante el resto de su vida…, lápices de labios y un jersey y perfumes y un pañuelo de seda francés demasiado bonito para llevarlo puesto.

Para entonces, Katya había salido con el coche del patio del «Mezh» y tomado por una carretera llena de baches, charlando sobre la feria del libro que se inauguraba al día siguiente y tratando de sortear los inundados hoyos.

Se dirigían hacia el Este. El suave y dorado sol de septiembre pendía ante ellos en el firmamento, haciendo que incluso los suburbios de Moscú parecieran hermosos. Entraron en la melancólica llanura de las afueras de Moscú, con sus campos sin dueño, sus desoladas iglesias y sus transformadores vallados. Grupos de viejas dachas se desparramaban como antiguas casetas de playa a lo largo de la carretera, y sus esculpidos frontis y sus cercados jardines le recordaban a Barley las estaciones ferroviarias rurales inglesas de su juventud. Desde su asiento delantero, Matvey los estaba envenenando a todos con su nueva pipa y proclamando su éxtasis por entre las nubes de humo. Pero Katya se hallaba demasiado ocupada señalando puntos interesantes del paisaje como para prestarle mucha atención.

–En aquella colina está la fundición tal y tal, Barley. El edificio de cemento de tu izquierda es una granja colectiva.

–¡Magnífico! – exclamó Barley-. ¡Fascinante! ¡Pero menudo día!

Anna había volcado sus lápices sobre su regazo descubriendo que si lamía las puntas dejaban regueros húmedos de pintura. Sergey la urgía a volver a guardarlos en su bote y Barley trataba de mantener la paz dibujándole animales para que ella los colorease, pero las superficies de las carreteras de Moscú no son consideradas con los artistas.

-Verde no, zoquete -le dijo-. ¿Cuándo se ha visto una vaca verde? Por amor de Dios, Katya, tu hija cree que las vacas son verdes.

–¡Oh, Anna carece por completo de sentido práctico! – exclamó Katya, riendo, y, hablando por encima del hombro, le dijo algo a Anna, que miró a Barley y rió entre dientes.

Y todo esto tenía que ser oído por encima del continuado monólogo de Matvey y la inmensa hilaridad de Anna y las enojadas interjecciones de Sergey, por no mencionar el atormentado tronar del pequeño motor, hasta que nadie pudo oír nada más que a sí mismo. De pronto, el coche se salió de la carretera y empezó a avanzar por un campo de hierba y a remontar luego una colina sin tan siquiera una pista que los guiase, con grandes carcajadas de los niños y también de Katya, mientras Matvey se agarraba la gorra con una mano y la pipa con la otra.

–¿Lo ves? – le preguntó Katya a Barley por encima del alboroto, como si hubiera demostrado una cuestión largamente discutida entre enamorados-. En Rusia podemos ir exactamente por donde se nos antoje, siempre que no invadamos las fincas de nuestros millonarios o nuestros funcionarios gubernamentales.

Coronaron la colina entre nuevas y tumultuosas risas y se hundieron en una depresión herbosa. Volvieron a elevarse luego como un barco sobre las olas, para acabar enfilando un camino rural que discurría junto a un arroyo. El arroyo se internaba en un bosquecillo de abedules, hasta el que también llevaba el camino. Katya detuvo el coche, accionando el freno de mano como si estuviese reduciendo la velocidad de un trineo. Estaban solos en el paraíso, con el arroyo en el que construir una presa, y una ribera en la que hacer su comida campestre y espacio para jugar al lapta con el palo y la pelota de Sergey, que estaban en el maletero del coche, y que requería que todos se situasen en círculo y uno lanzase la pelota y otro la golpease.

Pronto quedó claro que Anna se interesaba muy poco por el lapta. Su ambición era despacharlo lo más alegremente posible y, luego, disponerse a almorzar y a flirtear con Barley. Pero Sergey, el soldado, era un fiel creyente, y Matvey, el marinero, un fanático. Mientras disponía las cosas para el almuerzo, Katya explicó la importancia mística del lapta para el desarrollo de la cultura occidental.

–Matvey me asegura que es el origen del béisbol americano y de vuestro críquet inglés. Él cree que fue introducido en tu país por inmigrantes rusos. Estoy segura de que también cree que fue inventado por Pedro el Grande.

–Si eso es verdad, es la muerte del Imperio -dijo gravemente Barley.

Tendido sobre la hierba, Matvey continúa hablando volublemente mientras da chupadas a su nueva pipa. Sus generosos ojos azules, volviéndose hacia su glorioso pasado de Leningrado, están llenos de una luz heroica. Pero Katya le oye como si fuese una radio que no es posible apagar. Capta el detalle curioso y es sorda para todo lo demás. Caminando a través de la hierba, sube al coche y cierra la portezuela tras de sí, para reaparecer en pantalón corto, llevando el almuerzo en una bolsa de hule, con bocadillos envueltos en papel de periódico. Ha preparado kotleti y pollo fríos y empanadillas. Tiene pepino salado y huevos duros. Ha traído botellas de cerveza Zhiguli y Barley whisky, con el que Matvey brinda fervorosamente por algún monarca ausente, quizás el propio Pedro.

Sergey, de pie en la orilla, rastrea el agua con su red. Su sueño, explica Katya, es coger un pez y guisarlo para todos los que dependen de él. Anna está dibujando. Ostentosamente, se aparta de su obra para que los otros puedan admirarla. Quiere dar un retrato suyo a Barley para que lo cuelgue en su habitación de Londres.

–Me pregunto si estás casado -dice Katya, cediendo a la insistencia de su hija.

–No, ahora no, pero siempre estoy disponible.

Anna hace otra pregunta, pero Katya se ruboriza y la reprende. Cumplidos sus reales deberes, Matvey se ha tendido de espaldas, con la gorra sobre los ojos, parloteando acerca de Dios sabe qué, salvo que, sea lo que sea, le resulta sumamente agradable.

–Pronto describirá el sitio de Leningrado -dice Katya, con cariñosa sonrisa.

Una pausa mientras mira a Barley. La mirada quiere decir: «Ahora podemos hablar.»


El camión gris se marchaba ya. Barley llevaba un rato notando su presencia con desagrado, esperando que fuese amistoso pero deseando que los dejara solos. Las ventanillas laterales de la cabina estaban oscuras de polvo. Con una sensación de agradecimiento, lo vio por fin entrar lentamente en la carretera y perderse luego, también lentamente, de su vista y sus pensamientos.

–¡Oh!, él se encuentra muy bien -decía Katya-. Me escribió una larga carta, y todo le va de maravilla. Estuvo enfermo, pero se ha recuperado por completo, estoy segura. Tiene muchas cosas de que hablar contigo, y durante la feria hará una visita especial a Moscú para estar contigo y conocer los progresos con relación a su libro. Le gustaría ver pronto algún manuscrito preparado, aunque sea una página sólo. Mi opinión es que sería peligroso, pero él es muy impaciente. Quiere propuestas sobre el título, traducciones, incluso ilustraciones. Yo creo que se está convirtiendo en el típico escritor dictatorial. Lo confirmará todo dentro de muy poco y encontrará también un apartamento donde podáis entrevistaras. Quiere hacer todos los preparativos por sí mismo, ¿te imaginas? Creo que has sido una influencia muy beneficiosa para él.

Estaba buscando algo en su bolso. Un coche rojo había aparcado al otro lado del bosquecillo de abedules, pero ella parecía ajena a Indo lo que no fuese su propio buen humor.

–Personalmente, yo creo que su obra no tardará en ser considerada superflua. Con las conversaciones sobre desarme avanzando tan rápidamente y con la nueva atmósfera de cooperación internacional, todas estas terribles cosas pertenecerán muy pronto al pasado. Naturalmente, los americanos recelan de nosotros. Naturalmente, también nosotros recelamos de ellos. Pero cuando hayamos unido nuestras fuerzas, podremos desarmarnos completamente e impedir juntos toda nueva perturbación en el mundo. – Era su voz didáctica, que no admitía discusión.

–¿Cómo impediremos toda nueva perturbación en el mundo si no tenemos armas con que impedirla? – objetó Barley, y se ganó una severa mirada por su temeridad.

–Barley, creo que estás siendo occidental y negativo -replicó ella, mientras sacaba el sobre de su bolso-. Fuiste tú, no yo, quien dijo a Yakov que necesitábamos efectuar un experimento en la naturaleza humana.

Ningún sello, observó Barley. Ningún matasellos. Sólo «Katya» en caracteres cirílicos, en lo que parecía la letra de Goethe, pero ¿quién podría asegurarlo? Experimentó una súbita sensación de alarma en la cabeza y los hombros, como un veneno o una alergia que le estuviese inundando.

–¿De qué se ha estado recuperando? – preguntó.

–¿Estaba nervioso cuando le viste en Leningrado?

–Los dos lo estábamos. Era el tiempo -respondió Barley, todavía esperando una respuesta. Se empezaba a sentir también ligeramente embriagado. Debía de ser algo que había comido.

–Era porque estaba enfermo. Muy poco después de vuestra entrevista sufrió un grave derrumbamiento, y fue tan súbito y tan intenso que ni siquiera sus colegas sabían adónde había desaparecido. Tenían las peores sospechas. Un amigo suyo de confianza me dijo que temían que estuviese muerto.

–No sabía que tuviese otros amigos de confianza aparte de ti.

–Me ha nombrado representante suyo ante ti. Naturalmente, tiene otros amigos para otras cosas -sacó la carta, pero no se la entregó.

–No es eso exactamente lo que me dijiste la otra vez -dijo débilmente, mientras continuaba luchando contra sus crecientes síntomas de desconfianza.

Ella no se inmutó por su objeción.

–¿Por qué habría una de contarlo todo en el primer encuentro? Una tiene que protegerse. Es normal.

–Supongo que sí -admitió él.

Anna había terminado su autorretrato y necesitaba reconocimiento inmediato. La representaba cogiendo flores en un tejado.

–¡Soberbio! – exclamó Barley-. Dile que lo colgaré encima de mi chimenea. Sé exactamente dónde. Hay una foto de Anthea esquiando en un lado, y Hal navegando en el otro. Anna irá en medio.

–Pregunta qué edad tiene Hal -dijo Katya.

Realmente tuvo que pensárselo. Primero hubo de recodar el año de nacimiento de Hal, luego el año en que estaban y, después, restar laboriosamente uno de otro mientras pugnaba por ahuyentar la música que sonaba en sus oídos.

–¡Ah, bueno!, Hal tiene veinticuatro años. Pero me temo que ha hecho un matrimonio bastante desacertado.

Anna quedó decepcionada. Les miró con aire de reproche mientras Katya reanudaba la conversación.

–Tan pronto como supe que había desaparecido, traté de ponerme en contacto con él por todos los medios habituales, pero no conseguí nada. Me sentía sumamente angustiada.

Le entregó por fin la carta, con los ojos brillantes de satisfacción y alivio. Al cogerla, la mano de Barley se cerró sobre la de ella, que no se resistió.

–Y luego, hace ocho días, ayer sábado hizo una semana, justo dos días después de tu llamada telefónica desde Londres. Ígor me telefoneó a casa. «Tengo una medicina para ti. Vamos a tomar un café y te la doy.» Medicina es la palabra en clave que utilizamos para referirnos a una carta. Se refería a una carta de Yakov. Me sentí sorprendida y muy feliz. Hacía años que Yakov no me enviaba una carta. ¡Y qué carta!

–¿Quién es Ígor? – preguntó Barley, levantando un tanto la voz para acallar el tumulto que bullía en su cabeza.

Eran cinco páginas, escritas en buen papel blanco imposible de encontrar, con letra mesurada y regular. Barley no había imaginado a Goethe capaz de un documento de aspecto tan convencional. Ella retiró su mano, pero suavemente.

–Ígor es un amigo de Yakov, de Leningrado. Estudiaron juntos.

–Magnífico. ¿A qué se dedica ahora?

Ella se sintió incomodada por la pregunta, y estaba impaciente por conocer su reacción ante la carta, aunque Barley solamente pudiera juzgarla por la apariencia.

–Está como científico en uno de los Ministerios. ¿Qué importa en qué trabaja Ígor? ¿Quieres que te la traduzca o no?

–¿Cuál es su otro nombre?

Ella se lo dijo, y, en medio de su confusión, se sintió exaltado por su tono áspero. Hubiéramos debido tener años, pensó, no horas. Hubiéramos debido estirarnos del pelo el uno al otro cuando éramos niños. Hubiéramos debido haber hecho todo lo que nunca hicimos, antes de que fuera demasiado tarde. Sostuvo la carta para que se la leyera, y ella se arrodilló cuidadosamente sobre la hierba detrás de él, sosteniéndose con una mano apoyada en su hombro, mientras con la otra le iba señalando las líneas a medida que las traducía. Barley podía sentir sus pechos rozándole la espalda. Podía sentir cómo su mundo se asentaba y estabilizaba en su interior a medida que la monstruosidad de sus primeras sospechas dejaban paso a un estado de ánimo más analítico.

–Aquí está la dirección, sólo un número de apartado postal, eso es normal -dijo ella, apoyando la yema del dedo índice en el ángulo superior derecho-. Está en un hospital especial, quizás en una ciudad especial. Escribió la carta en la cama…, ¿ves lo bien que escribe cuando está sereno?, y le dio la carta a un amigo que estaba de paso para Moscú. El amigo se la dio a Ígor. Es normal. «Mi querida Katya…», no es así exactamente como empieza, es otra expresión cariñosa distinta, no importa. «He estado postrado en cama aquejado de una variedad de hepatitis, pero la enfermedad es muy instructiva y estoy vivo.» Eso es muy típico de él, extraer enseguida la lección moral -estaba señalando de nuevo en el papel-. Esta palabra hace peor la hepatitis. Es «irritada».

–Agravada -dijo sosegada mente Barley.

La mano apoyada en su hombre le dio un apretón de reprobación.

–¿Qué importa cuál es la palabra correcta? ¿Quieres que vaya a buscar un diccionario? «He tenido temperatura alta y muchas fantasías…»

–Alucinaciones -dijo Barley.

–La palabra es gallutsinatsiya… -empezó ella, furiosamente.

–Está bien, dejémoslo así.

–«…pero ya estoy recuperado y dentro de dos días me trasladarán a una unidad de convalecencia para pasar una semana junto al mar.» No dice qué mar, ¿por qué había de hacerla? «Podré hacer de todo, excepto beber vodka, pero ésa es una limitación burocrática que, como buen científico, pasaré por alto en seguida.» ¿No es típico eso también? ¿Que después de la hepatitis piense inmediatamente en vodka?

–Absolutamente -convino Barley, sonriendo para complacerla y, quizá, para tranquilizarse.

Las líneas eran totalmente rectas, como si estuvieran escritas sobre papel pautado. No había ni una sola tachadura.

–«Si todos los rusos pudiéramos tener hospitales como éste, no tardaríamos en convertirnos en una nación extraordinariamente sana.» Siempre es el idealista, aunque esté enfermo. «Las enfermeras son guapísimas y los médicos, jóvenes y atractivos, es más una casa de amor que una casa de enfermedad.» Esto lo dice para ponerme celosa. Pero ¿sabes una cosa? Es muy poco habitual que hable de alguien feliz. Yakov es un trágico. Es incluso un escéptico. Yo creo que le han curado también sus estados de ánimo. «Ayer hice ejercicio por primera vez, pero pronto quedé agotado como un niño. Después me tendí en el balcón y estuve tomando el sol antes de quedarme dormido como un ángel, sin nada en la conciencia, excepto lo mal que te he tratado, siempre explotándote.» Y ahora me habla de amor; eso no lo traduciré.

–¿Siempre lo hace?

Ella se echó a reír.

–Ya te lo dije. Ni siquiera es normal que me escriba, y han pasado muchos meses, años diría yo, desde que hablamos de nuestro amor, que ahora es enteramente espiritual. Yo creo que la enfermedad le ha puesto un poco sentimental, así que le perdonaremos. – Volvió la página que sostenía Barley, y sus manos se encontraron de nuevo, pero la de Barley estaba fría como el hielo, y se sintió secretamente sorprendido de que ella no hiciera ningún comentario al respecto-. Y llegamos ahora al señor Barley. A ti. Es extremadamente cauteloso. No te menciona por tu nombre. Por lo menos, la enfermedad no ha afectado a su discreción. «Dile, por favor, a nuestro buen amigo que haré todo lo posible por verle durante su visita, siempre que continúe mi recuperación. Debe traer sus materiales y yo trataré de hacer lo mismo. Tengo que pronunciar una conferencia en Saratov esa semana -Ígor dice que es en la academia militar, Yakov siempre da una conferencia allí en setiembre, aprende una muchas cosas cuando alguien está enfermo- y desde allí iré a Moscú lo antes posible. Si hablas con él antes que yo, dile, por favor, que haga lo siguiente. Dile que se traiga todas las nuevas preguntas, porque después de esto no quiero responder más preguntas para los hombres grises. Dile que su lista ha de ser definitiva y exhaustiva.»

Barley escuchó en silencio las nuevas instrucciones de Goethe, que eran categóricas, como lo habían sido en Leningrado. Y, mientras escuchaba, se disiparon las negras nubes de su incredulidad, dejando un secreto temor dentro de él, y retornó su náusea.

Una muestra de página de traducción, pero impresa, por favor, impresa es mucho más reveladora, estaba ella diciendo en nombre de Goethe.

Quiero un prólogo escrito por el profesor Killian, de Estocolmo, ponte en contacto con él lo antes posible, estaba leyendo.

¿Ha habido nuevas reacciones de los intelectuales? Haz el favor de avisarme.

Fechas de edición. Goethe había oído que el otoño era el mejor mercado, pero ¿hay que esperar realmente todo un año?, preguntó ella, en nombre de su amante.

Y el título. ¿Qué tal La mayor mentira del mundo? La presentación publicitaria, mándame un borrador, si no te importa. Y, por favor, envíale un ejemplar al doctor Dagmar Nosecuántos, de Stanford, y al profesor Herman Nosequé, del MIT…

Barley fue apuntando laboriosamente todo esto en su libreta, en una página que rotuló con el título de FERIA DEL LIBRO.

–¿Qué hay en el resto de la carta?

Ella estaba guardándola de nuevo en su sobre.

–Ya te lo he dicho. Cuestiones de amor. Está en paz consigo mismo y desea reanudar una relación plena.

–Contigo.

Una pausa, mientras ella le miraba reflexivamente.

–Barley, creo que te estás mostrando un poco infantil.

–¿Amantes, entonces? – insistió Barley-. Vivir siempre felices, ¿es eso?

–En el pasado le asustaba la responsabilidad. Ya no. Eso es lo que escribe, y, naturalmente, está descartado por completo. Lo que ha sido ha sido. No se puede reconstruir.

–Entonces, ¿por qué lo escribe? – dijo obstinadamente Barley.

–No lo sé.

–¿Tú le crees?

Se disponía ella a enfadarse seriamente con él cuando captó en su expresión algo que no era envidia, que no era hostilidad, sino una intensa y casi aterradora preocupación por su seguridad.

–¿Por qué había de decirte todo eso sólo porque está enfermo? No suele andar jugando con las emociones de la gente, ¿no? Él se enorgullece de decir la verdad.

Y su penetrante mirada no se separaba de ella ni de la carta.

–Está solo -respondió ella, protectoramente-. Me echa de menos, y por eso exagera. Es normal. Barley, yo creo que te estás mostrando un poco…

O no podía encontrar la palabra o, pensándoselo mejor, había decidido no usarla, así que Barley la dijo por ella.

–Celoso -concluyó.

Y se las arregló para hacer lo que sabía que ella estaba esperando. Sonrió. Compuso una franca y sincera sonrisa de desinteresada amistad, le apretó la mano y se puso en pie.

–Parece estar estupendamente -dijo-. Me alegro mucho por él. Por su recuperación.

Y lo decía de veras. Totalmente. Podía oír la nota auténtica de convicción que vibraba en su voz mientras sus ojos se movían rápidamente en dirección al coche rojo aparcado al otro lado del bosquecillo de abedules.

Y luego, para deleite general, Barley se lanza a la tarea de convertirse en un padre de fin de semana, papel para el que su desgarrada vida le ha preparado ampliamente. Sergey quiere que pruebe su habilidad en la pesca. Anna quiere saber por qué no se ha traído su traje de baño. Matvey se ha ido a dormir, sonriendo por efecto del whisky y de los recuerdos. Katya está metida en el agua con sus pantaloncitos cortos. A él le parece más hermosa que nunca, y más remota. Aun recogiendo piedras para construir una presa, es la mujer más hermosa que ha visto jamás.

Pero nadie trabajó nunca más intensamente que Barley aquella tarde para construir una presa, nadie tuvo una visión más clara de cómo había que mantener a raya a las aguas. Se remanga sus estúpidos pantalones grises de franela y se mete en el agua hasta la ingle. Levanta palos y piedras hasta quedar medio muerto de fatiga, mientras Anna dirige las operaciones a horcajadas sobre sus hombros. Complace a Sergey con su conducta laboriosa y decidida y a Katya con su aire romántico. Un coche blanco ha remplazado al rojo. Una pareja se halla sentada en él con las puertas abiertas, comiendo lo que estén comiendo, y por sugerencia de Barley los niños se sitúan en lo alto de la colina y les saludan agitando los brazos, pero la pareja del coche blanco no corresponde al saludo.

Cae la tarde y un intenso aroma a hogueras otoñales se extiende sobre las hojas secas de abedul. Moscú está nuevamente hecho de madera, y ardiendo. Cuando cargan las cosas en el coche, un par de gansos silvestres vuela sobre ellos, y son los dos últimos gansos del mundo.

Durante el viaje de regreso al hotel, Anna duerme sobre el regazo de Barley mientras Matvey parlotea y Sergey mira ceñudamente las páginas de Squirrel Nutkin como si fuesen el Manifiesto Comunista.

–¿Cuándo hablarás de nuevo con él? – pregunta Barley.

–Está arreglado -responde ella, enigmáticamente.

–¿Lo arregló Ígor?

–Ígor no arregla nada. Ígor es el mensajero.

–El nuevo mensajero -la corrige él.

–Ígor es un viejo conocido y un nuevo mensajero. ¿Por qué no?

Katya le mira y lee sus intenciones.

–No puedes venir al hospital, Barley. Es peligroso para ti.

–Tampoco es exactamente una fiesta para ti -responde.

Ella lo sabe, pensó. Lo sabe, pero no sabe que lo sabe. Tiene los síntomas, una parte de ella ha establecido el diagnóstico. Pero el resto de ella se niega a admitir que haya algo mal.


La sala de situación angloamericana no era ya un destartalado sótano de Victoria, sino el radiante ático de un elegante nuevo rascacielos en Grosvenor Square. Se autodenominaba Grupo de Conciliación Interaliado y se hallaba custodiada por turnos de marines americanos vestidos con militares trajes de paisano. Flotaba un aire de excitación mientras el ampliado equipo de atractivos jóvenes de ambos sexos se movía por entre pulcras mesas, contestaba a destellantes teléfonos, hablaba con Langley a través de líneas de seguridad, pasaba papeles, mecanografiaba en silenciosos teclados o haraganeaba en actitudes de ansiosa relajación ante las filas de monitores de televisión que habían remplazado a los relojes gemelos de la vieja Casa Rusia.

Era una cubierta sobre dos niveles, y Ned y Sheriton se hallaban sentados uno junto a otro en el cerrado puente, mientras bajo ellos, al otro lado del cristal a prueba de ruidos, sus desiguales equipos desarrollaban sus funciones. Brock y Emma tenían una pared. Bob, Johnny y sus cohortes, la otra pared y el pasillo central. Pero todos viajaban en la misma dirección. Todos mostraban las mismas expresiones obedientemente resueltas, situados frente a las mismas baterías de pantallas que vibraban y parpadeaban como cotizaciones de Bolsa al funcionar el descodificador automático.

–El camión ha regresado sin novedad -dijo Sheriton cuando las pantallas se despejaron bruscamente y fulguraron la palabra cifrada BLACKJACK.

El camión mismo era un milagro de penetración.

¡Nuestro propio camión! ¡En Moscú! ¡Nosotros! Una enorme operación independiente estaba detrás de su adquisición y despliegue. Era un «Kamaz», de color gris sucio y muy grande, de una flota de camiones pertenecientes a SOVTRANSAVTO, de ahí el acrónimo pintado en caracteres latinos en su mugriento costado. Había sido reclutado, juntamente con su conductor, por el enorme destacamento de la Agencia en Munich, durante una de las muchas incursiones del camión en la Alemania Occidental para adquirir artículos de lujo con destino a los escasos privilegiados de Moscú que tenían acceso a un establecimiento especial de distribución. Todo, desde zapatos occidentales hasta tampones occidentales y piezas de repuesto para coches occidentales, había sido transportado de un lado a otro en las entrañas del camión. En cuanto al conductor, era uno de los Artilleros de Larga Distancia, como se conoce en la Unión Soviética a estas desdichadas criaturas. Empleados estatales, miserablemente mal pagados, sin seguro médico ni de accidentes que les proteja contra el infortunio en Occidente, que incluso en lo más crudo del invierno se acurrucan estoicamente al abrigo de sus grandes cargamentos, masticando salchichas antes de compartir otra noche de sueño en sus incómodas cabinas, pero que se ganan, incluso en Rusia, grandes fortunas con sus oportunidades en Occidente.

Y ahora, a cambio de recompensas más inmensas aún, este concreto Artillero de Larga Distancia había accedido a «prestar» su camión a un «traficante occidental» aquí, en el corazón mismo de Moscú. Y este mismo traficante, que era miembro del propio ejército de toptuny de Cy, se lo prestó a Cy, quien, a su vez, lo equipó con toda clase de aparatos de escucha y vigilancia ingeniosamente portátiles, los cuales fueron luego retirados antes de que el camión fuese devuelto a través de los intermediarios a su conductor legal.

Jamás había sucedido nada semejante. Nuestra propia sala de seguridad móvil ¡en Moscú!

Sólo Ned encontró turbadora la idea. Los Artilleros de Larga Distancia trabajaban en parejas, como él sabía mejor que nadie. Por orden de la KGB, estas parejas eran deliberadamente incompatibles, y en muchos casos cada hombre tenía que informar acerca del otro. Pero cuando Ned preguntó si podía leer el expediente operacional, se lo denegaron al amparo de las mismas leyes de seguridad que él tanto respetaba.

Pero aún quedaba por desvelar la pieza más impresionante del arsenal de Langley, y, una vez más, Ned se vio en la imposibilidad de resistirse a ella. En lo sucesivo, las cintas grabadas en Moscú serían cifradas con claves aleatorias y transmitidas en pulsaciones digitales en la milésima parte del tiempo que tardarían en devanarse si las escuchaba uno en su cuarto de estar. Sin embargo, cuando la estación receptora reconvertía en sonido esas pulsaciones, insistían los brujos de Langley, era imposible notar que las cintas hubiesen sufrido ese proceso.

La palabra ESPERAR estaba formándose en bellas pirámides.

Espiar es esperar.

La palabra SONIDO la sustituía. Espiar es escuchar.

Ned y Sheriton se pusieron sus auriculares, mientras Clive y yo nos instalábamos en los asientos que había detrás de ellos y nos poníamos los nuestros.


Katya permanecía sentada en la cama, mirando pensativamente el teléfono, queriendo que no volviera a sonar.

¿Por qué das tu nombre cuando ninguno de nosotros damos nombres?, le preguntó mentalmente.

¿Por qué das el mío?

¿Eres Katya? ¿Cómo estás? Aquí Ígor. Sólo para decirte que no he vuelto a saber más de él, ¿de acuerdo?

Entonces, ¿por qué me llamas para no decirme nada?

La hora acostumbrada, ¿de acuerdo? El lugar acostumbrado. No hay problema. Igual que antes.

¿Por qué repites lo que no necesita repetición, cuando ya te he dicho que estaré en el hospital a la hora convenida?

Para entonces sabrá cuál es su posición, sabrá qué avión puede coger, todo. O sea que no necesitas preocuparte, ¿de acuerdo? ¿Qué tal tu editor? ¿Se presentó?

–Ígor, no sé de qué editor estás hablando.

Y colgó antes de que él pudiera decir más.

Me estoy mostrando desagradecida, se dijo. Cuando la gente está enferma, es normal que los viejos amigos se reúnan. Y, si de la noche a la mañana pasan de la categoría de conocido casual a la de viejo amigo, y ocupan el centro de la escena cuando apenas si te han dirigido la palabra durante años, es un signo de lealtad y no hay nada siniestro en ello, aunque hace sólo seis meses Yakov declaraba a Ígor irredimible… «Ígor ha continuado por el camino que yo he dejado atrás -había observado después de un encuentro casual en la calle-. Ígor hace demasiadas preguntas.»

Sin embargo, aquí estaba Ígor actuando como el amigo más íntimo de Yakov y exponiéndose por él de formas muy valiosas y arriesgadas. Si tienes una carta para Yakov, no tienes más que dármela. He establecido una excelente línea de comunicación con el sanatorio. Conozco a alguien que hace el viaje casi todas las semanas, le había dicho en su última entrevista.

–¿El sanatorio? – había exclamado ella excitadamente-. Entonces, ¿dónde está? ¿Dónde se halla situado el sitio?

Pero era como si Ígor no hubiera pensado aún la respuesta a la pregunta, pues había fruncido el ceño con aire molesto y había alegado secreto de Estado. Nosotros, secreto de Estado, ¡cuando estamos aireando los secretos del Estado!

Estoy siendo injusta con él, pensó. Estoy empezando a ver engaño en todas partes. En Ígor, incluso en Barley.

Barley. Frunció el ceño. Él no tenía ningún derecho a criticar la declaración de afecto de Yakov. ¿Quién se cree que es este occidental, con sus modales confianzudos y sus cínicas sospechas? ¿Intimando tan rápidamente, haciendo de Dios con Matvey y mis hijos?

Nunca confiaré en un hombre que haya sido educado sin dogmas, se dijo severamente.

Puedo amar a un creyente, puedo amar a un hereje, pero no puedo amar a un inglés.

Encendió su pequeña radio y recorrió las bandas de onda corta, después de haberse puesto primero el auricular para no molestar a los gemelos. Pero mientras escuchaba las diferentes voces que se disputaban su alma -Deutsche Welle, Voz de América, Radio Libertad, Voz de Israel, Voz de Dios sabía quién, cada una de ellas tan cálida, tan superior, tan apremiante-, se sintió invadida de una irritada confusión. ¡Yo soy rusa!, sentía deseos de gritarlas. ¡Aun en la tragedia, sueño con un mundo mejor que el vuestro!

Pero ¿qué tragedia?

Estaba sonando el teléfono. Cogió el auricular. Pero era sólo Nasayan, un hombre muy alterado últimamente, pasando revista a los planes del día siguiente.

–Escucha, estoy confirmando privadamente que realmente deseas estar mañana en la caseta de «Octubre». Sólo que debemos empezar pronto, ¿comprendes? Si tienes que llevar a los chicos a la escuela o algo así, puedo perfectamente decirle a Yelizavieta Alexeyevna que venga en tu lugar. No me cuesta nada. No tienes más que decírmelo.

–Eres muy amable, Grigory Tigranovich, y agradezco tu llamada. Pero, ya que me he pasado casi toda la semana ayudando a instalar las exposiciones, me gustaría estar presente en la inauguración oficial. Matvey puede arreglárselas muy bien para acompañar a los niños a la escuela.

Pensativamente, volvió a colgar el auricular. Nasayan, Dios mío…, ¿por qué nos hablamos como personajes en el escenario? ¿Quién creemos que nos está escuchando que necesita frases tan redondas? Si puedo hablarle a un desconocido inglés como si fuese mi amante, ¿por qué no puedo hablarle normalmente a un armenio que es mi colega?

Él llamó, y Katya comprendió en seguida que había esperado su llamada todo este tiempo, porque ya estaba sonriendo. A diferencia de Ígor, no dijo su nombre ni el de ella.

–Fúgate conmigo -dijo.

–¿Esta noche?

–Los caballos están ensillados y hay comida para tres días.

–Pero, ¿estás lo bastante sereno como para fugarte?

–Sorprendentemente, lo estoy -una pausa-. No es por no intentarlo, pero nada ha ocurrido. Debe de ser la vejez.

Parecía, en efecto, sereno. Sereno y próximo.

–Pero, ¿y la feria del libro? ¿Vas a abandonarla como abandonaste la feria de material fonográfico?

–Al diablo con la feria del libro. Tenemos que hacerlo antes o nunca. Después, estaremos demasiado cansados. ¿Cómo te encuentras?

–¡Oh!, estoy furiosa contigo. Has embrujado completamente a mi familia, y ahora sólo me preguntan cuándo volverás con más tabaco y pinturas.

Otra pausa. Él no solía ser tan reflexivo cuando bromeaba.

–Eso es lo que hago. Embrujo a las personas y luego, una vez que están bajo mi hechizo, dejo de sentir nada por ellas.

–¡Pero eso es terrible! – exclamó ella, profundamente horrorizada-. ¿Qué me estás diciendo, Barley?

–Sólo repitiendo la sabiduría de una ex esposa, eso es todo. Decía que yo tenía impulsos, pero no sentimientos, y que no debía llevar abrigo con capucha en Londres. Cuando alguien le dice a uno algo así, uno lo cree durante todo el resto de su vida. Desde entonces, yo nunca llevo abrigo con capucha.

–Barley, esa mujer… Barley, fue totalmente cruel e irresponsable por su parte decir eso. Lo siento, pero está completamente equivocada. Estaba enfadada, estoy segura. Pero se equivoca.

–¿Sí? Entonces, ¿qué es lo que siento? Ilústrame.

Katya se echó a reír, comprendiendo que se había metido de cabeza en su trampa.

–Eres un hombre muy malo, Barley. No quiero tener nada que ver contigo.

–¿Porque no siento nada?

–En primer lugar, sientes protección hacia las personas. Todos lo hemos notado hoy, y nos sentimos muy agradecidos.

–Más.

–En segundo lugar, yo diría que tienes un sentido del honor. Eres decadente, claro, porque eres occidental. Eso es normal. Pero te redime el hecho de que sientas el honor.

–¿Quedan empanadillas?

–¿Quieres decir que también sientes hambre?

–Quiero ir a comerlas.

–¿Ahora?

–Ahora.

–¡Es completamente imposible! Estamos ya todos acostados y es casi medianoche.

–Mañana.

–Esto es demasiado ridículo, Barley. Estamos a punto de empezar la feria del libro, los dos tenemos una docena de invitaciones.

–¿A qué hora?

Un hermoso silencio se abría paso entre ellos.

–Puedes venir quizás a las siete y media.

–Tal vez llegue antes.

Durante un rato, ninguno de los dos habló. Pero el silencio les unía más estrechamente de lo que hubieran podido hacer las palabras. Se convirtieron en dos cabezas sobre una misma almohada, oreja con oreja. Y cuando él colgó, no eran sus bromas y sus ironías lo que permanecía con ella, sino el tono de tranquila sinceridad -Katya diría casi de solemnidad- que parecía no poder eliminar de su voz.


Estaba cantando.

Dentro de su cabeza y fuera de ella también. En su corazón y por todo su cuerpo, Barley Blair estaba por fin cantando.

Se hallaba en su gran dormitorio gris del sombrío «Mezh», la víspera de la feria del libro de Moscú, y estaba cantando Bendice esta casa al reconocible estilo de Mahalia Jackson, mientras pirueteaba por la habitación con un vaso de agua mineral en la mano, viendo su reflejo en la inmensa pantalla de televisión que era el único resplandor de la habitación.

Sobrio.

Totalmente sobrio.

Barley Blair.

Solo.

No había bebido nada. En el camión de seguridad durante su rendimiento de informe, aunque había sudado como un caballo de carreras, nada. Ni siquiera un vaso de agua mientras obsequiaba a Paddy y Cy con una versión endulzada y suavizada de su día.

En la fiesta ofrecida por los editores franceses en el «Rossiya» con Wicklow, donde había resplandecido de seguridad en sí mismo, nada.

En la fiesta de los suecos en el «National» con Henziger, donde había resplandecido más brillantemente aún, había cogido una copa de shampanskoye georgiano como medida de autoprotección porque Zapadny estaba estupefacto al ver que no bebía. Pero se las había arreglado para dejarla sin beber detrás de un jarrón de flores. Así que tampoco nada.

Y en la fiesta de «Doubleday» en el «Ukraina» con Henziger también, resplandeciendo ya como la estrella polar, había cogido un vaso de agua mineral en la que flotaba una rodaja de limón haciendo que pareciese una tónica con ginebra.

Así que nada. No por altivez. No por espíritu reformado, ni mucho menos. No se había vuelto abstemio ni había comenzado una nueva vida. Era simplemente que no quería que nada empañase el lúcido éxtasis que le estaba invadiendo, aquella sensación nueva de hallarse en terrible peligro y mostrarse a la altura de las circunstancias, de saber que estaba preparado para cualquier cosa que sucediese y que si nada sucedía también para eso estaba preparado, porque su preparación era una defensa completa con un sagrado absoluto en su centro.

He ingresado en las reducidas filas de personas que saben qué es lo primero que harán si el barco se incendia en plena noche, pensó; y qué será lo último que hagan o que no harán en absoluto. Sabía con ordenado detalle qué era lo que consideraba digno de ser salvado y qué carecía de importancia para él. Y qué debía ser apartado, pisoteado y abandonado.

Una gran operación de limpieza había tenido lugar en el interior en su mente, con inclusión, tanto de humildes detalles, como de grandes temas. Porque, como recientemente había observado Barley, era un humilde detalle que los grandes temas forjaran su ruina.

La claridad de su visión le sorprendía. Miró a su alrededor, dio una o dos vueltas; cantó unos cuantos compases. Volvió a donde estaba y comprendió que nada había sido pasado por alto.

Ni la momentánea inflexión de incertidumbre en la voz de ella. Ni la sombra de duda deslizándose sobre los oscuros charcos de sus ojos.

Ni las rectas líneas de la carta de Goethe en vez de alborotados trazos.

Ni las toscas y forzadas bromas de Goethe sobre burócratas y vodka.

Ni la culpable lamentación de Goethe por la forma en que la había tratado, cuando durante veinte años la había tratado como le había dado la gana, incluso usándola como chica de los recados de la que prescindir en cualquier momento.

Ni la ingenua promesa de Goethe de compensarle por todo ello en el futuro, siempre que continuara en el juego por el momento, cuando es un artículo de fe para Goethe que el futuro ya no le interesa, que toda su obsesión se centra en el ahora. «¡Sólo existe el ahora!»

Pero de estas sutiles teorías, que muy probablemente no eran más que teorías, la mente de Barley se remontó sin esfuerzo al más importante premio de su clarificada percepción: que, en el contexto de la noción de Goethe de lo que estaba logrando, Goethe tenía razón, y que durante la mayor parte de su vida Goethe había permanecido en un miembro de una ecuación corrupta y anacrónica mientras Barley, en su ignorancia, había permanecido en el otro.

Y que, si alguna vez tenía Barley que elegir, iría por el camino de Goethe antes que por el de Ned o de algún otro, porque su presencia sería urgentemente requerida en el extremo terreno medio del que se había elegido a sí mismo ciudadano.

Y que todo cuanto le había sucedido a Barley desde Peredelkino había suministrado la prueba de esto. Los viejos ismos estaban muertos, la lucha entre el comunismo y el capitalismo había terminado en un húmedo sollozo. Su retórica se había sepultado en las cámaras secretas de los hombres grises que continuaban bailando mucho después de que hubiera finalizado la música.

En cuanto a su lealtad hacia su país, Barley la veía sólo como una cuestión de a qué Inglaterra elegía servir. Sus últimos lazos con la fantasía imperial se habían roto. Los redobles de los tambores chauvinistas le repugnaban. Prefería ser arrollado por ellos, antes que marchar con ellos. Él conocía una Inglaterra mucho mejor, y estaba dentro de él mismo.

Yacía tendido en la cama, esperando que el miedo se apoderase de él, pero tal cosa no ocurría. En su lugar, se encontró jugando una especie de ajedrez mental, porque el ajedrez versaba sobre posibilidades, y parecía mejor contemplarlas con tranquilidad en lugar de tratar de elegir entre ellas cuando el techo se estuviera cayendo.

Porque, si Armagedón no descargaba su golpe, no había nada que perder. Pero si lo hacía, había mucho que salvar.

Así, pues, Barley empezó a pensar. Y Barley empezó a hacer sus preparativos con la cabeza fría, exactamente como le habría aconsejado Ned si Ned llevara todavía las riendas.

Pensó hasta la madrugada y dormitó un poco y cuando despertó continuó pensando, y para cuando se dirigió con pasos rápidos a desayunar, buscando ya la animación de la feria, había toda una sección de su cabeza plenamente dedicada a pensar lo que los necios que lo hacen describen como lo impensable.










Capítulo XIV







–¡Oh, vamos!, Ned -dijo indolentemente Clive, todavía jubiloso por la magia de la transmisión-. El «Pájaro Azul» ha estado enfermo antes. Varias veces.
–Lo sé -dijo distraídamente Ned-. Lo sé. – Y luego-: Quizá no me importa que haya estado enfermo. Quizá me importa que ande escribiendo.

Sheriton escuchaba con la barbilla apoyada en la mano, como había estado escuchando la cinta. Había brotado una afinidad entre Ned y Sheriton, como debe ser en una operación. Estaban manejando el traspaso de poderes como si hubiera sucedido hacía mucho.

–Pero, mi querido amigo, eso es lo que hacemos todos cuando estamos enfermos -exclamó Clive en una errada demostración de conocimiento humano-. ¡Escribimos a todo el mundo!

Nunca se me había ocurrido que Clive fuese capaz de enfermar, ni que tuviese amigos a los que escribir.

–Me importa que ande entregando locuaces cartas a misteriosos intermediarios. Y me importa que hable de intentar llevar más materiales para Barley -dijo Ned-. Sabemos que no le escribe normalmente. Sabemos que se preocupa excesivamente de la seguridad. De pronto, cae enfermo y le escribe una efusiva carta amorosa de cinco páginas que le hace llegar por medio de Ígor. ¿Ígor quién? ¿Ígor cuándo? ¿Cómo?

–Hubiera debido fotografiar la carta -dijo Clive, mostrándose desaprobador de la conducta de Barley-. O habérsela quitado. Una cosa u otra.

Ned estaba demasiado absorto en sus pensamientos para dedicar a esta sugerencia todo el desprecio que merecía.

–¿Cómo podría hacerlo? Ella le conoce como editor. Es todo lo que sabe de él.

–A menos que «Pájaro Azul» le dijera otra cosa -dijo Clive.

–No lo haría -replicó Ned, y tornó a sus pensamientos-. Había un coche -dijo-. Un coche rojo y, luego, un coche blanco. Ya has visto el uniforme de la vigilancia. Primero llegó el coche rojo, y luego se hizo cargo el coche blanco.

–Eso es pura especulación. En un domingo de calor todo Moscú sale al campo -dijo Clive con aire enterado.

Esperó una reacción, pero en vano, así que volvió al tema de la carta.

-Katya no tuvo problemas con ella -objetó-. Katya no tiene ninguna sospecha. Está saltando de alegría. Si ella no receló nada, y tampoco receló Scott Blair, ¿por qué nosotros, sentados aquí, en Londres, habríamos de preocupamos en su lugar?

–Pedía la lista de compras -dijo Ned, como si oyese todavía una música distante-. Una última y exhaustiva lista de preguntas. ¿Por qué hizo eso?

Sheriton se había movido finalmente. Estaba agitando su manaza en dirección a Ned.

–Ned, Ned, Ned, Ned. ¿Vale? Es el Día Uno otra vez, así que estamos nerviosos. Vámonos a dormir un poco.

Se puso en pie. Clive y yo le imitamos. Pero Ned continuó obstinadamente sentado donde estaba, con las manos entrelazadas ante sí sobre la mesa.

Sheriton le habló. Con afecto, pero también con energía.

–Ned, óyeme, Ned, ¿de acuerdo? ¿Ned?

–No estoy sordo.

–No, pero estás cansado. Ned, si sometemos a crítica una vez más esta operación, no podrá repetirse más. Estamos yendo con tu hombre, el que tú nos trajiste para que nos persuadiera a nosotros. Hemos removido cielo y tierra para llegar hasta aquí. Tenemos la fuente. Tenemos la consignación. Tenemos el auditorio influyente. Estamos más cerca de cubrir lagunas en nuestro conocimiento de lo que jamás podrán llegar ninguna máquina inteligente, ningún artilugio electrónico, ni ningún jesuita del Pentágono. Si mantenemos el ánimo, y lo mantiene Barley, y lo mantiene también «Pájaro Azul», habremos obtenido un éxito como el que no hubiera soñado ni la imaginación más desbocada. Si continuamos donde estamos.

Pero Sheriton hablaba con demasiada convicción, y su rostro, pese a su rechoncha inescrutabilidad, delataba una necesidad casi desesperada.

–¿Ned?

–Te oigo, Russell. Alto y claro.

–Ned, esto no es ya una industria de andar por casa, por amor de Dios. Hemos jugado con audacia, y debemos ahora pensar con audacia. Las decisiones presidenciales no son una invitación a dudar de nuestro propio buen juicio. Vienen a ser órdenes. Ned, creo realmente que deberías irte a dormir.

–Yo no creo que esté cansado -dijo Ned.

–Yo creo que sí. Yo creo que todos dirán que lo estás. Yo creo que tal vez digan, incluso, que Ned estaba muy entusiasmado con «Pájaro Azul» hasta que el malvado lobo americano llegó y se lo arrebató. Entonces, de pronto, el «Pájaro Azul» fue una fuente muy insegura. Creo que la gente va a decir que estás mortalmente cansado.

Miré a Clive.

Clive estaba también mirando a Ned, pero con ojos tan fríos que me helaron la sangre. Ha llegado el momento de largarte, estaban diciendo. El momento de prepararte para la caída.


Tanto Henziger como Wicklow vigilaron atentamente a Barley aquel día e informaron sobre él con frecuencia. Henziger a Cy por cualesquiera medios que utilizasen. Wicklow a Paddy por medio de un irregular. Ambos dieron testimonio de su buen humor y su talante relajado y, con distintas palabras, de su soberanía. Ambos describieron cómo había fascinado durante el desayuno a una pareja de editores finlandeses que se mostraban interesados en el proyecto del ferrocarril transiberiano.

–Estaban comiendo en su mano -dijo Wicklow, proporcionando una imagen inconscientemente cómica del desayuno, pero en el «Mezh» cualquier cosa es posible.

Ambos registraron con regocijo la decisión de Barley de servirles de guía cuando llegaron a la zona de exhibición permanente, y cómo obligó a su taxi a dejarles en el extremo de la espléndida avenida, a fin de que, como peregrinos de primera hora del mundo del capitalismo, pudiesen hacer a pie su primera aproximación.

Así, pues, los dos espías profesionales pasearon satisfechos bajo el tibio sol otoñal, con la chaqueta al hombro y su hombre entre ellos, mientras Barley les obsequiaba con sus explicaciones, elogiando la arquitectura del «período Essoldo tardío» y los jardines «rococó revolucionario». Le gustaba en especial el inmenso estanque ornamental con sus peces dorados lanzando chorros de agua sobre las nalgas de quince doradas ninfas desnudas, una por cada una de las repúblicas socialistas. Insistió en que se detuvieran ante los blancos cupidos y templos de placer, cuyas portadas, señaló, estaban dedicadas, no a Venus o Baca, sino a las diosas caídas de la economía soviética…, el carbón, el acero e, incluso, la energía atómica.

–Se mostró ingenioso, pero no altivo -informó Henziger, que ya le había tomado afecto a Barley en Leningrado-. Era terriblemente divertido.

Y, desde los templos, Barley les condujo a lo largo de la triunfal avenida propiamente dicha, el paseo del Emperador, que quizás un kilómetro y dios sabe cuánto de anchura, que conmemoraba las Gestas del Pueblo al servicio de la Humanidad. Y, sin duda alguna, ninguna visión de poder popular quedó jamás representada en tan despóticas imágenes, proclamó. Sin duda, ninguna revolución había conservado tan perfectamente todo lo que se había propuesto arrasar. Pero para entonces Barley tenía ya que gritar sus irreverencias para hacerse oír por encima del estruendo de los altavoces, que durante todo el día lanzan torrentes de autocomplacientes mensajes sobre las cabezas de la aturdida multitud.

Finalmente llegaron, como tenían que llegar, a los dos pabellones que albergaban la feria.

–A mi derecha, los editores de Paz, Progreso y Buena Voluntad -anunció, a la manera del árbitro en un combate de boxeo-. A mi izquierda, los distribuidores de mentiras imperialistas fascistas, los pornógrafos, los corruptores de la verdad. Segundos fuera. Tiempo.

Enseñaron sus pases y entraron.


La caseta de exposición de la recién inaugurada y geográficamente confusa casa de «Potomac  Blair» era una pequeña pero satisfactoria sensación de la feria. El símbolo de «P.  B.», amorosamente creado por Langley, resplandecía entre los de «Astral Press» y «Purbeck Media». El diseño interior de la caseta, caracterizado por los arquitectos de Langley como severo pero de buen gusto, era un modelo de impacto instantáneo. Los objetos expuestos -muchos de ellos, como es costumbre, simulaciones de libros que aún no habían entrado en la línea de producción- estaban preparados con toda la atención al detalle que los servicios secretos dedican tradicionalmente a las falsificaciones. El único café bueno de la feria borboteaba en una ingeniosa máquina instalada en el acogedor recinto trasero. Lo servía la propia Mary Lou, de Langley. Para los privilegiados había incluso un trago de prohibido whisky escocés que les ayudase a pasar el día…, realmente prohibido por edicto especial de los organizadores, pues incluso la reconstrucción literaria debe ser obra de hombres sobrios.

Y Mary Lou, con su abierta sonrisa de colegiala y su ondulante falda de tweed, constituía un producto natural de la parte más elegante de Madison Avenue. Nadie debía sospechar que había también en ella una fibra de Langley.

Y Wicklow, con su conversación cortés y comedida, no era tampoco nada más que el avispado editor, joven y prometedor, que abunda en la actualidad.

En cuanto al honrado Jack Henziger, simbolizaba el arquetipo del instalado bucanero de la moderna industria americana del libro. No hacía ningún secreto de sus antecedentes. Oleoductos en el Oriente Medio, humanidad en Afganistán, habas rojas para tribus montañesas de Thailandia dedicadas al cultivo de opio… Henziger había vendido de todo, además de lo que hubiera vendido para Langley. Pero su corazón estaba con los libros, y aquí se hallaba él para demostrarlo.

Y Barley parecía recrearse en el artificio. Se lanzó sobre él como si fuera su realidad tanto tiempo perdida, estrechando manos, recibiendo las felicitaciones de sus competidores y colegas, hasta que, a eso de las once, se declaró impaciente y propuso a Wicklow que recorriesen las líneas para llevar consuelo a las tropas.

Así pues, emprendieron la marcha, llevando Barley un mazo de sobres blancos que ocasionalmente iba entregando a una mano elegida, mientras gritaba y se abría paso por entre las multitudes de visitantes y expositores.

–Bueno, que me aspen si no es Barley Blair -declaró una voz familiar desde el centro de una políglota exhibición de Biblias ilustradas-. Te acuerdas de mí, ¿verdad?

–Spikey. Te han dejado entrar otra vez -dijo Barley, complacido, y le entregó un sobre.

–Cuando no me dejan salir es cuando me preocupo. ¿O sea que éste es tu padre?

Barley presentó al distinguido editor Wicklow, y Spikey Morgan le otorgó una sacerdotal bendición con sus dedos manchados de nicotina.

Continuaron avanzando, sólo para tropezarse unos metros más adelante con Dan Zeppelin. Dan no hablaba. Dan conspiraba con sepulcral susurro, inclinándose sobre el mostrador con los brazos cruzados.

–Dime una cosa, Barley. ¿De acuerdo? ¿Somos pioneros o somos las jodidas hermanas Mitford? De modo que unos cuantos no libros son libros este año. De modo que unos cuantos no escritores han salido de la cárcel. Menudo negocio. Entro en mi caseta esta mañana y me encuentro con un mastuerzo que está sacando los libros de mis estantes. «¿Puedo hacerle una pregunta personal? – le digo-. ¿Qué puñetas está haciendo con, mis libros?» «Órdenes», dice. Y me confiscó seis libros. Mary G. Ambleside sobre La conciencia negra en la canción y la palabra. ¡Órdenes! Quiero decir que ¿quiénes somos, Barley? ¿Quiénes son ellos? ¿Qué creen que están reestructurando, cuando nunca hubo una estructura? ¿Cómo se reestructura un cadáver?

En «Lupus Books» fueron dirigidos hacia la sala de café, donde nuestro propio presidente, el recién nombrado caballero Sir Peter Oliphant, había eclipsado incluso a los rusos reservando una mesa. Una nota escrita a mano en ambos idiomas confirmaba su triunfo. Las banderas de Gran Bretaña y la Unión Soviética ahuyentaban a los dubitativos. Flanqueado por intérpretes y altos funcionarios, Sir Peter se explayaba sobre las numerosas ventajas que reportaría a la Unión Soviética subvencionar las generosas compras que él les hacía.

–¡Es el conde! – exclamó Barley, entregándole un sobre-. ¿Dónde está la corona?

Con apenas un temblor de sus oscuros párpados, el gran hombre continuó su disertación.

En la caseta israelí reinaba una paz armada. La oscura cola era ordenada pero silenciosa. Muchachos con pantalones vaqueros y zapatillas deportivas se apoyaban contra las paredes. Lev Abramovitz tenía el pelo blanco y era extraordinariamente alto. Había servido en los Guardias Irlandeses.

–Lev, ¿cómo está Sión?

–Quizás estemos ganando, quizás esté comenzando el final feliz -dijo Lev, guardándose en el bolsillo el sobre de Barley.

Y desde Israel, precedidos a paso rápido por Barley, avanzaron por entre la muchedumbre hasta el Pabellón de Paz, Progreso y Buena Voluntad, donde no podía ya quedar ninguna duda del masivo cambio histórico que estaba teniendo lugar, ni de quién lo estaba realizando.

Cada bandera y cada trozo de pared proclamaban el nuevo Evangelio. En cada puesto de cada República, los pensamientos y los escritos del ya no nuevo profeta, con su mancha borrada y su mandíbula alzada, se alineaban junto a los del maestro, Lenin. En el puesto de VAAP, donde Barley y Wicklow estrecharon unas cuantas manos y Barley dejó una nueva serie de sobres, los discursos del Jefe, envueltos en brillantes portadas y traducidos al inglés, francés, español y alemán, ejercían un atractivo perfectamente resistible.

–¿Cuánto más de esta mierda tenemos que aguantar, Barley? – preguntó sotto voce un pálido editor moscovita mientras pasaban-. ¿Cuándo empezarán a reprimimos de nuevo para dejarnos a gusto? Si nuestro pasado es mentira, ¿quién dice que nuestro futuro no es mentira también?

Continuaron a lo largo de las casetas, Barley delante, Barley saludando, Wicklow siguiéndole.

–¡Joseph! ¡Cuánto me alegra verte! Un sobre para ti. No te lo comas enseguida.

–¡Barley! ¡Amigo mío! ¿No te dieron mi mensaje? Quizás es que no dejé ninguno.

–Yuri. ¡Cuánto me alegra verte! Un sobre para ti.

–Ven a tomar una copa esta noche, Barley. Vendrá Sasha, y también Rosa. Rudi tiene que dar un concierto mañana, así que quiere mantenerse sobrio. ¿Te has enterado de que andan soltando escritores? Escucha, es una cosa del pueblo de Potemkin. Los sueltan, les dan unas cuantas comidas, los exhiben y vuelven a mandarlos allá hasta el año próximo. Ven aquí, tengo que venderte un par de libros para fastidiar a Zapadny.

Al principio, Wicklow no se dio cuenta de que habían llegado a su destino. Vio un estandarte romano con desvaídas banderas y letras doradas cosidas sobre colgaduras rojas. Oyó a Barley gritar: «Katya, ¿dónde estás?» Pero nada indicaba a quién pertenecía el puesto, y probablemente eso era una parte de la exposición que no había llegado aún. Vio los habituales e ilegible s libros sobre desarrollo agrícola en Ucrania y las danzas tradicionales de Georgia expirando en sus estantes bajo la tensión de anteriores exposiciones. Vio la acostumbrada media docena de mujeres de anchas caderas que permanecían en pie como si esperasen un tren, y a un tipo bajito y sin afeitar que sostenía su cigarrillo ante sí como si fuese una varita mágica, y miraba frunciendo el ceño la tarjeta de identificación que Barley llevaba en la solapa.

Nasayan, leyó a su vez Wicklow. Grigory Tigranovich. Director Jefe. Ediciones Octubre.

–Creo que está usted buscando a la señorita Katya Orlova -dijo Nasayan a Barley en inglés, levantando más aún el cigarrillo como para ver mejor a su visitante.

–¡Ya lo creo que sí! – respondió Barley con entusiasmo, y dos de las mujeres sonrieron.

Una sonrisa de cortesía se había extendido por el rostro de Nasayan. Con un floreo de su cigarrillo, se hizo a un lado, y Wicklow reconoció la espalda de Katya, que hablaba con dos asiáticos muy bajitos a los que tomó por birmanos. Luego, un instinto le hizo a ella volverse, y vio primero a Barley, luego a Wicklow, luego de nuevo a Barley, mientras una resplandeciente sonrisa iluminaba su rostro.

–Katya. Fantástico -dijo tímidamente Barley-, ¿cómo están los chicos? ¿Sobrevivieron?

–¡Oh, gracias!, ¡están muy bien!

–Observado por Nasayan y sus damas, así como por Wicklow, Barley le entregó una invitación a la gran fiesta de glasnost que daba «Potomac  Blair».

–¡Oh!, a propósito, puede que me pierda parte de la juerga esta noche -dijo Barley, mientras regresaban al pabellón occidental-. Tú y Jack y Mary Lou tendréis que arreglároslas por vuestra cuenta. Voy a cenar con una hermosa dama.

–¿Alguien que nosotros conozcamos? – preguntó Wicklow. Se echaron a reír los dos. Era un día soleado.

Ella se encuentra perfectamente, estaba pensando Barley con satisfacción. Si está sucediendo algo, a ella no le ha afectado todavía.


¿Cuánto sabíamos o adivinábamos, cualquiera de nosotros, de los sentimientos de Barley hacia Katya? En un caso tan escrupulosamente supervisado y controlado, la cuestión del amor era objeto de pudoroso trato.

Wicklow, diligentemente promiscuo en su propia vida, se mostraba puritano con respecto a la de Barley. Por su condición de joven, quizá no podía tomarse en serio la idea de una pasión a edad madura. Para Wicklow, Barley estaba simplemente encaprichado, como, por otra parte, era habitual que estuviese. La gente de la edad de Barley no se enamoraba.

Henziger, que tenía más o menos los años de Barley, consideraba el sexo como un elemento adicional y no celebrado de la vida secreta, y daba por sentado que un tipo honrado como Barley pondría su cuerpo allá donde estaba su deber. Al igual que Wicklow, pero por razones diferentes, no encontraba nada excepcional en los tiernos sentimientos de Barley hacia Katya, y sí, en cambio, encontraba mucho en favor de ellos desde un punto de vista operacional.

¿Y en Londres? No había opinión claramente definida. En la isla. Brady había dicho muchas cosas, pero el ataque de Brady había sido repelido, y con él su consejo.

¿Y Ned? Ned tenía una esposa tan marcial como él mismo, e igualmente poco maliciosa. Dime un agente en un mal país, gustaba Ned de decir con una triste sonrisa, que no se enamore de una cara bonita si está de su lado frente al mundo.

Y Bob, Sheriton y Johnny parecían haber admitido todos de diferentes formas, que la vida privada de Barley y sus apetitos eran de tan desdichada complejidad que más valía dejarlos fuera de la ecuación.

Y Palfrey, ¿qué pensaba el viejo Palfrey…, dirigiéndose apresuradamente a Grosvenor Square en cualquier rato libre y, si no podía ir, telefoneando a Ned para preguntar «qué tal el muchacho»?

Palfrey estaba pensando en Hannah. La Hannah que había amado y que todavía ama, como sólo los cobardes pueden hacerlo. La Hannah cuya sonrisa fue en otro tiempo tan cálida y profunda como la de Katia. «Eres un buen hombre, Palfrey -dirá con terrible control los días en que trata de comprenderme-. Encontrarás una forma. Quizá no ahora, pero sí algún día.» ¡Y, oh, claro que Palfrey encontró una forma! Alegó el código…, ese conveniente código que establece que un joven abogado sorprendido en adulterio queda ipso facto excluido de hacer nada al respecto. Alegó los hijos, los de ella y los suyos…, hay tantas personas implicadas, querida. Alegó el matrimonio… ¿Cómo se arreglarán sin nosotros, querida? Derek ni siquiera sabe cocer un huevo. Alegó la existencia de la asociación y, cuando se disolvió, enterró su estúpida cabeza en las arenas del secreto desierto en que Hannah no podría volver a verle más. Y tuvo la desfachatez de alegar el deber, el Servicio nunca me perdonaría un mezquino divorcio, querida, no podría perdonárselo a su consejero legal.

Estaba pensando también en la isla. En la noche en que Barley y yo habíamos estado en la playa de piedras, viendo cómo la niebla avanzaba hacia nosotros a través del Atlántico gris.

–Nunca la soltarían, ¿verdad? – dijo Barley-. No, si las cosas fuesen mal.

No respondí, y no creo que él esperara que lo hiciese, pero tenía razón. Ella era una nacional soviética de pura cepa y había cometido un crimen soviético de pura cepa.

–En cualquier caso, nunca abandonaría a sus hijos -dijo, confirmando sus propias dudas.

Contemplamos durante un rato el mar, sus ojos sobre Katya y los míos sobre Hannah, que tampoco abandonaría nunca a sus hijos, sino que quería llevarlos consigo, y convertir en un hombre honrado a un jamelgo de Chancery Lane, obsesionado por su carrera, que se estaba acostando con la mujer de su jefe.

–¡Raymond Chandler! – gritó tío Matvey desde su silla, por encima del estruendo de los aparatos de televisión de los vecinos.

–Formidable -dijo Barley.

–¡Agatha Christie!

–¡Ah, bueno!, Agatha.

–¡Dashiell Hammet! Dorothy Sayers. Josephine Tey.

Barley se hallaba sentado en el sofá en que Katya le había instalado. El cuarto de estar era diminuto. Extendiendo los brazos podría haber abarcado toda su anchura. En un rincón, un aparador con el frente de cristal contenía los tesoros de la familia. Katya se los había ido mostrando ya. Los recipientes de alfarería, hechos por un amigo para su boda, sus medallones con la imagen de la novia y el novio. El juego de café de Leningrado, que ya no estaba completo y que había pertenecido a la dama que aparecía con marco de madera en el estante superior. La vieja fotografía en sepia de una pareja tolstoiana, el hombre barbudo y resuelto en almidonado cuello blanco, la muchacha con su sombrero y su manguito de piel.

–Matvey es un entusiasta de las novelas policíacas inglesas -dijo Katya desde la cocina, donde tenía unas últimas cosas por hacer.

–Yo también -mintió Barley.

–Te está diciendo que bajo los zares no estaban permitidas. Ellos nunca habrían tolerado semejante intromisión en su sistema policial. ¿Tienes vodka? No le des más a Matvey, por favor. Debes comer algo. Nosotros no somos alcohólicos como vosotros, los occidentales. Nosotros no bebemos sin comer.

Con el pretexto de examinar sus libros, Barley se adentró en el pequeño pasillo, desde el que podía ver a Katya. Jack London, Hemingway y Joyce. Dreiser y John Fowles. Heine, Remarque y Rilke. Los gemelos estaban en el cuarto de baño, parloteando. La miró a través de la abierta puerta de la cocina. Sus gestos tenían un aire de morosidad intemporal y deliberada. Vuelve a ser rusa, pensó. Cuando algo sale bien, se siente agradecida. Cuando no sale bien, es la vida. Desde el cuarto de estar, Matvey continuaba hablando alegremente.

–¿Qué está diciendo ahora? – preguntó Barley.

–Está hablando del asedio.

–Te quiero.

–Los habitantes de Leningrado se negaron a aceptar que habían sido derrotados -estaba preparando pastelillos de hígado con arroz. Sus manos se inmovilizaron unos instantes y, luego, continuaron con su trabajo-. Shostakovich siguió componiendo aunque la tinta se helaba en su tintero. Los novelistas siguieron escribiendo. Cualquier semana podía uno oír un capítulo de una nueva novela si conocía los sótanos a los que había que ir.

–Te quiero -repitió él-. Todos mis fracasos fueron preparativos para conocerte. De veras.

Ella suspiró profundamente, y ambos quedaron en silencio, sordos por un momento al alegre monólogo de Matvey desde el cuarto de estar y a los chapoteos que sonaban en el baño.

–¿Qué más dice? – preguntó Barley.

–Barley… -protestó ella.

–Por favor. Dime qué está diciendo.

–Los alemanes estaban a cuatro kilómetros de la ciudad en el flanco sur. Cubrían las afueras con fuego de ametralladora y bombardeaban el centro con artillería. – Le entregó esterillas y cuchillos y tenedores y le siguió hasta el cuarto de estar-. Doscientos cincuenta gramos de pan por trabajador; otros, ciento veinticinco. ¿Realmente te sientes tan fascinado por Matvey, o estás fingiendo ser cortés, como de costumbre?

–Es un amor maduro, altruista, emocionante. Nunca he conocido nada semejante. Pensé que tú debías ser la primera en saberlo.

Matvey miraba radiante a Barley, con expresión de franca adoración. Su nueva pipa inglesa resplandecía desde su bolsillo superior. Katya sostuvo la mirada de Barley, empezó a reír y meneó la cabeza, no en negación, sino en gesto de aturdimiento. Los gemelos entraron corriendo, cubiertos con sus albornoces, y se colgaron de las manos de Barley. Katya los hizo sentarse a la mesa y colocó a Matvey a la cabecera. Barley se sentó al lado de ella mientras servía la sopa de coles. Con un prodigioso alarde de fuerza, Sergey extrajo el corcho de una botella de vino, pero Katya no quiso tomar más que medio vaso y Matvey sólo se permitía vodka. Anna rompió filas para ir a buscar un dibujo que había hecho después de una visita a la Academia Timiryasev: caballos, un trigal auténtico, plantas que podían sobrevivir a la nieve. Matvey estaba contando la historia del viejo del taller de enfrente, y una vez más Barley insistió en oírla entera.

–Había un viejo que Matvey conocía, un amigo de mi padre -dijo Katya-. Tenía un taller. Cuando estaba ya demasiado débil a consecuencia del hambre, se ató a la maquinaria para no caer desplomado. Así fue como le encontraron Matvey y mi padre cuando murió. Atado a la maquinaria. Helado. Matvey también quiere que sepas que él personalmente llevaba un emblema luminoso en el abrigo -Matvey se estaba señalando orgullosamente el punto exacto sobre su jersey- para no tropezar con sus amigos en la oscuridad cuando iban con sus cubos a coger agua del Neva. Bueno, ya basta de Leningrado -dijo con firmeza-. Has sido muy generoso, Barley, como de costumbre. Espero que seas sincero.

–Nunca en toda mi vida he sido tan sincero.

Barley brindaba a la salud de Matvey cuando empezó a sonar el teléfono junto al sofá. Katya se puso en pie de un salto, pero Sergey se le adelantó. Se llevó el auricular al oído y escuchó; luego, volvió a colgarlo, meneando la cabeza.

–Muchos cruces de líneas -dijo Katya, y fue pasando platos para los pastelillos.


No había más que su habitación. No había más que su cama.

Los niños se habían acostado ya, y Barley podía oírles roncar suavemente. Matvey yacía en su petate militar en el cuarto de estar, soñando ya en Leningrado. Katya permanecía sentada con la espalda muy erguida y Barley se sentaba a su lado, cogiéndola de la mano mientras miraba su rostro, que se recortaba contra la ventana, desprovista de cortinas.

–También quiero a Matvey -dijo.

Ella asintió con la cabeza y rió brevemente. Barley le acarició la mejilla con los nudillos y descubrió que estaba llorando.

–No de la misma manera que te quiero a ti -explicó-. Yo quiero a los niños, los tíos, los perros, los gatos y los músicos. El Arca entera es responsabilidad mía. Pero te quiero tan profundamente que me avergüenza ser tan locuaz. Me sentiría muy agradecido si pudiéramos encontrar una forma de reducirme al silencio. Te miro, y me da náuseas el sonido de mi propia voz. ¿Quieres eso por escrito?

Luego, con las dos manos, le hizo volver la cara hacia él y la besó. Después, la guió hacia la cama, donde le apoyó la cabeza sobre la almohada y la besó de nuevo, primero en los labios y, luego, en los cerrados y húmedos párpados, mientras los brazos de ella le rodeaban la espalda y le atraían hacia sí. Luego le apartó, se levantó de un salto y fue a mirar a los gemelos antes de regresar. Entonces, corrió el pestillo de la puerta del dormitorio.

–Si vienen los niños, debes vestirte y mostrarte muy serio -advirtió, besándole.

–¿Puedo decides que te quiero?

–Si lo haces, no lo traduciré.

–¿Puedo decírtelo a ti?

–Si te estás muy quieto.

–¿Lo traducirás?

Ella ya no lloraba. Ya no sonreía. Ojos negros, lógicos, escrutando como los de él. Un abrazo sin reservas, sin codicilos ocultos, sin letra pequeña agregada al contrato.


Nunca había conocido a Ned en semejante estado de ánimo. Se había convertido en el Jonás de su propia operación, y su bronco estoicismo sólo hacía sus presentimientos más difíciles de aceptar. En la sala de situación, se hallaba sentado a su mesa como si estuviese presidiendo un consejo de guerra, mientras Sheriton permanecía recostado a su lado como un inteligente osito de juguete. Y cuando con temerario impulso le llevé al «Connaught», adonde ocasionalmente solía llevar a Hannah, y, para aliviar la espera, le invité a una mágica cena en el asador, seguía sin poder penetrar la máscara de su paciencia.

Pues la verdad era que su pesimismo empezaba a afectar seriamente a mi propio estado de ánimo. Yo estaba en un balancín. Clive y Sheriton se hallaban encaramados en un extremo. Ned era el peso muerto en el otro. Y, dado que yo no soy un gran tomador de decisiones, resultaba tanto más turbador ver a un hombre normalmente tan incisivo resignarse al ostracismo.

–Estás viendo fantasmas, Ned -le dije, con muy poco de la convicción de Sheriton-. Has ido mucho más allá de cuanto cualquier otro pueda estar pensando. Está bien, ya no es tu caso. Eso no significa que sea un naufragio. Y tu credibilidad está, bueno, menguando.

–Una lista definitiva y exhaustiva -repitió Ned, como si la frase le hubiera sido inoculada por un hipnotizador-. ¿Por qué definitiva? ¿Por qué exhaustiva? Contéstame a eso. Cuando Barley le vio en Leningrado, ni siquiera quiso aceptar nuestro primer cuestionario. Se lo tiró a la cara a Barley. Y ahora está pidiendo toda la lista de compras de una sola vez. Pidiéndola. La lista definitiva. El Gran Portazo. Tenemos que confeccionarla para el fin de semana. Después, «Pájaro Azul», no contestará a más preguntas de los hombres grises. «Ésta es vuestra última oportunidad», está diciendo. ¿Por qué?

–Míralo por el otro lado -le insté en desesperado murmullo, una vez que el camarero de vinos nos hubo traído una segunda botella de precioso clarete-. Está bien. «Pájaro Azul» ha caído en manos de los soviéticos. Le están manejando. Entonces, ¿por qué cortan toda comunicación? ¿Por qué no seguir dándonos cuerda? Tú no cortarías si estuvieras en su lugar. Tú no nos lanzarías un ultimátum, no fijarías plazos límites. ¿No es verdad?

Su respuesta pagó la mejor y más costosa comida a que jamás había invitado a un colega.

–Tal vez sí -dijo-. Si fuese ruso.

–¿Por qué?

Sus palabras fueron tanto más estremecedoras por el hecho de ser pronunciadas con helado desapasionamiento.

–Porque podría no volver ya a ser presentable. Podría no ser capaz de hablar. O de coger su cuchillo y su tenedor. O de echar sal a su perdiz. Podría haber prestado un par de declaraciones voluntarias acerca de su encantadora amante de Moscú, que no tenía ni idea, pero realmente ni idea, de lo que estaba haciendo. Podría haber…

Regresamos andando a Grosvenor Square. Barley había salido del apartamento de Katya a medianoche, hora de Moscú, y vuelto al «Mezh», donde Henziger le había estado esperando en el vestíbulo, leyendo ostensiblemente un manuscrito.

Barley estaba de un humor excelente, pero no tenía nada nuevo que informar. Simplemente, una velada familiar, había dicho a Henziger, pero agradable de todos modos. Y la visita del hospital todavía en marcha, añadió.

Durante todo el día siguiente, nada. Un espacio. Espiar es esperar. Espiar es preocuparse desesperante uno mismo mientras ve cómo se va hundiendo Ned. Espiar es llevarte a Hannah a tu piso de Pimlico entre las cuatro y las seis de la tarde, cuando se supone que está recibiendo su clase de alemán, Dios sabe por qué. Espiar es imitar el amor y asegurarse de que ella está en casa a tiempo para darle la cena al querido Derek.









Capítulo XV







Fueron en el coche de Volodya. Ella lo había tomado prestado para la noche. Él había de esperarla delante de la estación de Metro del Aeropuerto a las nueve, y a las nueve en punto el «Lada» se detenía precariamente a su lado.
–No debías haber insistido -dijo ella.

Brillaban los altos edificios sobre ellos, pero en las calles se instalaba ya la amenazadora atmósfera del toque de queda. Aromas otoñales saturaban el húmedo aire nocturno. Una media luna envuelta en velos de niebla permanecía suspendida en el firmamento ante ellos. Ocasionalmente, sus manos se rozaban. Ocasionalmente, sus manos se agarraban en fuerte abrazo. Barley observaba el espejo retrovisor. Estaba roto y le faltaban algunos pedazos, pero podía ver en él lo suficiente como para distinguir a los coches que les seguían sin alcanzarles. Katya torció a la izquierda, pero continuó sin adelantarles nadie.

Ella se mantenía sin hablar, así que tampoco él lo hacía. Se preguntó cómo aprenderían dónde se podía hablar y dónde no. ¿En la escuela? ¿De otras chicas mayores a medida que crecían? ¿O era ésa la primera plática del médico de familia hacia el segundo año de la pubertad? «Ha llegado el momento de que sepas que los coches y las paredes tienen oídos igual que las personas…»

El coche avanzaba a sacudidas por una carretera lateral llena de baches que conducía a un aparcamiento a medio terminar.

–Imagina que eres un médico -le advirtió ella cuando se miraron uno a otro por encima del techo del coche-. Debes tener un aire muy severo.

–Soy un médico -dijo Barley. Ninguno de los dos bromeaba.

Avanzaron por un laberinto de charcos iluminados por la luz de la luna hasta un sendero cubierto por un techo de amianto que conducía a unas puertas dobles y un vacío mostrador de recepción. Barley captó los primeros y alarmantes olores a hospital: desinfectante, cera de suelos, alcohol. Con paso vivo, ella le guió a través de un vestíbulo circular de cemento veteado, a lo largo de un pasillo con suelo de linóleo y por delante de un mostrador de mármol atendido por mujeres de gesto hosco. Un reloj señalaba las diez y veinticinco. Con ademán deliberadamente oficioso, Barley lo comparó con su reloj de pulsera. El del hospital iba diez minutos atrasado. El pasillo siguiente estaba flanqueado por figuras derrumbadas en sillas de cocina.

La sala de espera era una sombría catacumba sostenida por inmensas columnas y con un estrado elevado en un extremo. En el otro, unas puertas batientes daban acceso a los lavabos. Alguien había instalado una luz provisional para mostrar el camino. A su débil resplandor, Barley distinguió una hilera de colgadores vacíos detrás de un mostrador de madera, camillas con ruedas y, sujeto a la columna más próxima, un viejo teléfono. Junto a la pared había un banco. Katya se sentó en él, así que Barley tomó asiento también junto a ella.

–Siempre procura ser puntual. A veces se retrasa por la conexión -dijo ella.

–¿Puedo hablar yo con él?

–Se enfadaría.

–¿Por qué?

–Si oyen hablar en inglés en una conferencia interurbana prestarán atención inmediatamente. Es normal.

Por las puertas batientes, un hombre con la cabeza vendada, que parecía un soldado aturdido llegado del frente, entró en el lavabo de mujeres en el momento en que dos mujeres salían de él. Éstas le agarraron y le colocaron en la dirección correcta. Katya abrió su bolso y sacó una libreta de notas y una pluma.

Lo intentará a las diez cuarenta, había dicho. A las diez cuarenta intentará el primer contacto. No hablará mucho tiempo, había insistido. Es imprudente hablar demasiado tiempo aun entre teléfonos seguros. Se puso en pie y se dirigió hacia el teléfono, agachándose con soltura para pasar bajo el mostrador del guardarropa.

¿Le dirá que la quiere?, se preguntó Barley. ¿«Te quiero lo suficiente como para poner en peligro tu vida por mí»? ¿Le hablará de amor como hacía en su carta? ¿O le dirá que ella es un precio aceptable por la purificación de su desasosegada alma?

Ella estaba en pie, oblicuamente con respecto a él, mirando atentamente a través de las puertas batientes. ¿Había visto algo malo? ¿Había oído algo? ¿O estaba ya su mente muy lejos, con Yakov?

«Es su postura cuando le está esperando -pensó-, como alguien dispuesto a esperar todo el día.»

Sonó el teléfono, roncamente, como si tuviese polvo en la laringe. Un sexto sentido había guiado ya a Katya hacia él, por lo que no tuvo oportunidad de lanzar un segundo graznido antes de que ella lo cogiese. Barley estaba sólo a unos pasos de ella, pero apenas si podía oír su voz por encima del ruido de fondo que llenaba el edificio. Katya se había vuelto de espaldas a él, presumiblemente para proteger su intimidad, y se había tapado con la mano la oreja libre a fin de poder oír mejor a su amante por el auricular. Barley sólo podía escucharla decir «sí» y de nuevo «sí», sumisamente.

¡Déjala en paz!, pensó airadamente Barley. Te lo he dicho antes y te lo volveré a decir el fin de semana. Déjala en paz, mantenla fuera de esto. ¡Trata con los hombres grises o conmigo!

La libreta de notas yacía abierta sobre un desvencijado estante sujeto a la columna, con la pluma encima, pero no había tocado ni una ni otra. Sí. Sí. Sí. Yo hice eso en la isla. Sí. Sí. Sí. Vio sus hombros elevarse y permanecer así, y su espalda distenderse después como si hubiera hecho una profunda inspiración o hubiera disfrutado de un momento placentero en su interior. Su codo se separó de su costado para apretar más firmemente el auricular contra su cabeza. Sí. Sí. ¿Qué tal no por una sola vez? ¡No, no me someteré por ti!

Su mano libre había encontrado la columna, y Barley pudo ver cómo los dedos se separaban y se tensaban al apretarse las yemas contra el oscuro yeso. Vio que le blanqueaba el dorso de la mano al ponerse rígida, pero sin moverse, y de pronto su mano le alarmó. Había encontrado un asidero y se estaba aferrando a él para salvar la vida. Ella estaba en la lisa faz del acantilado, y la presa de sus dedos era lo único que había entre su amante y el abismo.

Se volvió, con el auricular apretado aún contra su oído, y él vio su cara. ¿Quién era? ¿En qué se había convertido? Por primera vez desde que la conocía, su rostro carecía de expresión, y el teléfono arrimado a su sien era la pistola que alguien estaba sosteniendo allí.

Tenía la mirada del rehén.

Luego, su cuerpo empezó a resbalar a lo largo de la columna, como si no pudiera ya hacer el esfuerzo necesario para mantenerlo erguido. Al principio, cedieron solamente las rodillas, después se dobló también por la cintura, pero allí estaba Barley para sostenerla. Le rodeó la cintura con un brazo y le cogió el teléfono con la otra mano. Se lo llevó al oído y gritó: «¡Goethe!», pero solamente percibió el tono de llamada, así que colgó.

Era extraño, pero hasta ahora Barley había olvidado que era fuerte. Comenzaron a moverse, pero al hacerla, ella fue presa súbitamente de una violenta reacción contra él y le lanzó en silencio el puño, golpeándole en el pómulo con tanta fuerza que por unos instantes no vio nada más que una luz deslumbrante. Le sujetó las manos a los costados y las mantuvo allí mientras la empujaba por debajo del mostrador y la conducía a través del hospital y del aparcamiento. «Es una paciente alterada -estaba explicando mentalmente-. Una paciente alterada, bajo los cuidados de un médico.»

Todavía sujetándola, volcó su bolso sobre el techo del coche, encontró la llave, abrió la puerta del lado del acompañante y la dejó caer dentro. Luego, dio la vuelta corriendo hasta el lado del conductor por si ella tenía idea de ponerse al volante.

–Iré a casa -dijo ella.

–No conozco el camino.

–Llévame a casa -repitió.

–¡No conozco el camino, Katya! Tendrás que decirme a la derecha y a la izquierda, ¿me oyes? – La agarró de los hombros-. Incorpórate. Mira por la ventanilla. ¿Dónde está la marcha atrás en este maldito cacharro?

Maniobró con los cambios. Asió la palanca y la puso bruscamente en marcha atrás, haciendo chirriar la caja de cambios.

–Luces -dijo.

Ya las había encontrado, pero hizo que ella se las encendiera, queriendo que reaccionara a su ira. Mientras avanzaban dando tumbos sobre los baches, tuvo que torcer a un lado para esquivar una ambulancia que entraba a toda velocidad. Un surtidor de barro y agua ennegreció el parabrisas, pero como no estaba lloviendo no había limpiaparabrisas. Deteniendo de nuevo el coche, se apeó y limpió a medias el cristal con su pañuelo. Luego, volvió a subir.

–A la izquierda -ordenó ella-. De prisa, por favor.

–Antes vinimos por el otro lado.

–Es de dirección única. Date prisa.

Su voz sonaba yerta, y él no podía reanimarla. Le ofreció su botellín de whisky. Ella lo rechazó. Conducía lentamente, haciendo caso omiso de sus instrucciones de que se apresurase. Brillaban unos faros en el espejo retrovisor, sin ganar ni perder terreno. Es Wicklow, pensó. Es Paddy, Cy, Henziger, Zapadny, todos los coraceros de la guardia. El rostro de Katya se iluminaba y oscurecía alternativamente bajo las lámparas de sodio, pero se mantenía exánime. Estaba mirando al interior de su propia mente, a cualesquiera terribles cosas que veía en su imaginación. Se había llevado a la boca el apretado puño y tenía los nudillos encajados entre los dientes.

–¿Tuerzo aquí? – le preguntó él ásperamente. Y de nuevo le gritó-: Dime dónde tengo que torcer, ¿quieres?

Ella habló primero en ruso y, luego, en inglés.

–Ahora. A la derecha. Más de prisa.

Nada le resultaba familiar a Barley. Cada calle desierta era como la siguiente y como la anterior.

–Tuerce ahora.

–¿Derecha o izquierda?

-¡Izquierda!

Gritó la palabra con todas sus fuerzas y, luego, volvió a gritarla. Tras el grito, brotaron sus lágrimas y continuaron cayendo entre estrangulados sollozos. Luego, gradualmente, los sollozos se fueron debilitando y para cuando detuvo el coche delante de su edificio de apartamentos habían cesado por completo. Estiró del freno de mano, pero estaba roto. El coche se movía todavía cuando ella abrió la puerta de su lado. Él alargó el brazo para detenerla, pero Katya fue demasiado rápida. Había conseguido saltar a la acera y corría por el patio delantero con el bolso abierto y buscando las llaves. Un muchacho con chaqueta de cuero estaba apoyado en el quicio de la puerta y pareció querer cortarle el paso. Pero Barley había alcanzado ya a Katya, y el muchacho se hizo a un lado de un salto para dejarlos pasar. Ella no quiso esperar el ascensor, o quizás había olvidado que existía uno. Echó a correr escaleras arriba, y Barley lo hizo detrás de ella, pasando por delante de una pareja abrazada. En el primer rellano, un viejo estaba sentado, borracho, en un rincón. Subieron y siguieron subiendo. Ahora era una vieja la que estaba borracha. Ahora, un chico. Subieron tantos tramos de escalera que Barley empezó a temer que hubiera olvidado en qué piso vivía. Luego, de pronto, estaba haciendo girar la llave y nuevamente se encontraban en su apartamento, y Katya entraba en la habitación de los gemelos y se arrodillaba en su cama, con la cabeza echada hacia delante y jadeando como una nadadora desesperada, con un brazo extendido sobre el cuerpo de cada niño dormido.


Una vez más, sólo había su dormitorio. La llevó hasta allí porque, aun en aquel minúsculo espacio, ella ya no conocía el camino. Se sentó en la cama con aire titubeante, pareciendo no saber a qué altura estaba. Él se sentó a su lado, mirando su rostro apagado, viendo cómo sus ojos se cerraban, se entreabrían y volvían a cerrarse, sin atreverse a tocada porque estaba rígida y aterrada y alejada de él. Se agarraba la muñeca como si la tuviese rota. Lanzó un profundo suspiro. Barley pronunció su nombre, pero ella no pareció oírle. Él paseó la vista por la habitación, buscando. Sujeta a una pared había una especie de repisa, una improvisada mesa y un escritorio combinados. Echado entre viejas cartas vio un cuaderno con lomo de alambre en espiral, similar a los que usaba Goethe. Sobre la cama colgaba una reproducción enmarcada de un Renoir. Barley descolgó el cuadro y se lo apoyó sobre los muslos. El adiestrado espía arrancó una página de su libreta de notas, la apoyó sobre el cristal del cuadro, sacó una pluma del bolsillo y escribió:

Cuéntame.

Puso el papel delante de Katya, y ella lo leyó con indiferencia, sin soltarse la muñeca. Se encogió levemente de hombros. Su hombro estaba apoyado contra el de él, pero ella no se daba cuenta. Tenía abierta la blusa y los abundantes y negros cabellos desgreñados a consecuencia de su carrera. Escribió de nuevo Cuéntame y; luego, la agarró de los hombros mientras sus ojos la imploraban con desesperado amor. Después, señaló con el dedo índice la hoja de papel. Cogió el cuadro y se lo puso a ella sobre el regazo para que lo sujetase. Ella miró el papel y el Cuéntame, hizo una profunda inspiración y bajó la cabeza hasta que él la perdió la vista tras la caótica cortina de sus cabellos.

Han cogido a Yakov, escribió.

Él volvió a tomar la pluma.

¿Quién te lo ha dicho?

Yakov, respondió ella.

¿Qué ha dicho?

Vendrá a Moscú el viernes. Se reunirá contigo en el apartamento de Ígor a las once de la noche del viernes. Te traerá más material y responderá a tus preguntas. Debes tener preparada una lista concreta. Será la última vez. Debes traerle noticias de publicación, fechas, detalles. Debes traerle buen whisky. Me quiere.

Él volvió a coger la pluma.

¿Era Yakov el que hablaba?

Ella asintió con la cabeza.

¿Por qué dices que le han cogido?

Utilizó el otro nombre.

¿Qué nombre?

Daniil. Era nuestra norma. Pyotr si no hay novedad. Daniil si le han cogido.

La pluma había estado pasando urgentemente entre ellos. Ahora, Barley la retuvo, mientras escribía pregunta tras pregunta.

¿Ha cometido un error?, escribió.

Ella meneó la cabeza.

Ha estado enfermo. Ha olvidado vuestro código, escribió él.

Ella volvió a menear la cabeza.

¿Nunca se ha equivocado antes?, escribió.

Negó ella con la cabeza, cogió la pluma y escribió furiosamente.

Me ha llamado Mariya. Ha dicho: ¿Eres Mariya? Mariya es e nombre que yo debía dar si estaba en peligro. Si estoy bien, Alina.

Escribe sus palabras.

Aquí Daniil. ¿Eres Mariya? Mi conferencia ha sido el éxito más grande de mi carrera. Eso era mentira.

¿Por qué?

Él siempre dice que en Rusia el único éxito es no ganar. Es una broma que tenemos. Hablaba deliberadamente contra nuestra broma. Me estaba diciendo que estamos muertos.

Barley fue hasta la ventana y miró verticalmente hacia la multitud y la calle. Todo el oscuro mundo de su interior había quedado en silencio. Nada se movía, nada respiraba. Pero estaba preparado. Había estado preparado toda su vida, y nunca lo había sabido. Ella es la mujer de Goethe y, por lo tanto, está tan muerta como él. Todavía no, porque hasta ahora Goethe la ha protegido con la última brizna de valor que le queda. Pero tan muerta como pueden estado los muertos, en cuanto quieran extender su largo brazo y separarla del árbol.

Durante quizás una hora, permaneció allí, junto a la ventana, antes de regresar a la cama. Ella estaba tendida de costado, con los ojos abiertos y las rodillas encogidas. La rodeó con su brazo y la atrajo hacia sí y sintió que su cuerpo se quebraba dentro de su abrazo al tiempo que empezaba a sollozar en espasmos convulsivos y silenciosos, como si tuviera miedo incluso de llorar dentro del alcance de los micrófonos.

Barley empezó a escribir de nuevo, con grandes letras mayúsculas: PRÉSTAME ATENCIÓN.


Las pantallas parpadeaban cada pocos minutos. Barley ha salido del «Mezh». Más. Han llegado a la estación del Metro. Más. Han salido del hospital. Katya del brazo de Barley. Más. Los hombres mienten, pero el ordenador es infalible. Más.

–¿Por qué diablos conduce él? – preguntó Ned al leer esto. Sheriton estaba demasiado absorto para contestar, pero Bob se hallaba detrás de él y fue quien recogió la pregunta.

–A los hombres les gusta conducir a las mujeres, Ned. Los tiempos son chauvinistas todavía.

–Gracias -dijo cortésmente Ned.

Clive sonreía aprobadoramente.

Intermedio. Las pantallas abandonan la secuencia mientras Anastasia reanuda el relato. Anastasia es una colérica vieja letona de sesenta años que durante veinte ha estado en los libros de la Casa Rusia. Solamente a Anastasia se le ha permitido cubrir el vestíbulo.

El texto dice:

Pasó dos veces, primero al lavabo, luego de nuevo a la sala de espera.

La primera vez, Barley y Katya estaban sentados en un banco, esperando.

La segunda, Barley y Katya estaban de pie junto al teléfono y parecían estar abrazándose. Barley tenía una mano junto a la cara de ella. Katya tenía también levantada una mano, con la otra colgando a un costado.

¿Había llegado ya para entonces la llamada de «Pájaro Azul»?

Anastasia no lo sabía. Aunque había estado en su cubículo del lavabo escuchando tan intensamente como podía, no había oído el timbre del teléfono. Así que, o bien no se había producido la llamada, o había terminado ya para cuando pasó por segunda vez.

–¿Por qué diablos iba a estar abrazándola? – dijo Ned.

–Quizá tenía ella una mosca en el ojo -respondió ásperamente Sheriton, sin dejar de mirar a la pantalla.

Conducía él -insistió Ned-. No tiene permitido conducir allí, pero conducía. Le dejó conducir a ella todo el camino al campo y vuelta. Ella condujo cuando fueron al hospital. Y luego, de pronto, va y coge el volante él. ¿Por qué?

Sheriton dejó su lápiz y se pasó el dedo índice por el interior del cuello de la camisa.

–¿Y eso qué importa, Ned? ¿Hizo «Pájaro Azul» su llamada o no? Ésa es la cuestión.

Ned tuvo todavía la decencia de meditar la pregunta.

–Presumiblemente, la hizo. En otro caso, habrían continuado esperando.

–Quizás oyó algo que no le gustó. Alguna mala noticia o algo -sugirió Sheriton.

Las pantallas se habían apagado, dejando en penumbra la sala.

Sheriton tenía un despacho separado, con muebles de palisandro y arte instantáneo. Nos fuimos allí, nos servimos café y permanecimos en el recinto.

–¿Qué diablos está haciendo él en su piso tanto tiempo? – me preguntó Ned, llevándome aparte-. Lo único que tiene que hacer es obtener de ella la hora y el lugar de la entrevista. Eso podía haberlo hecho hace dos horas.

–Quizás están teniendo unos momentos de ternura -dije.

–Me sentiría mejor si fuese así.

–Quizás esté comprando otro sombrero -dijo desabridamente Johnny, que nos había oído.

–Jerónimo -exclamó Sheriton cuando sonó el timbre, y regresamos en tropel a la sala de situación.

Un plano iluminado de la ciudad nos mostró el apartamento de Katya señalado por una lucecita roja. El punto de recogida se hallaba a trescientos metros al este de él, en la esquina sudeste de dos calles principales señaladas en verde. Barley debía ahora estar caminando a lo largo de la acera sur, manteniéndose junto al bordillo. Al llegar al punto de recogida, debía aparentar reducir la marcha como si buscase un taxi. El coche de seguridad se detendría junto a él. Se había instruido a Barley en el sentido de que diera al conductor el nombre de su hotel en voz bien alta y que negociara un precio con las manos.

En el segundo cruce, el coche tomaría un desvío lateral y entraría en un solar en que se hallaba aparcado el camión de seguridad, con su conductor dormitando aparentemente en la cabina. Si la antena del camión estaba desplegada, el coche describiría un círculo a la derecha y volvería al camión.

Si no, fracaso.


El informe de Paddy llegó a las pantallas a la una de la madrugada, hora de Moscú. Menos de una hora después, las cintas estaban disponibles para nosotros, lanzadas desde el tejado de la Embajada de los Estados Unidos. El informe ha sido desmenuzado desde entonces de todas las maneras imaginables. Para mí, sigue siendo un modelo de información objetiva suministrada desde el terreno.

Naturalmente, el escritor necesita ser conocido, pues cualquier escritor bajo el sol tiene sus limitaciones. Paddy no era un adivinador del pensamiento, pero era muchas otras cosas, un antiguo gurkha convertido en miembro de las fuerzas especiales, convertido en oficial del servicio de información, lingüista, planificador e improvisador conforme al modelo favorito de Ned.

Para su personalidad exterior había adoptado una apariencia de estupidez inglesa tal que los no iniciados lo tomaban a chacota cuando se lo describían unos a otros: sus pantalones cortos hasta las rodillas en verano, cuando practicaba sus excursiones por los bosques de Moscú; su estrafalario atuendo en invierno, cuando cargaba su «Volvo» con viejos esquíes y pértigas de bambú y raciones de supervivencia y, finalmente, su propia egregia persona, tocada con un gorro de piel que parecía como si hubiera sido tomado de los convoyes árticos. Pero hay que ser un hombre inteligente para fingirse tonto y salir con bien durante mucho tiempo, y Paddy era un hombre inteligente, por conveniente que más tarde resultara tomar como auténticas sus excentricidades.

También al controlar su abigarrada mezcla de seudoestudiantes de idiomas, comisionistas, pequeños comerciantes y nacionales de terceros países, Paddy era un primera clase. Ni el propio Ned hubiera podido superarle. Los cuidaba como un prudente cura párroco, y cada uno de ellos, a su solitaria manera, estaba a su altura. No era culpa suya si las cualidades que hacían que los hombres acudieran a él le hacían también vulnerable al engaño.

Así también con el informe de Paddy. Le llamó primero la atención la precisión con que Barley presentaba su relato, y la cinta así lo confirma. La voz de Barley es más firme y segura que en cualquier grabación anterior.

Paddy se sentía impresionado por la decisión de Barley y por su entrega a su misión. Comparaba el Barley que veía delante de sí en el camión, con el Barley a quien había dado instrucciones para su viaje a Leningrado y se congratulaba de la mejora. Tenía razón. Barley era un hombre ampliado y transformado.

El relato que Barley hizo a Paddy concordaba también con todos los hechos comprobables a disposición de Paddy, desde la recogida en el Metro y el viaje al hospital hasta la espera en el banco y el sofocado timbrazo. Katya había estado inclinada sobre el teléfono cuando sonó, dijo Barley. El propio Barley apenas si lo había oído. No era extraño que tampoco lo hubiera oído Anastasia, razonaba Paddy. Katya debía de haberlo cogido con la rapidez del rayo.

La conversación entre Katya y «Pájaro Azul» había sido breve, dos minutos a lo sumo, dijo Barley. Otra cosa que encajaba. Se sabía que a Goethe le asustaban las conversaciones telefónicas largas.

Por consiguiente, con tantos elementos adicionales de control a su alcance, y superándolos Barley todos perfectamente, ¿cómo diablos puede nadie sostener después que Paddy hubiera debido llevar a Barley directamente a la Embajada y expedirlo, atado y amordazado, a Londres? Pero, desde luego, eso era exactamente lo que sostenía Clive, y no era el único.

Y lo mismo respecto a los tres misterios que obsesionaban ya a Ned, el abrazo, el trayecto desde el hospital con Barley al volante, las dos horas que pasaron juntos en el piso. Por las respuestas de Barley, debemos verle tal como le vio Paddy, inclinado a la débil luz que brillaba sobre la mesa en el camión y con la cara reluciente por efecto del calor. Se oye al fondo el zumbido de los aisladores. Los dos hombres llevan auriculares y entre ellos hay un micrófono de circuito cerrado. Barley susurra su historia, medio al micrófono, medio a su jefe de puesto. Ni todas las noches de aventuras pasadas por Paddy en la frontera del Noroeste habrían podido proporcionar una atmósfera más dramática.

Cy permanece sentado en la sombra con un tercer par de auriculares. Es el camión de Cy, pero tiene órdenes de dejarle a Paddy el papel de anfitrión.

–Y entonces va ella y se pone melancólica -dijo Barley, con suficiente tono de camaradería masculina en su voz como para hacer sonreír a Paddy-. Se había estado preparando toda la semana para su llamada, y de pronto todo había terminado, y ella se derrumbó. Probablemente, no le favoreció el hecho de que yo estuviese allí. Supongo que en otro caso habría aguantado hasta llegar a su casa.

–Muy probablemente -asiente Paddy, con tono comprensivo.

–Fue demasiado para ella. Oír su voz, oír que dentro de un par de días estará en la ciudad, sus preocupaciones por los niños… y por él, y por sí misma también…, todo eso fue demasiado para ella.

Paddy comprendía perfectamente. En sus tiempos, había conocido mujeres emocionales, y tenía experiencia en la clase de cosas que las alteraban.

A partir de ahí, todo se deslizó con naturalidad. El engaño se convirtió en una sinfonía. Barley había hecho cuanto había podido por consolarla, dijo, pero estaba muy afectada, así que la rodeó con el brazo, la llevó hasta el coche y la condujo a su casa.

En el coche, ella lloró otro poco más, pero estaba ya repuesta cuando llegaron al piso. Barley le preparó una taza de té y le acarició la mano hasta que tuvo la seguridad de que ella sabía hacer frente a la situación.

–Bien hecho -dijo Paddy. Y si, al decirlo, parece un oficial del ejército indio del siglo xix felicitando a sus hombres después de una vana carga de caballería, es sólo porque se halla impresionado y tiene la boca demasiado cerca del micrófono.

Está finalmente la pregunta de Barley, que es donde intervino Cy. Al considerarla retrospectivamente, es indudable que suena como una clara manifestación de perversas intenciones. Pero Cy no la oyó así, y tampoco Paddy. Y, de hecho, tampoco nadie en Londres, a excepción de Ned, cuya impotencia resultaba ya desalentadora. Ned estaba convirtiéndose en el paria de la sala de situación.

–¡Oh!, sí…, esto…, ¿qué hay de la lista de compras? – dice Barley mientras se dispone a marcharse. La pregunta surge como una de varias pequeñas cuestiones administrativas, sin especial importancia-. ¿Cuándo me van a poner en la mano la lista de compras? – pregunta repetitivamente.

–¿Por qué? – dice Cy desde las sombras.

–Bueno, no sé. ¿No debería yo estudiarla antes un poco o algo?

–No hay nada que estudiar -replica Cy-. Son preguntas escritas, con respuestas de sí o no, y es positivamente importante que usted no conozca ninguna de ellas, gracias.

–Entonces, ¿cuándo la tendré?

–Haremos la lista de compra lo más tarde posible -responde Cy.

De la propia opinión de Cy sobre Barley ha quedado registrada una auténtica perla. «Con los ingleses -se dice que comentó-, nunca sabe uno qué infiernos están pensando.»

Esa noche por lo menos, Cy tenía una cierta justicia de su parte.


–No había ninguna mala noticia -insistió Ned, mientras Brock reproducía las cintas del camión por tercera o trigésima vez.

Estábamos de nuevo en nuestra Casa Rusia. Nos habíamos refugiado allí. Era otra vez como en los viejos tiempos. Comenzaba a amanecer, pero estábamos demasiado despiertos como para acordarnos de dormir.

–No había ninguna mala noticia -repitió Ned-. Todo eran buenas noticias. «Estoy bien. Estoy sin novedad. Di una conferencia magnífica. Vaya coger el avión. Te veré el viernes. Te quiero.» Y ella se echa a llorar.

–¡Oh!, no sé -dije, hablando en contra de mi propia inclinación-. ¿Tú no has llorado nunca de felicidad?

–Llora tanto que él tiene que llevarla por el pasillo del hospital. Llora tanto que no puede conducir. Cuando llegan a su apartamento, ella se adelanta corriendo hasta la puerta como si Barley no existiese, porque se siente muy feliz de que «Pájaro Azul» vaya a llegar puntualmente. Y él la consuela. De todas las buenas noticias que ha recibido. – La voz grabada de Barley había vuelto a sonar-. Y él está tranquilo. Completamente tranquilo. Ni una preocupación en el mundo. «Estamos justo sobre el objetivo, Paddy. Todo va perfectamente. Por eso es por lo que está llorando.» Claro que sí.

Se recostó en su asiento y cerró los ojos, mientras la fiable voz de Barley continuaba hablándole desde el magnetófono.

–Él ya no nos pertenece -dijo Ned-. Se ha ido.

Como también, en un sentido diferente, se había ido Ned. Había desencadenado una gran operación. Ahora, todo lo que podía hacer por sí mismo era ver cómo iba quedando fuera de control. Jamás en toda mi vida vi un hombre tan solo, con la posible excepción de mí mismo.


Espiar es esperar.

Espiar es preocuparse.

Espiar es ser uno mismo pero más aún.

Las fórmulas del extinto Walter y del viviente Ned resonaban en los oídos de Barley. El aprendiz se había convertido en heredero de los hechizos de sus maestros, pero su magia era ahora más potente de lo que jamás había sido la de ellos.

Se encontraba en un altiplano al que ninguno de ellos había ascendido. Tenía el objetivo, tenía los medios para alcanzarlo y tenía lo que Clive habría llamado la motivación, que en bocas mejores era resolución. Todo lo que le habían enseñado estado dando frutos mientras se dirigía sosegadamente a la batalla para engañarlos. Pero él no era su burlador.

Sus banderas no eran nada para él. Podían ondear en cualquier viento. Pero él no era su traidor. Él no era su propia causa. Él conocía la batalla que tenía que ganar y por quién tenía que ganarla. Él conocía el sacrificio que estaba dispuesto a hacer. Él no era su traidor. Él era completo.

Él no necesitaba sus asustados rótulos y sus débiles sistemas. Él era un hombre solo, pero era más grande que la suma de los que habían creído lograr su control. Él los conocía como la peor de todas las armas dañinas, porque su existencia justificaba sus objetivos.

De una forma suave que no lo era tanto, había descubierto la ira. Podía oler sus primeras llamas y oír el chisporroteo de sus astillas.

Sólo existía el ahora. Goethe tenía razón. No existía el mañana porque el mañana era la excusa. Existía el ahora o no existía ningún lugar, y Goethe, incluso en ningún lugar, seguía teniendo razón. Debemos eliminar a los hombres grises de nuestro propio interior, debemos quemar nuestros trajes grises y liberar nuestros buenos corazones, que es el sueño de toda persona decente e incluso -se crea o no- de ciertos hombres grises también. Pero, ¿cómo? ¿Con qué?

Goethe tenía razón, y no era culpa suya ni de Barley que cada uno de ellos hubiese puesto al otro en movimiento por accidente. Con el radiante espíritu que estaba alzándose en su interior, la sensación de parentesco con su inverosímil amigo que experimentaba resultaba irresistible. Rebosaba de fidelidad al frenético sueño de Goethe de liberar las fuerzas de la cordura y abrir las puertas de las habitaciones sucias.

Pero Barley no se demoró mucho tiempo en la agonía de Goethe. Goethe estaba en el infierno, y, muy probablemente, Barley no tardaría en seguirle. Le lloraré cuando tenga tiempo, pensó. Hasta entonces su tarea estaba con los vivos a quienes Goethe había puesto tan vergonzosamente en peligro y, en un último y valeroso gesto, había intentado preservar.

Para su tarea inmediata, Barley debía utilizar las tretas de los hombres grises. Debía ser él mismo, pero más de lo que lo había sido antes. Debía esperar. Debía preocuparse. Debía ser un hombre vuelto del revés, interiormente reconciliado, exteriormente irrealizado. Debía vivir secretamente de puntillas, arquearse como un gato dentro de su cabeza mientras representa el papel del Barley Blair que ellos quieren ver, de la creación totalmente suya.

Mientras tanto, el jugador de ajedrez que hay en él calcula sus movimientos. El adormecido negociador se está tornando imperceptiblemente despierto. El editor consigue lo que nunca antes ha conseguido, se está convirtiendo en el frío y sereno mediador entre la necesidad y la previsión.

Katya sabe, razonar. Sabe que han cogido a Goethe.

Pero ellos no saben que sabe, porque ella no reveló su conocimiento por el teléfono.

Y ellos no saben que yo sé que Katya sabe.

En el mundo entero yo soy la única persona, aparte de Katya y Goethe, que sabe que Katya sabe.

Katya está libre todavía.

¿Por qué?

No le han quitado los hijos, registrado el piso, metido a Matvey en el manicomio ni manifestado ninguna de las delicadezas tradicionalmente reservadas a las damas rusas que sirven de correo a físicos de la defensa soviética que han decidido confiar los secretos de su nación a un negligente editor occidental.

¿Por qué?

Yo también estoy libre por ahora. No me han encadenado del cuello a una pared de ladrillo.

¿Por qué?

Porque no saben que sabemos que saben.

Así que quieren más.

Nos quieren a nosotros, pero más que a nosotros.

Pueden esperarnos, porque quieren más.

Pero ¿qué es ese más?

¿Cuál es la clave de su paciencia?

Todo el mundo habla, había dicho Ned, enunciando un hecho de la vida. Con los métodos actuales, todo el mundo habla. Le estaba diciendo a Barley que no intentara resistir si le capturaban. Pero Barley no pensaba ya en sí mismo. Estaba pensando en Katya.

Cada día, cada noche que siguió, Barley fue moviendo mentalmente las piezas, puliendo su plan mientras esperaba, como esperábamos todos, la prometida entrevista del viernes con «Pájaro Azul».

En el desayuno, Barley puntualmente manifiesto, editor y espía modelo. Y cada día, a todo lo largo del día, el alma y vida de la feria.

Goethe. No puedo hacer nada por ti. Ningún poder en la tierra te liberará de su garra.

Katya, todavía salvable. Sus hijos, todavía salvables. Aunque todo el mundo habla, y Goethe al final no será una excepción.

Yo, insalvable como siempre.

Goethe me dio el valor, pensó, mientras crecía en él su secreta determinación, y Katya el amor.

No. Katya me dio ambas cosas. Y me las sigue dando todavía.

Y el viernes, tan tranquilo como los días anteriores, las pantallas casi en blanco, mientras Barley se dirige metódicamente hacia la gran fiesta de presentación de «Potomac  Blair» en el espíritu de Buena Voluntad y Glasnost, como dicen nuestras floridas invitaciones, impresas en trípticos de dentados bordes en la propia imprenta del Servicio hace menos de dos semanas.

E intermitentemente, con aparente despreocupación, Barley se asegura de que Katya continúa bien. La llama siempre que puede. Charla con ella y la hace utilizar la palabra «conveniente» como señal de seguridad. A cambio, él introduce la palabra «francamente» en su propio negligente parloteo. Nada importante; nada acerca del amor o la muerte o los grandes poetas alemanes. Sólo:

¿Cómo te va?

Francamente, ¿te está cansando la feria?

¿Qué tal los gemelos?

¿Continúa Matvey disfrutando con su pipa?

Todo lo cual quiere decir, te quiero, y te quiero, y te quiero, y te quiero francamente.

Para más seguridad de que sigue bien, Barley envía a Wicklow para que la eche un vistazo al pasar por el pabellón socialista.

–Está perfectamente -informa Wicklow con una sonrisa, divertido por el nerviosismo de Barley-. Tan pimpante como siempre.

–Gracias -dice Barley-. Muy amable, muchacho.

La segunda vez, de nuevo a petición de Barley, va el propio Henziger. Quizá Barley se está reservando para la noche. O quizás es que no confía en sus propias emociones. Pero ella continúa allí, todavía viva, todavía respirando, y se ha puesto ya su vestido de fiesta.

Y durante todo el tiempo, incluso mientras regresa temprano a la ciudad para adelantarse a sus invitados, Barley continúa pasando revista a su ejército de hechos alterables e inalterables con una claridad de la que incluso el abogado más experto y comprometido se sentiría orgulloso.









Capítulo XVI







–¡Gyorgy! ¡Maravilloso! ¡Fantástico! ¿Dónde está Varenka?
–¡Barley, amigo mío, sálvanos, por los clavos de Cristo! No nos gusta el siglo xx más que a ti el inglés. ¡Huyamos juntos de él! Nos vamos esta noche, ¿vale? ¿Sacas los billetes?

–Yuri. Dios mío, ¿ésta es tu nueva esposa? Abandónele. Es un monstruo.

–¡Barley! ¡Escucha! ¡Todo va bien! ¡Ya no tenemos problemas! ¡En los viejos tiempos debíamos suponer que todo era un caos! ¡Ahora podemos mirar nuestros periódicos y confirmarlo!

–¡Misga! ¿Cómo va el trabajo? ¡Súper!

–Por amor de Dios, Barley, es la guerra, guerra abierta. ¡Primero tuvimos que ahorcar a la vieja guardia y luego tuvimos que librar otro Stalingrado!

–¡Leo! ¡Me alegra verte! ¿Cómo está Sonya?

–¡Hazme caso, Barley! ¡El comunismo no es una amenaza! ¡Es una industria parásita que se nutre de los errores que cometéis vosotros, los estúpidos cretinos de Occidente!

La recepción se celebraba en la sala, revestida de espejos, del piso alto de un vetusto hotel situado en el centro de la ciudad. Guardias de paisano permanecían fuera, en la acera. Otros más rondaban por el vestíbulo y en la escalera y a la entrada del salón.

«Potomac  Blair» había invitado a cien personas. Ocho habían aceptado, nadie había rehusado y hasta el momento habían llegado ciento cincuenta asistentes. Pero hasta que Katya se encontrara entre ellos Barley prefería los espacios próximos a la puerta.

Entró un rebaño de muchachas occidentales, escoltadas por los acostumbrados y dudosos intérpretes oficiales, todos hombres. Un corpulento filósofo que tocaba el clarinete llegó acompañado por su más reciente amiguito.

–¡Aleksander! ¡Fantástico! ¡Maravilloso!

Un siberiano solitario llamado Andrei, ya borracho, necesitaba hablar con Barley sobre un asunto de vital importancia.


–El socialismo de partido único es un desastre, Barley. Nos ha destrozado el corazón. Conservad vuestra variedad británica. ¿Publicarás mi nueva novela?

–Bueno, no sé, Andrei -respondió cautelosamente Barley, mirando hacia la puerta-. Nuestro director ruso la admira, pero no ve un mercado inglés para ella. Estamos pensando en el tema.

–¿Sabes por qué he venido esta noche? – preguntó Andrei.

–Dímelo tú.

Llegó otro bullicioso grupo, pero Katya continuaba sin aparecer.

–Para lucir ante ti mis mejores ropas. Nosotros, los rusos, nos conocemos demasiado bien unos a otros nuestras artimañas. Necesitamos tu espejo occidental. Tú vienes aquí, vuelves a marcharte con nuestras mejores imágenes reflejadas en ti y nos sentimos nobles. Si has publicado mi primera novela, lo lógico es que publiques también la segunda.

–No, si la primera no produjo nada de dinero, ¿no te parece, Andrei? – replicó Barley con rara firmeza, y, para su alivio, vio que Wicklow se dirigía hacia ellos cruzando el salón.

–¿Te has enterado de que Anatoly murió en diciembre en la cárcel a consecuencia de una huelga de hambre? ¿Después de dos años de esta Gran Nueva Rusia que estamos disfrutando? – continuó Andrei, tomando otro enorme trago de whisky, cortesía de la Embajada americana en apoyo de una Rusia más sobria.

–Claro que nos hemos enterado -intervino suavemente Wicklow-. Fue terrible.

–Entonces, ¿por qué no publican mi novela?

Dejando que Wicklow se las hubiera con él, Barley extendió los brazos y se dirigió apresuradamente a la puerta con una expresión radiante en el rostro. Había llegado la soberbia Natalie de la Biblioteca Estatal de Literatura Extranjera, una docta belleza de sesenta años. Se unieron en extático abrazo.

–¿De quién hablaremos esta noche, Barley? ¿De James Joyce o de Adrian Mole? ¿Por qué pareces de pronto tan inteligente? Es porque te has vuelto capitalista.

Una estampida lanzó a la mitad de la concurrencia hacia el fondo del salón e hizo que los guardias atisbaran, alarmados, por la puerta. El rumor de conversaciones se debilitó y volvió a recuperarse. Se había abierto el buffet.

Pero Katya seguía sin llegar.

–Hoy, con la perestroika, todo es mucho más fácil -estaba diciendo Natalie con su irresistible sonrisa-. Viajar al extranjero no es ningún problema. Por ejemplo, a Bulgaria. Todo lo que tenemos que hacer es describir a nuestros burócratas qué clase de persona creemos que somos. Naturalmente, los búlgaros necesitan saberlo antes de que lleguemos. Deben estar advertidos de lo que pueden esperar. ¿Somos una persona inteligente, de inteligencia media o normal? Los búlgaros necesitan prepararse, incluso quizás entrenarse un poco. ¿Somos tranquilos o excitables, prosaicos o imaginativos? Una vez que hemos respondido a estas sencillas preguntas ya mil más de parecido jaez, podemos pasar a otros temas más importantes, tales como la dirección y nombre completo de nuestra abuela materna, la fecha de su muerte y el número de su certificado de defunción y, si les da por ahí, quizá también el nombre del médico que lo firmó. Como puedes ver, nuestros burócratas están haciendo todo lo posible por introducir rápidamente las nuevas y más relajadas normas y enviarnos de vacaciones al extranjero con nuestros hijos. Barley, ¿a quién estás esperando? ¿He perdido mi buen aspecto o es que te has aburrido ya de mí?

–¿Y qué les dijiste tú? – preguntó Barley, riendo, e hizo un esfuerzo por mantener los ojos fijos en ella.

–¡Oh!, dije que era muy inteligente, que era una persona tranquila y bienhumorada y que los búlgaros estarían encantados con mi compañía. Los burócratas están poniendo a prueba nuestra determinación, eso es todo. Confían en que, si tenemos que satisfacer a tantos departamentos diferentes, perderemos el ánimo y decidiremos quedarnos en casa. Pero la cosa está mejorando. Todo está mejorando un poco. Quizá no lo creas, pero la perestroika no está siendo dirigida por extranjeros. Está dirigida por nosotros.

–¿Cómo está tu perro, Barley? – murmuró junto a Barley una lúgubre voz de hombre. Era Arkady, escultor extraoficial, con su bella amiga extraoficial.

–Yo no tengo perro, Arkady. ¿Por qué lo preguntas?

–Porque a partir de este momento resulta menos peligroso hablar del propio perro que de los prójimos humanos diría yo.

Barley volvió la cabeza para seguir la mirada de Arkady y vio a Alik Zapadny, de pie en el otro extremo del salón y en animada conversación con Katya.

–Los moscovitas estamos hablando demasiado peligrosamente estos días -continuó Arkady, con los ojos todavía fijos en Zapadny-. En nuestra excitación, nos estamos tornando irreflexivos. Los informadores por lo menos tendrán una buena cosecha este otoño. Pregúntale a él. Yo diría que está en la cúspide de su profesión.

–Alik, viejo diablo, ¿qué rollo le estás metiendo a esta pobre chica? – preguntó Barley, mientras abrazaba primero a Katya y luego a Zapadny-. He podido verla ruborizarse desde el otro extremo del salón. Debes tener cuidado con él, Katya. Su inglés es casi tan bueno como el tuyo, y lo habla mucho más de prisa. ¿Cómo, estás?

–¡Oh!, gracias -dijo ella, suavemente-. Estoy muy bien.

Llevaba el mismo vestido que había llevado en su entrevista en el «Odessa». Se mostraba retraída, pero conservando el dominio de sí misma. Su rostro tenía la sufrida ansiedad de la aflicción. Dan Zeppelin y Mary Lou estaban con ellos.

–En realidad, estábamos sosteniendo una discusión bastante interesante sobre derechos humanos, Barley -explicó Zapadny, moviendo su vaso en ademán circular hacia los demás como si estuviera haciendo una colecta-. ¿Verdad, señor Zeppelin? Siempre nos sentimos muy agradecidos cuando los occidentales nos aleccionan sobre cómo debemos comportarnos con los criminales, ¿sabes? Pero ¿cuál es la diferencia, me pregunto yo, entre un país que encierra en la cárcel a unas cuantas personas de más y un país que deja en libertad a sus gángsters? Yo creo que he encontrado aquí un punto de negociación para nuestros dirigentes soviéticos. Mañana por la mañana anunciaremos al llamado Comité de Vigilancia de Lelsinki que no podemos tener nada más que tratar con ellos hasta que hayan metido entre rejas a la mafia americana. ¿Qué tal estaría eso, señor Zeppelin? Nosotros soltamos a los nuestros, y ustedes encierran a los suyos. Yo diría que es un trato justo.

–¿Quiere la respuesta cortés o la verdadera? – exclamó Dan por encima del hombro de Mary Lou.

Pasó otro grupo políglota de invitados, seguido, tras una teatral pausa, nada menos que por el propio gran Sir Peter Oliphant, rodeado de una cohorte de aduladores rusos e ingleses. Aumentaba el ruido y se iba llenando el salón. Tres corresponsales ingleses de aire enfermizo inspeccionaron el agotado buffet y se marcharon. Alguien abrió el piano y empezó a tocar una canción ucraniana. Una mujer cantó, y otros se le unieron.

–No, Barley, no sé qué es lo que te aterra -estaba replicando Katya, para sorpresa de Barley, o sea que debía de habérselo preguntado-. Estoy segura de que eres muy valiente, como todos los ingleses.

En el calor del recinto y en el torbellino de la ocasión, su propia excitación se había vuelto súbitamente contra él. Se sentía embriagado, pero no de alcohol, pues se había pasado toda la noche sosteniendo un solo whisky.

–Quizá no haya nada allí -aventuró, dirigiéndose no sólo a Katya, sino también a un círculo de rostros desconocidos-. En el entramado. En la intelectualidad.

Todo el mundo estaba esperando. Barley, también. Trataba de mirarles a todos mientras sus ojos veían solamente a Katya. ¿Qué había estado diciendo él? ¿Qué habían estado oyendo? Sus rostros continuaban vueltos hacia él, pero no había luz en ellos, ni siquiera en los de Katya; solamente había preocupación. Continuó, con voz vacilante:

–Durante años, todos tuvimos esta visión de grandes artistas rusos esperando ser descubiertos -titubeó-. Bueno, la teníamos, ¿no? ¿Novelas épicas, obras de teatro? ¿Grandes pintores, prohibidos, trabajando en secreto? ¿Áticos llenos de maravilloso material ilegal? ¿Lo mismo músicos? Hablábamos de ello. Soñábamos con ello. La secreta continuación del siglo xix. «Y cuando llegue el deshielo -nos decíamos unos a otros-, saldrán todos del hielo y nos deslumbrarán.» Así que, ¿dónde diablos están todos esos genios? ¿Y si murieron congelados en el hielo? Quizá la represión fue eficaz. Eso es todo lo que estoy diciendo.

Un hechizado silencio siguió a sus palabras, antes de que Katya acudiera en su ayuda.

–El talento ruso existe, Barley, y siempre ha existido, incluso en los peores tiempos. No puede ser destruido -declaró, con un atisbo de su vieja severidad-. Tal vez tenga que acomodarse primero a las nuevas circunstancias, pero no tardará en expresarse con toda brillantez. Estoy segura de que eso es lo que quieres decir.

Henziger está pronunciando su discurso. Es una obra maestra de inconsciente hipocresía.

–¡Que la precursora y audaz empresa de «Potomac  Blair» proporcione una modesta contribución a la grande y nueva era de entendimiento Este-Oeste! – declara, engreído por su convicción. Su voz se eleva, y con ella su vaso. Él es el honrado comerciante, él es cada americano decente con el corazón en su sitio. Y, sin duda que eso es precisamente lo que cree ser, pues el actor aficionado que hay en él reposa justo bajo la superficie-. ¡Hagámonos ricos unos a otros! – grita, levantando más aún, su vaso-. ¡Hagámonos libres unos a otros! Comerciemos juntos, y hablemos juntos, y bebamos juntos, y hagamos del mundo un lugar mejor en que vivir. Señoras y caballeros…, por ustedes y por «Potomac  Blair» y por nuestro beneficio mutuo…, y por la perestroika…, ¡salud! ¡Amén!

Están llamando a gritos a Barley. Spikey Morgan empieza, Yuri y Alik Zapadny siguen, todos los viejos amigos que conocen el juego gritan «¡Barley, Barley!» Pronto, el salón entero está clamando por Barley, algunos de ellos sin saber siquiera por qué, y por un momento ninguno de ellos le ve. Luego, de pronto, está subido a la mesa del buffet, sosteniendo un saxofón prestado y tocando My Funny Valentine, que ha tocado en todas las ferias del libro de Moscú desde la primera, mientras Jack Henziger le acompaña al piano con el inconfundible estilo de Fats Waller.

Los guardias de la puerta entran en el salón para escuchar, los guardias de la escalera se acercan al umbral y los guardias del vestíbulo se aproximan a la escalera mientras las primeras notas del canto del cisne de Barley adquieren claridad y, luego, un espléndido poder.


–Por amor de Dios, vamos a ir al nuevo «Indio» -protesta Henziger mientras permanecen en pie sobre la acera bajo la inexpresiva mirada de los toptuny-. ¡Tráete a Katya contigo! ¡Hemos reservado una mesa!

–Lo siento, Jack. Lo teníamos comprometido hace tiempo.

Henziger está sólo fingiendo. «Necesita bienestar -le ha confiado Barley-. Vaya invitarla a una cena tranquila en alguna parte.»


Pero Barley no invitó a Katya a cenar en su noche de despedida, como confirmaron los irregulares antes de retirarse. Fue Katya, no Barley, quien hizo la invitación esta vez. Le llevó a un lugar que todos los chicos y chicas rusos de ciudad conocen desde la adolescencia, y que se encuentra en lo alto de cualquier bloque de apartamentos de cualquier ciudad importante. No hay un solo ruso de la generación de Katya que no cuente con sitios así entre los recuerdos de su primer amor. Y un lugar de éstos había también en lo alto de la escalera de Katya, en el punto en que termina el último tramo y empiezan los áticos, aunque estaba más solicitado en invierno que en verano porque incluía el rezumante depósito de agua caliente y las humeantes tuberías negras.

Pero primero era preciso que inspeccionase a Matvey y los gemelos para asegurarse de que se encontraban bien, mientras Barley permanecía en el rellano esperándola. Luego, le hizo subir, cogido de la mano, varios tramos de escaleras hasta el último, que era de madera. Tenía una llave y la introdujo en la herrumbrosa puerta de acero que ordenaba a todos los intrusos mantenerse a distancia. Y cuando la hubo abierto y vuelto a cerrar, le condujo a través de las vigas hasta el trozo de suelo duro en que había preparado una improvisada cama, con una borrosa vista de las estrellas a través de la sucia claraboya y el borboteo de las tuberías y el hedor a ropa húmeda por toda compañía.

–La carta que le diste a Landau se extravió -dijo Barley-. Acabó en manos de nuestros funcionarios. Fueron los funcionarios quienes me enviaron hasta ti. Lo siento.

Pero ya no había tiempo para que ninguno de los dos se sorprendiera de nada. Él le había hablado poco de su plan y no le habló más ahora. Ambos daban por sobrentendido que ella ya sabía demasiado. Y, además, había cuestiones más importantes de que tratar, pues fue también esa noche cuando Katya contó a Barley las cosas que después constituyeron el resto de su conocimiento de ella. Y ella le confesó su amor en términos lo bastante simples como para sostenerle durante la separación que ambos sabían les esperaba.

Sin embargo, Barley no demoró su regreso. No dio a los que operaban sobre el terreno ni a los que permanecían en Londres ningún motivo para inquietarse por él. Volvió al «Mezh» para la medianoche, a tiempo para charlar un rato más con los muchachos.

–¡Oh!, Jack. Alik Zapadny me ha invitado a su tradicional reunión de despedida mañana por la tarde -confió a Henziger, mientras se tomaban una última copa en el bar del primer piso.

–¿Quieres que vaya yo? – preguntó Henziger. Pues, como los propios rusos, Henziger no se hacía ninguna ilusión acerca de las lamentables amistades de Zapadny.

Barley sonrió tristemente.

–No estás lo bastante curtido, Jack. Esto es para nosotros, los dorados viejos de los tiempos en que no había esperanza.

–¿A qué hora? – preguntó Wicklow, siempre práctico.

–Las cuatro, creo que dijo. Parece una hora la mar de extraña para tomar una copa. Sí, estoy seguro de que fue eso. Las cuatro.

Luego, les deseó cordialmente buenas noches a todos y se dirigió al cielo en el ascensor, que en el «Mezh» es una jaula de cristal que se desliza hacia arriba y hacia abajo a lo largo de una barra de acero, para preocupación secreta de muchas personas honradas, en la planta inferior.


Era la hora de comer, y, después de todas nuestras noches insomnes y nuestros desvelados amaneceres, había algo indecente en una sorpresa que se producía a la hora de comer, Pero fue una sensación. Una sensación llevada a mano. Una sensación en el interior de un sobre amarillo dentro de una cartera de seguridad cerrada con llave. Johnny corrió con él desde su puesto de Londres hasta la sala de situación, con protección armada para cruzar la plaza desde la Embajada. Atravesó la planta baja y subió la pequeña escalera hasta la zona de mando antes de comprender que nos habíamos trasladado al despacho de madera de palisandro de Sheriton para tomar nuestro café y nuestros bocadillos.

Se la entregó a Sheriton y permaneció en pie junto a él como un mensajero de obra teatral mientras Sheriton leía primero la carta de remisión, que se guardó en el bolsillo, y luego el mensaje mismo.

Después se situó junto a Ned mientras Ned leía también el mensaje. Sólo cuando Ned me lo pasó a mí, Johnny pareció decidir que ya lo había leído bastantes veces: una interceptación de señales, transmitidas desde Leningrado por el Ejército soviético, interceptadas en Finlandia por los americanos y descifradas en Virginia por una batería de ordenadores lo bastante potentes como para iluminar Londres durante un año.

De Leningrado a Moscú, copia para Saratov.

Se autoriza al profesor Yakov Savelyev a pasar un fin de semana de esparcimiento en Moscú tras su conferencia en la Academia Militar de Saratov este viernes. Ruego disponga transporte y alojamiento.

–Bueno, gracias, señor oficial de Administración, Leningrado -murmuró Sheriton.

Ned había vuelto a coger el mensaje y estaba leyéndolo otra vez. De todos nosotros, parecía ser el único que no se hallaba impresionado.

–¿Esto es todo lo que han encontrado? – preguntó.

–No lo sé, Ned -respondió Johnny, sin molestarse en ocultar su hostilidad.

–Aquí dice «uno sobre uno». ¿Qué se supone que significa eso? Averigua si es el único de la hornada. Si no lo es, quizá pudiera descubrir qué más han captado que valga la pena -esperó hasta que Johnny hubo salido de la estancia-. Perfecto -dijo ácidamente-. Dios mío, creería uno que estábamos tratando con los alemanes.

Continuamos ociosos, mordisqueando distraídamente nuestra comida, Sheriton se había metido las manos en los bolsillos y vuelto de espaldas a nosotros mientras miraba el silencioso tráfico por la ventana de cristales ahumados. Llevaba un jersey negro de punto. A través de la ventana interior, los demás podíamos ver a Johnny hablando por uno de los teléfonos supuestamente seguros. Colgó y le vimos regresar hacia nosotros.

–Cero -anunció.

–¿Qué es cero? – preguntó Ned.

–«Uno sobre uno» significa uno sobre uno. Es un solo. Nada a ningún lado.

–¿Una chiripa entonces? – sugirió Ned.

–Un solo -repitió obstinadamente Johnny.

Ned se volvió hacia Sheriton, que continuaba de espaldas a nosotros.

–Lee las señales, Russell. Esa interceptación depende por completo de sí misma. No hay nada cerca por ninguna parte y apesta. Nos están echando un pedazo de cebo.

Ahora le tocó a Sheriton el turno de realizar un segundo examen de la hoja. Cuando finalmente habló, dio muestras de un profundo cansancio y quedó claro que estaba llegando a los límites de su tolerancia.

–Ned, los criptógrafos me han asegurado que el mensaje estaba en una clave militar de ínfima categoría, cosecha de 1921. Nadie utiliza ya ese tipo de engaño. Nadie hace esas cosas. No es «Pájaro Azul» quien está fallando. Eres tú.

–¡Quizás es por eso por lo que lo hicieron así! ¿No es lo que tú y yo podríamos hacer?

–Bueno, es posible -admitió Sheriton, como si le trajera sin cuidado-. Si empiezas a pensar así, resulta bastante difícil pensar de otra manera.

Clive se tornó mordaz.

–Difícilmente podemos pedirle a Sheriton que suspenda la operación sobre la base de que todo marcha bien, Ned -dijo suavemente.

–Sobre la base de voces imaginarias -le corrigió Sheriton, haciendo un esfuerzo por dominarse mientras se volvía hacia los demás con semblante malhumorado-. Sobre la base de que todo lo que nos favorezca es una conspiración del Kremlin y todo lo que desbaratamos es prueba de nuestra integridad. Ned, mi Agencia estuvo a punto de morir a causa de esta dolencia. Ya no vamos por ahí. Es mi operación y mi juego.

–Y mi agente -dijo Ned-. Le hemos abandonado. Y hemos abandonado a «Pájaro Azul».

–Claro, claro -dijo Sheriton con helada afabilidad-. Sin duda.

Miró hoscamente a Clive.

–¿Señor Delegado?

Clive tenía sus propias maneras de mantenerse entre dos aguas, y todas bien ensayadas.

–Russell…, si me lo permite…, Ned. Creo que los dos estáis siendo ligeramente egoístas. Somos un servicio. Vivimos en una comunidad corporativa. Son nuestros jefes, no nosotros solos, quienes han dado a «Pájaro Azul» su bendición. Existe una voluntad corporativa que es más grande que ninguno de nosotros.

Otro error, pensé. Es más pequeña que todos nosotros. Es un insulto a las posibilidades de cada uno de nosotros, excepto quizá de Clive, que, por lo tanto, la necesita.

Sheriton se volvió de nuevo hacia Ned, pero siguió sin levantar la voz.

–Ned, ¿tienes idea de lo que sucederá en Washington y Langley si fracaso ahora? ¿Puedes imaginar las carcajadas de hiena que resonarán a través del Atlántico procedentes de Defensa, el Pentágono y los neandertales? ¿Puedes barruntar qué opinión se formarían del material de «Pájaro Azul»? – señaló sin aparente rencor a Johnny, que permanecía con expresión estólida, mirando sucesivamente a cada uno de ellos-. ¿Imaginas el informe de este sujeto? ¿De este Judas? Estábamos esparciendo un poco de moderación por la ciudad, ¿recuerdas? Y ahora me dices que tengo que arrojar a «Pájaro Azul» a los chacales.

–Estoy diciendo que no se le dé la lista de compra.

Sheriton se inclinó hacia él ladeando la cabeza como si estuviese un poco sordo.

–¿A Barley? ¿O a «Pájaro Azul»?

–A ninguno de los dos. Final.

Sheriton acabó enfadándose realmente. Había estado preparándose para este momento, y ahora había llegado. Se situó delante de Ned, a menos de medio metro de él, y cuando levantó las manos en ademán de reproche, levantó también la mitad de su esponjoso jersey, lo que le hizo parecer un gigantesco murciélago enfurecido.

–¡De acuerdo entonces! Ésta es nuestra situación de caso peor. Preparada al estilo Ned. ¿De acuerdo? Le enseñamos a «Pájaro Azul» la lista de compra, y él resulta ser agente de ellos, no nuestro. ¿He considerado esa posibilidad? Día y noche, apenas si he considerado otra cosa, Ned. Si «Pájaro Azul» es de ellos y no nuestro, si Barley lo es, si la chica lo es, si todos o alguno de los participantes no es estrictamente trigo limpio, la lista de compra brillará como una luz resplandeciente por el orificio anal de los Estados Unidos de América -empezó a pasear de un lado a otro-. Mostrará a los soviéticos lo que su propio hombre ha revelado. Así que sabrán qué es lo que sabemos. Esto ya es malo. Pero además mostrará a los soviéticos que, no sabemos y cómo no lo sabemos. Malo también, pero aún falta lo peor. Inteligentemente analizada, la lista de compra puede ponerles de manifiesto los fallos de nuestra maquinaria de recogida de información y, si son más inteligentes aún, los de nuestro grotesco, ridículo, incompetente y cómicamente abarrotado arsenal. ¿Por qué? Porque, al final, nos concentramos en lo que nos asusta, que es lo que nosotros no podemos hacer y ellos sí. Ése es el lado desfavorable. He mirado el saldo bancario, Ned. Conozco los riesgos. Sé lo que podemos ganar con «Pájaro Azul» y lo que nos va a costar si metemos la pata. El perder me desilusiona. Lo he visto otras veces, y no me impresiona. Si estamos equivocados, todo se va al diablo. Lo sabíamos allá, en la isla aquella, y lo sabemos ahora un poco mejor porque ha llegado el momento de utilizar munición viva. Pero no es éste el momento de empezar a mirar por encima de nuestros hombros a menos que tengamos una razón poderosísima.

Volvió a acercarse a Ned.

–¡«Pájaro Azul» es sincero, Ned! ¿Recuerdas? Son tus palabras. ¡Te las agradecí y sigo agradeciéndotelas! «Pájaro Azul» está diciendo la pura verdad, tal como él la conoce. Ya mis miopes jefes va a haber que metérsela por el culo aunque revienten. ¿Me oyes, Ned? ¿O ya te he hecho dormir?

Pero Ned no cedió a la negra ira de Sheriton.

–No se la des, Russell. Le hemos perdido. Si le das algo, dale humo.

-¿Humo? ¿Jugársela a Barley, quieres decir? ¿Admitir que «Pájaro Azul» es falso? ¿Bromeas? ¡Dame pruebas, Ned! ¡No me des presentimientos! ¡Dame una jodida prueba! ¡Todo el mundo en Washington que no tiene pelos entre los dedos de los pies me dice que «Pájaro Azul», es la Sagrada Biblia, el Talmud y el Corán! ¡Y ahora tú me dices que le dé humo! ¡Tú nos metiste en esto, Ned! ¡No trates de escabullirte a las primeras de cambio!

Ned reflexionó sobre esto unos momentos, y Clive reflexionó sobre Ned. Finalmente, Ned se encogió de hombros como diciendo quizá que daba lo mismo. Luego, volvió a su mesa, donde se sentó, solo, pareciendo leer papeles, y recuerdo que yo me pregunté de pronto si también él tendría una Hannah, si la teníamos todos, alguna vida secreta que le mantenía sujeto a la rueda.


Quizás era cierto que VAAP no tenía habitaciones pequeñas, o quizás Alik Zapadny, después de sus años en la cárcel, sentía una comprensible aversión hacia ellas.

En cualquier caso, la habitación que había elegido para su entrevista le pareció a Barley lo bastante grande como para organizar allí un baile de regimiento, y lo único pequeño que había en ella era el propio Zapadny, que se agazapaba al extremo de una larga mesa como un ratón en una balsa, mirando con penetrantes ojos a su visitante mientras avanzaba hacia él caminando sobre el suelo de parqué, con los largos brazos oscilando a los costados, los codos ligeramente levantados y una expresión en el rostro que ni Zapadny ni quizá nadie le había visto jamás: no de excusa, vaga ni deliberadamente necia, sino de una firmeza de intención casi amenazadora.

Zapadny había dispuesto delante de sí varios papeles, y un montón de libros junto a los papeles, y una jarra de agua y dos vasos. Y era evidente que deseaba dar a Barley la impresión de haber sido sorprendido en medio de sus ocupaciones, en lugar de enfrentársele a sangre fría, sin el apoyo o la protección de sus innumerables ayudantes.

–Barley, mi querido amigo, es muy amable por su parte venir a despedirse; seguramente estará tan ocupado como yo en este momento -empezó, hablando demasiado de prisa-. Yo diría que si nuestra industria editorial continúa expandiéndose así vamos a tener que emplear a cien personas más y solicitar que se nos concedan oficinas más amplias, aunque esto es sólo mi opinión personal y no oficial. – Revolvió nerviosamente sus papeles y echó hacia atrás una silla en lo que imaginaba ser un gesto de cortesía europea de viejo estilo. Pero, como de costumbre, Barley prefirió quedarse de pie-. Bueno, no puedo ofrecerle una copa en el lugar de trabajo, pero siéntese y cambiaremos impresiones durante un rato… -levantando las cejas y mirando al reloj-, Dios mío, deberíamos disponer de un mes, no de cinco días solamente. ¿Cómo va el Ferrocarril Transiberiano? Quiero decir que no veo dificultades básicas ahí, siempre que se respete nuestra propia posición y todas las partes contratantes observen las reglas de juego limpio. ¿Se muestran demasiado codiciosos los finlandeses? ¿Quizás es el señor Henziger quien se muestra codicioso? Ciertamente, es un tipo duro de pelar, diría yo.

Su mirada volvió a cruzarse con la de Barley, y su desasosiego aumentó. De pie ante él, Barley no tenía el aspecto de un hombre que quisiera hablar del Ferrocarril Transiberiano.

–La verdad es que me resulta un poco extraño que usted insistiera tan dogmáticamente en hablar completamente a solas conmigo -continuó Zapadny, no sin desesperación-. Después de todo, esto es de la plena competencia de la señora Korneyeva. Ella y su personal son directamente responsables del fotógrafo y de todos los detalles de tipo práctico.

Pero Barley también tenía preparado un discurso, aunque no resultó en absoluto afectado por el nerviosismo de Zapadny.

–Alik -dijo, rehusando sentarse-. ¿Funciona ese teléfono?

–Claro.

–Necesito traicionar a mi país y tengo prisa. Y me gustaría que me pusieses en contacto con las autoridades adecuadas, porque hay ciertas cosas que deben quedar concretadas de antemano. Así que no me vengas con que no sabes con quién hablar, hazlo simplemente, o perderás muchos puntos con los cerdos que piensan que te dominan.


Era media tarde, pero un crepúsculo invernal se había instalado ya sobre Londres y el pequeño despacho de Ned en la Casa Rusia estaba sumergido en una suave media luz. Había puesto los pies sobre la mesa y estaba recostado en su silla, con los ojos cerrados y un vaso de oscuro whisky al alcance de la mano, vaso que en manera alguna, me di cuenta en seguida, era el primero del día.

–¿Sigue Clive enclaustrado con los nobles de Whitehall? – me preguntó con fatigada ligereza.

–Está en la Embajada americana, preparando la lista de compra.

–Yo creía que a ningún simple británico se le permitía estar cerca de esa lista.

–Están hablando de principios. Sheriton tiene que firmar una declaración nombrando a Barley americano honorario. Clive tiene que añadir una nota.

–¿Diciendo qué?

–Que es un hombre de honor y persona digna y honrada.

–¿Se la has redactado tú?

–Claro.

–Mal hecho -dijo Ned, con aire de soñoliento reproche-. Te ahorcarán -se echó hacia atrás y cerró los ojos.

–¿Tanto vale realmente la lista de compra? – pregunté. Por una vez, me daba la impresión de tener un talante más práctico que el de Ned.

–¡Oh!, lo vale todo -respondió indolentemente-. Es decir, si alguna parte de ella vale algo.

–¿Te importa decirme por qué?

Yo no había sido admitido a los secretos más recónditos del material de «Pájaro Azul», pero sabía que, de haberlo sido, no habría entendido ni jota. El concienzudo Ned, en cambio, había procurado instruirse. Se había sentado a los pies de nuestros investigadores adscritos al Servicio y almorzado en el Ateneo con nuestros más grandes científicos del Departamento para ponerse al día.

–Interrelación -dijo con desprecio-. Desbarajuste mutuamente asegurado. Nosotros rastreamos sus juguetes. Ellos rastrean los nuestros. Nos vigilamos unos a otros nuestros torneos de ballestería sin que ni unos ni otros sepamos a qué blancos está apuntando el otro bando. Si apuntan a Londres, ¿darán en Birmingham? ¿Qué es error? ¿Qué es deliberado? ¿Quién se está aproximando al CEP cero? – captó mi aturdimiento y se sintió satisfecho de sí mismo-. Nosotros les vemos lanzar sus ICBM en la península de Kamchatka. ¿Pero pueden lanzarlos sobre un silo de Minuteman? Nosotros no lo sabemos, y ellos tampoco lo saben. Porque en ninguno de los lados se ha probado el material auténtico en condiciones de guerra. Las trayectorias de los ensayos no son las trayectorias que utilizarán cuando empiece la diversión. La Tierra, Dios la bendiga, no es una esfera perfecta. ¿Cómo podría serio a su edad? Su densidad varía. Y también la fuerza gravitatoria cuando vuelan sobre ella cosas tales como misiles y cabezas explosivas. Interviene la oblicuidad. Nuestros planificadores tratan de compensarla en sus verificaciones. Goethe lo intentó. Ellos utilizan los datos suministrados por los satélites de alarma tempranas, y quizá tienen en su empeño más éxito que Goethe. Quizá no. No lo sabremos hasta que la bendita esfera salte en pedazos, y tampoco lo sabrán ellos, porque la prueba real solamente puede hacerse una vez. – Se estiró voluptuosamente, como si el tema le agradara-. Así, pues, los campos se dividen. Los halcones gritan: «¡Los soviéticos tienen una extraordinaria precisión de tiro! ¡Pueden acertarle a una mosca a diez mil kilómetros de distancia!» Y todo lo que las palomas replican es: «Nosotros no sabemos lo que los soviéticos pueden hacer, y los soviéticos no saben lo que los soviéticos pueden hacer. Y nadie que no sepa si su arma funciona o no, va a disparar primero. Es la incertidumbre lo que mantiene el equilibrio», dicen las palomas. Pero ése no es un argumento que satisfaga a la mente literal americana, porque la mente literal americana no gusta de habérselas con conceptos imprecisos o grandes visiones. No en su nivel literal. Y lo que Goethe estaba diciendo era una herejía mayor aún. Estaba diciendo que la incertidumbre era lo único que existía. Con lo cual estoy bastante de acuerdo. Así que los halcones le odiaban y las palomas organizaron un baile y se colgaron de la araña central. – Bebió de nuevo-. Si por lo menos Goethe hubiese respaldado a los que sostenían la precisión de tiro, todo habría ido bien -dijo, con tono de reproche.

–¿Y la lista de compra? – volví a preguntarle.

Clavó la mirada en su vaso.

–La selección de objetivos que haga una de las partes, mi querido Palfrey, se basa en las suposiciones de esa parte acerca de la otra. Y viceversa. Ad infinitum. ¿Acorazamos nuestros silos? Si el enemigo no puede alcanzarlos, ¿por qué molestamos? ¿Los superacorazamos -aunque supiéramos cómo-, con un costo cifrable en miles de millones? De hecho, ya lo estábamos haciendo, aunque no se ha divulgado mucho. ¿O los protegemos imperfectamente con SDI a costa de más miles de millones? Depende de cuáles sean nuestros prejuicios y de quién firme el cheque de nuestro sueldo. Depende de que seamos fabricantes o contribuyentes. ¿Instalamos nuestros cohetes en trenes, o en autopistas, o en carreteras rurales, que es lo que se lleva este mes? ¿O decimos que todo es una basura, así que al diablo con ello?

–¿Así que es el fin o el principio? – pregunté.

Se encogió de hombros.

–¿Cuándo llegará a terminar? Enciende tu televisor, ¿qué ves? Los dirigentes de ambos bandos abrazándose. Lágrimas en los ojos. Pareciéndose cada día más uno a otro. ¡Hurra, todo ha terminado! Por los huevos. Escucha a los que están en el ajo y te das cuenta de que el cuadro no ha variado una sola pincelada.

–¿Y si apago mi televisor? ¿Qué veré entonces?

Había dejado de sonreír. De hecho, su rostro estaba más serio de lo que yo le había visto nunca, aunque su ira -si de eso se trataba- parecía no ir dirigida contra nadie más que contra sí mismo.

–Nos verás a nosotros. Ocultos detrás de nuestras grises pantallas. Diciéndonos unos a otros que nosotros mantenemos la paz.









Capítulo XVII







La elusiva verdad que Ned describía brotaba lentamente y en una serie de percepciones distorsionadas, que es lo que suele ocurrir en nuestro mundo secreto.
A las seis de la tarde, Barley fue visto saliendo de las oficinas de V AAP, como nuestras pantallas insistían ahora en avisarnos, y hubo un murmullo de aprensión ante la posibilidad de que estuviera borracho, pues Zapadny era un excelente compañero de bebida, y resultaba probable que un vodka de despedida con él acabara precisamente así. Salió, y Zapadny con él. Se abrazaron efusivamente en el umbral, Zapadny congestionado y un poco excitado en sus movimientos y Barley un tanto rígido, y de ahí la preocupación de los observadores por la posibilidad de que estuviese borracho y su insólita decisión de fotografiarle, como si inmovilizado el momento pudieran serenarle de alguna manera. Y, como ésta es la última fotografía suya que hay en el expediente, cabe imaginar cuánta atención se le ha dedicado. Barley tiene a Zapadny entre sus brazos, y hay fuerza en su abrazo, al menos por su parte. En mi imaginación, aunque en la de nadie más, es como si Barley estuviera sosteniendo al pobre hombre para infundirle el valor necesario para mantener su mitad del pacto; como si le estuviera insuflando literalmente valor. Y el rosa es extraño. VAAP es una antigua escuela de la calle Bolshaya Bronnaya, en el centro de Moscú. Fue construida, supongo, a principios de siglo, con grandes ventanas y fachada de yeso. Y este yeso fue pintado aquel año de un color rosa claro, que en la fotografía se transforma en un vivo naranja, presumiblemente por los últimos rayos de un sol rojizo. Los entrelazados hombres quedan, así, encerrados en un profano halo escarlata que semeja una llamarada roja. Uno de los vigilantes se introdujo incluso en el vestíbulo de entrada con el pretexto de visitar la cafetería y trató de obtener una fotografía desde el otro lado. Pero en su camino se interponía un hombre alto que contemplaba la escena desde la acera. Nadie le ha identificado. En el quiosco de periódicos, un segundo hombre, también alto, está bebiendo un vaso grande, pero sin mucha convicción, pues tiene los ojos vueltos hacia las dos figuras que se abrazan en el exterior.

Los vigilantes no tomaron nota de las decenas de personas que habían entrado y salido del edificio de la VAAP durante las dos horas que Barley había permanecido en él, ¿cómo hubieran podido hacerlo? No tenían ni idea de si los visitantes habían ido a comprar derechos de publicación o secretos.

Barley regresó a su hotel, donde tomó una copa en el bar con un grupo de colegas, entre los que se hallaba Henziger, quien, para alivio de Londres, pudo confirmar que Barley no estaba borracho…, por el contrario, se hallaba tranquilo y con talante reflexivo.

Barley mencionó de pasada que estaba esperando una llamada telefónica de uno de los batidores de Zapadny, «estamos todavía tratando de concretar el asunto del Transiberiano». Y a eso de las siete confesó de pronto hallarse hambriento, por lo que Henziger y Wicklow le llevaron al restaurante japonés, junto con un par de alegres muchachas de «Simon  Schuster» con las que Wicklow contaba para entretener la espera de Barley hasta su cita vespertina.

Durante la cena, Barley se mostró tan chispeante que las muchachas trataron de persuadirle para que volviera con ellas al «National», donde un grupo de editores americanos daba una fiesta. Barley respondió que tenía una cita, pero que podría ir después si la cita no le llevaba demasiado tiempo.

Exactamente a las ocho en punto por el reloj de Wicklow, llamaron a Barley al teléfono, y él atendió la llamada en el restaurante, a menos de cinco metros de donde estaban sentados los otros. Wicklow y Henziger se esforzaron, como cuestión de rutina, en escuchar sus palabras. Wicklow recuerda haber oído: «Eso es lo único que me importa.» Henziger cree haber oído: «Tenemos un trato», pero no podía asegurarlo.

En cualquier caso, Barley estaba malhumorado cuando ocupó de nuevo su asiento y se quejó a Henziger de que los bastardos continuaban exigiendo demasiado dinero, lo que Henziger consideró más una señal de su tensión interna que de verdadera preocupación por el proyecto del Transiberiano.

Un cuarto de hora después, volvió a sonar el teléfono, y Barley regresó sonriendo de su conversación.

–Está hecho -dijo con júbilo a Henziger-. Sellado, firmado y entregado. Nunca dejan de cumplir su palabra.

Henziger y Wicklow rompieron en aplausos, y Henziger observó que «ojalá tuviéramos unos cuantos más por el estilo en Moscú».

No parece habérseles ocurrido pensar a ninguno de los dos que Barley nunca había manifestado tanto entusiasmo por un contrato de publicación. Pero hay que tener en cuenta que ellos sólo estaban atentos al gran golpe de la noche.

La conversación de Barley durante la cena fue con posterioridad laboriosamente reconstruida, sin resultado. Estuvo locuaz, pero no excitado. Su tema era el jazz, su ídolo era Slim Gaillard. Los grandes eran siempre proscritos, sostenía. El jazz no era nada si no era protesta. Incluso sus propias reglas debían ser quebrantadas por los verdaderos improvisadores, dijo.

Y todo el mundo estaba de acuerdo con él, sí, sí, ¡viva la discrepancia, viva el individuo por encima de los hombres grises! Salvo que nadie lo veía así. ¿Y por qué habían de verlo?

A las nueve y diez, con menos de dos horas por delante, Barley anunció que se iba un rato a su habitación, tenía que escribir varias cartas y arreglar unos asuntos. Tanto Wicklow como Henziger se ofrecieron a echarle una mano, pues tenían órdenes de no dejarle solo si podían evitarlo. Pero Barley declinó sus ofrecimientos, y no pudieron insistir.

Así, pues, Henziger ocupó su puesto en la habitación contigua y Wicklow se instaló en el vestíbulo mientras Barley descansaba, aunque, en realidad, no podría haber descansado ni un instante, pues lo que hizo en aquel breve espacio de tiempo raya en lo heroico.

Se detectaron cinco cartas, por no mencionar dos llamadas telefónicas a Inglaterra, una a cada uno de sus hijos, ambas escuchadas dentro del Reino Unido y retransmitidas a Grosvenor Square, pero ninguna de ellas guardaba relación alguna con la operación. Barley quería, simplemente, tener noticias de su familia y preguntar por su nieta, de cuatro años. Insistió en que la pusieran al teléfono, pero la niña estaba demasiado intimidada o cansada para hablar con él. Cuando su hija Anthea le preguntó cómo estaba su vida amorosa, respondió «completa», lo que se consideró una respuesta bastante insólita, pero también lo eran las circunstancias.

Solamente Ned hizo notar que Barley no había dicho nada sobre regresar a Inglaterra al día siguiente, pero Ned era ya una voz en el desierto y Clive estaba pensando seriamente en excluirle por completo del caso.

Barley escribió también dos cartas más breves, una a Henziger y otra a Wicklow. Y, como no fueron inspeccionados, en la medida en que más tarde pudieron determinar los laboratorios, y como -más extraordinario aún- el hotel las entregó exactamente en las habitaciones a que iban destinadas a las ocho en punto de la mañana siguiente, se dio por supuesto que estas cartas formaban de alguna manera parte del paquete que Barley había negociado mientras se encontraba en el interior del edificio de la VAAP.

Las cartas advertían a los dos hombres que si se marchaban discretamente del país ese día, llevándose con ellos a Mary Lou, no les ocurriría ningún daño. Barley tenía unas palabras afectuosas para cada uno.

«Wickers, tú tienes auténtica madera de editor. ¡Adelante!»

Y a Henziger: «Jack, espero que esto no signifique tu prematuro retiro a Salt Lake City. Diles que, de todos modos, nunca confiaste en mí. Yo mismo no confiaba en mí, así que ¿por qué ibas a hacerla tú?»

Nada de sermones ni pertinentes citas tomadas de su grande y desordenado almacén. Al parecer, Barley se las estaba arreglando muy bien sin la ayuda de sabidurías ajenas.

A las diez en punto, salió del hotel acompañado solamente por Henziger, y se dirigieron a los suburbios del norte de la ciudad, donde Cy y Paddy estaban una vez más esperando en el camión de seguridad. En esta ocasión, iba Paddy al volante. Henziger se sentó a su lado, y Barley subió a la parte posterior con Cy, se quitó la chaqueta y dejó que Cy le colocara las correas del micrófono y le comunicara las últimas informaciones relativas a la operación: que el avión de Goethe procedente de Saratov había llegado puntualmente a Moscú; y que una figura que correspondía a la descripción de Goethe había sido vista entrando en el bloque de apartamentos de Ígor hacía cuarenta minutos.

Poco después, se habían encendido las luces de la ventana del piso.

Cy entregó entonces a Barley dos libros, uno, un ejemplar en rústica de De aquí a la eternidad, que contenía la lista de compra, el otro, un volumen más grueso, encuadernado en piel, que era un aparato de ocultación que contenía un enmascarador de sonidos para activar el cual bastaba con abrir la portada. Barley había manejado uno en Londres y sabía utilizarlo con destreza. Sus micrófonos corporales estaban ajustados de modo que no les afectasen los impulsos del aparato, pero los micrófonos murales normales los acusaban plenamente. También conocía el inconveniente del enmascarador. Su presencia en la habitación era detectable. Si el piso de Ígor tenía instalados micrófonos, los escuchas se darían cuenta inmediatamente de que se estaba utilizando un enmascarador. Tanto Londres como Langley había considerado aceptable este riesgo.

Lo que no se había tenido en cuenta era el otro riesgo, el de que el aparato pudiera caer en manos de la oposición. Se hallaba todavía en la fase de prototipo y en su desarrollo se habían invertido años de investigación y una pequeña fortuna.

A las diez cincuenta y cuatro de la noche, justo en el momento en que salía del camión de seguridad, Barley había entregado a Paddy un sobre, al tiempo que decía: «Esto es para Ned personalmente en el caso de que me ocurra algo.» Paddy se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Observó que era un sobre abultado y que, por lo que pudo ver a la media luz, no llevaba dirección.

El relato más vívido del recorrido de Barley a pie hasta el bloque de apartamentos fue suministrado, no por el conciso lenguaje militar de Paddy, y menos aún por el de Cy, sino que llegó en los tumultuosos acentos de su buen amigo Jack Henziger, que le acompañó hasta la entrada. Barley no abrió el pico, dijo. Y tampoco Jack. No tenían el más mínimo deseo de ser identificados como extranjeros.

–Caminamos el uno al lado del otro, pero con pasos desajustados -dijo Henziger-. Él tiene paso largo, yo corto. Me preocupaba que no pudiéramos ir a la par. La casa de apartamentos era uno de esos monstruos de ladrillos que tienen allá, con un kilómetro de cemento alrededor, y continuamos andando sin llegar a ninguna parte. Es como uno de esos sueños, pensé, no dejas de correr, pero no adelantas ninguna distancia. El aire, abrasador. Sudor. Estoy sudando, pero Barley se mantiene frío. Estaba sereno y sosegado, sin duda. Tenía un aspecto solemne. Me miró fijamente a los ojos. Me deseó mucha suerte. Estaba en paz consigo mismo. Lo noté.

Al estrecharle las manos, Henziger tuvo, no obstante, por un momento, la impresión de que Barley estaba enfadado por algo. Quizás enfadado con Henziger, pues ahora, en la semioscuridad, parecía resuelto a rehuir su mirada.

–Luego pensé: quizás está furioso con «Pájaro Azul» por meterle en esto. Después pensé: quizás está furioso con todos nosotros, pero es demasiado educado para decirlo. Del mismo modo que estaba siendo muy británico, muy relajado, muy comedido, guardándoselo todo dentro.

Noventa segundos después, cuando se disponían a marcharse, Cy y Paddy vieron una silueta en la ventana de Ígor y la tomaron por la de Barley. La mano derecha estaba ajustando el borde de la cortina, que era la señal convenida para decir: «Todo va bien.» Se alejaron y dejaron la vigilancia del apartamento a los irregulares, que se cubrían mutuamente en turnos toda la noche, pero la luz del apartamento continuó encendida y Barley no salió.

Una teoría entre cientos de ellas es que nunca llegó a subir al apartamento, y que le llevaron directamente a través del edificio y le hicieron salir por el otro lado, y que la figura de la ventana era de uno de sus propios agentes, por ejemplo uno de los hombres altos de la fotografía tomada aquella tarde en el vestíbulo de la VAAP. Nunca me pareció a mí que eso tuviera importancia, pero a los expertos, por alguna razón, sí. Cuando un problema amenaza con anegarte, no hay nada como los detalles irrelevantes para mantener la cabeza fuera del agua.


Las especulaciones acerca de la desaparición de Barley comenzaron lentamente y fueron acumulándose a lo largo de la noche. Optimistas como Bob, y durante algún tiempo Sheriton, se mantuvieron hasta el amanecer y más tarde. Barley y «Pájaro Azul» habían vuelto a emborracharse hasta caer bajo la mesa, seguían insistiendo para animarse unos a otros. Era Peredelkino otra vez, una repetición, no había duda, se decían entre ellos.

Luego, por breve tiempo, elaboraron una teoría de secuestro, hasta poco después de las cinco y media de la mañana -gracias a la diferencia horaria-, cuando Henziger y Wicklow recibieron sus cartas y Wicklow, sin más rodeos, tomó un taxi y se fue a la Embajada británica, donde los guardias soviéticos de vigilancia no le impidieron el paso. El resultado fue un mensaje cifrado a Ned, de Paddy. Mientras tanto, Cy estaba transmitiendo un mensaje similar a Langley, a Sheriton y a cualquiera que estuviese todavía dispuesto a escuchar a un hombre cuyos días en Moscú parecían muy próximos a terminar.

Sheriton recibió la noticia con su flema habitual. Leyó el telegrama de Cy, paseó la vista por la habitación y se dio cuenta de que todo el equipo le estaba mirando…, las chicas, los muchachos, el leal Bob, el ambicioso Johnny con sus ojos de pistolero. Y de los ingleses, Ned, yo mismo y Brock, pues Clive había descubierto prudentemente que tenía cosas urgentes que hacer en otra parte. Sheriton tenía mucho de actor, como lo tenía también Henziger, y lo utilizó ahora. Se puso en pie, se estiró hacia arriba los pantalones, se acarició la cara como quien reflexiona que le hace falta un afeitado.

–Bien, muchachos. Será mejor que pongáis las sillas sobre las mesas hasta la próxima.

Luego, se dirigió hacia Ned, que continuaba sentado a su mesa, estudiando el telegrama de Paddy, y le apoyó una mano en el hombro.

–Ned, te debo una cena -dijo.

Después fue hasta la puerta, descolgó su nuevo «Burberry», se lo abrochó y salió, seguido al cabo de unos momentos por Bob y Johnny.

Otros no hicieron mutis tan elegantemente, y los que menos, los barones del piso doce.


Una vez más, se formó un comité de investigación.

Había que dar nombres. No se debía perdonar a nadie. Tenían que rodar cabezas.

Lo presidiría el Delegado, Palfrey sería el secretario.

Otra finalidad de estos comités, descubrí, es infundir un sentido de ceremonia a acontecimientos que han pasado sin ninguna. Éramos extremadamente solemnes.

Los primeros en ser oídos, como de costumbre, fueron los teóricos de la conspiración, que fueron reclutados inmediatamente del Foreign Office, el Ministerio de Defensa y un organismo escasamente atractivo denominado los Asesores Informales, compuesto de científicos industriales y académicos que se imaginaban a sí mismos espías dominicales. Estos espiócratas aficionados ejercían gran influencia en los bazares de Whitehall y fueron ahora largamente escuchados por el comité. Un profesor de Edimburgo nos estuvo hablando durante todo el tiempo que tardó en fumarse cinco pipas completas, y casi nos gasea a todos, pero nadie se atrevió a decirle que apagara la maldita cosa.

La primera gran cuestión era qué sucedería luego. ¿Habría expulsiones, se produciría un escándalo? ¿Qué sería de nuestro puesto en Moscú? ¿Había quedado comprometido alguno de los irregulares?

El camión con el equipo de sonido, aunque propiedad soviética, era problema americano, y su brusca desaparición causó una silenciosa inquietud entre los que habían favorecido su uso.

La cuestión de quién es expulsado, por qué, nunca está clara, pues los jefes de puesto en Moscú, Washington y Londres son actualmente conocidos de sus países anfitriones. Nadie en Moscú Centro se hacía ninguna ilusión sobre las actividades de Paddy o las de Cy. Su cobertura no estaba diseñada para protegerles de la oposición, sino de la mirada del mundo real.

En cualquier caso, no fueron expulsados. Nadie fue expulsado. Nadie fue detenido. Los irregulares, de los que se prescindió indefinidamente, continuaron dedicándose tranquilamente a sus trabajos de cobertura.

Los sabihondos occidentales consideraron rápidamente en extremo significativa la ausencia de un gesto de represalia.

¿Un movimiento conciliatorio en la época de la glasnost?

¿Una clara señal para nosotros de que «Pájaro Azul» era un gambito para obtener la lista de compra americana?

¿O una señal menos clara para nosotros de que el material de «Pájaro Azul» era exacto, pero resultaba demasiado embarazoso reconocerlo?

Las líneas de batalla estaban fijadas. Conforme al principio que Ned ya me había explicado, palomas y halcones de ambos lados del Atlántico volvían a separarse una vez más.

Si los soviéticos nos están enviando una señal de que el material es exacto, entonces, evidentemente, el material es inexacto, decían los halcones.

Y viceversa, decían las palomas.

Y viceversa otra vez, decían los halcones.

Papeles escritos, disputas libradas. Ascensos, despidos, pensiones, medallas, desplazamientos laterales y degradaciones. Pero ningún consenso. Sólo el habitual triunfo de lo más tosco, disfrazado de deducción racional.

En nuestro comité, sólo Ned rehusó sumarse al baile. Parecía alegremente dispuesto a aceptar las censuras. «“Pájaro Azul” era sincero y Barley era sincero» -repetía una y otra vez al comité, sin perder jamás su buen humor-. No hubo engaño por parte de nadie, salvo en donde nos engañamos a nosotros mismos. Fuimos nosotros los faltos de honradez. No «Pájaro Azul».»

Poco después de haber formulado este juicio, se convino en que se hallaba sometido a los efectos de una fuerte tensión mental y su ayuda fue solicitada más esporádicamente.


¡Oh!, y se tomó nota. Pasivamente, ya que los verbos activos tienen una desagradable forma de delatar al actor. Muy seria nota. Tomada por todo el lugar.

Se tomó nota de que Ned no había avisado al piso doce del comportamiento de Barley a su regreso de Leningrado.

Se tomó nota de que Ned había requisado esa misma noche todo tipo de recursos de los que nunca había dado cuenta, entre ellos Ben Lugg y los servicios de la jefe de escuchas, Mary, que venció suficientemente su sentido de lealtad hacia un oficial hermano para dar al comité un espeluznante relato de la arbitrariedad de Ned. ¡Pidiendo cintas ilegales! ¡Imaginen! ¡Interviniendo teléfonos! ¡La libertad!

Mary fue jubilada poco después de esto, y ahora vive enfurecí da en Malta, donde se teme que esté escribiendo sus memorias.

Se tomó nota también, aunque con profundo sentimiento, de la cuestionable conducta de nuestro asesor legal de Palfrey -incluso recuperé mi de-, que no había justificado su utilización de la autoridad delegada del Secretario del Interior, con pleno conocimiento de que así se lo exigía el procedimiento aprobado en secreto que regula las actividades del Servicio conforme a la enmienda de etcétera y con sujeción a lo previsto en el párrafo tal de un negable protocolo del Ministerio del Interior.

Se tuvo en cuenta, no obstante, el ardor de la batalla. El asesor legal no fue jubilado, ni se fue a Malta. Pero tampoco fue exonerado. Un perdón parcial en el mejor de los casos. Un asesor legal no hubiera debido estar tan cerca de una operación. Un inapropiado uso de los conocimientos de un asesor legal. Se hizo circular la palabra «imprudente».

Se hizo notar también con sentimiento que el mismo asesor legal había redactado un entusiasta certificado a favor de Barley para su firma por Clive, menos de cuarenta y ocho horas antes de la desaparición de Barley, permitiendo así a éste tomar posesión de la lista de compra, aunque presumiblemente no por mucho tiempo.

En mis horas libres redacté las condiciones de separación de Ned y pensé nerviosamente en las mías. La vida dentro del Servicio podía tener sus limitaciones, pero la idea de la vida fuera de él me aterrorizaba.


El anuncio del fallecimiento de «Pájaro Azul» proporcionó un receso temporal a las deliberaciones de nuestro comité, pero éste no tardó en recuperarse. La noticia era un suelto de seis líneas en Pravda, cuidadosamente medido para que no fuese ni demasiado ni demasiado poco, en el que se informaba de la muerte por enfermedad del eminente físico profesor Yakov Savelyev, de Leningrado, y se relacionaban sus diferentes condecoraciones. Había fallecido por causas naturales -nos aseguraba el boletín- poco después de haber pronunciado una importante conferencia en la Academia Militar de Saratov.

Ned se tomó el día libre cuando se enteró de la noticia, y el día se convirtió en tres días, una leve gripe. Pero los teóricos de la conspiración tenían un buen tema en que ocuparse.

Savelyev no estaba muerto.

Estaba muerto desde el principio, y el hombre con quien habíamos tratado era un impostor.

Estaba haciendo lo que siempre había estado haciendo, dirigir la Sección de Desinformación Científica de la KGB.

Su material estaba acreditado, no estaba acreditado.

Carecía de valor. Era oro puro.

Era humo.

Era un verídico mensaje de paz que, corriendo inmensos riesgos, nos enviaban los moderados de los círculos dirigentes de Moscú para mostramos que la espada nuclear soviética se había enmohecido en su vaina y que el escudo nuclear soviético tenía más agujeros que un colador.

Era un diabólico plan para persuadir a los cobardes americanos de que apartasen sus dedos del gatillo nuclear.

En resumen, había materia suficiente para que todo el mundo hincara el diente en ella.


Y como, en la relación simbiótica que existe entre Estados beligerantes, nada puede ocurrir en uno sin disparar una reacción refleja en el otro, surgió una contraindustria y la historia del papel americano en el asunto «Pájaro Azul» fue vuelta a escribir apresuradamente.

Langley sabía desde el principio que «Pájaro Azul» era falso, dijo la contraindustria.

O que lo era Barley.

O que lo eran ambos.

Sheriton y Brady estaban practicando juegos doblemente dobles, dijo la contraindustria. Su único objetivo era introducir convincentemente el humo y avanzar otro paso por delante de los rusos en la interminable lucha por el Margen de Seguridad.

Sheriton era un genio.

Brady era un genio.

Todos los eran, ¡todos genios!

Sheriton se había apuntado un brillante tanto. Brady lo había hecho.

La Agencia estaba compuesta exclusivamente por brillantes estrategas que eran por completo diferentes de sus ineptos equivalentes en el mundo abierto. Dios preserve a la Agencia. ¿Dónde estaríamos sin ella?

Como si todo esto no fuese suficiente, se añadieron nuevas series de posibilidades a las antiguas. Por ejemplo, que Sheriton había sido instrumento inconsciente del Pentágono y de Defensa. Eran ellos quienes habían preparado la falsa lista de compra y quienes habían sabido desde el principio que el «Pájaro Azul» era un engaño.

Y cada nuevo rumor debía a su vez ser tomado en serio, aunque el único misterio verdadero era quién lo había fabricado o por qué.

La respuesta en muchos casos parecía ser Russell Sheriton, que estaba luchando por su pellejo.

En cuanto a «Pájaro Azul», si no había muerto por causas naturales, ciertamente lo estaba haciendo ahora.

Sólo Ned, tras volver de su autoimpuesta vigilia, fue una vez más tan estúpido como para expresar la probable verdad. «“Pájaro Azul” era sincero y nosotros le matamos», dijo sin rodeos en la primera reunión a la que asistió. No fue invitado a la siguiente.

Y durante todo este tiempo no cesó nuestra búsqueda de Barley, aunque a algunos de nosotros nos alegraba no encontrarle. Avanzábamos hacia él, le rodeábamos y. con demasiada frecuencia, nos alejábamos de él. Pero éramos hombres honorables. Nunca cejábamos.


Pero, ¿qué había adquirido Barley… y a cambio de qué?

¿Qué estaban dispuestos los rusos a comprarle a él…, a Barley, que hasta ahora sólo había necesitado una costosa comida, pagada muy probablemente de su propio bolsillo, para persuadirse a sí mismo de una pérdida irreversible?

¡Estaba perdido, después de todo! ¡Completamente! ¡Ya para cuando acudió a ellos! ¡Y lo sabía!

¿Qué tenía que ofrecerles que ellos no pudieran obtener por sí mismos? Después de todo, estamos hablando de tortura, de los métodos más perversos y de registros de agonía de los que hasta el regreso constituye un infierno inimaginable. Podrían los rusos estar mejorando su imagen, pero nadie suponía seriamente que fueran a abandonar de la noche a la mañana métodos que habían permanecido arraigados en ellos durante miles de años.

La primera y más evidente respuesta era: la lista de compra. Barley podía decirles lisa y llanamente a los rusos que no la obtendría de sus jefes a menos que recibiese las necesarias seguridades. Y que preferiría abrasarse en aceite hirviendo durante el resto de su vida antes que entregar gratis la lista de compra.

Y le creyeron. Comprendieron que tendrán que quedarse sin la lista de compra si no seguían su juego. Y, como los hombres grises de cualquier bando temen al autosacrificio tanto como al amor, los prudentes sabios de la KGB preferían, evidentemente, tratar con la parte de él que comprendían antes que enredarse con la parte que no entendían.

Sabían que él tenía la facultad de rechazarles, de decir: «No, no entregaré la lista de compra. No, no entraré en el apartamento de Ígor hasta que me hayáis dado algo más que vuestra solemne palabra.»

Sabían, una vez que le hubieron escuchado, que él tenía la fuerza. Y, como nosotros, se sentían un poco aturdidos por ello.

Y Barley -como había dicho a Henziger y Wicklow durante la cena- nunca había conocido a un ruso que pudiera dar su palabra solemne y dejarla incumplida. No estaba hablando de política, naturalmente, sólo de negocios.

¿Y a cambio? ¿Qué compraba Barley con lo que vendía?

Katya.

Matvey.

Los gemelos.

No era mal negocio. Personas reales a cambio de argumentos irreales.

¿Para él mismo? Nada. Nada que pudiera concebiblemente modificar la fuerza de su demanda en favor de aquellos a quienes había tomado bajo su protección.

Y, poco a poco, fue quedando claro que, por una vez en su vida, Barley había conseguido un contrato excelente. Si «Pájaro Azul» era una causa perdida, Katya y sus hijos mostraban todas las señales de ser una causa salvada. Ella continuaba en «Octubre», era vista en la ocasional recepción, contestaba al teléfono en su casa y en la oficina. Los gemelos seguían yendo a la escuela y cantaban las mismas alegres canciones. Matvey practicaba sus mismas amistosas costumbres.

No tardó, por consiguiente, en añadirse otra gran teoría a las demás. «Los soviéticos están realizando una operación de cobertura interna -decía-. No quieren que trasciendan las revelaciones de incompetencia hechas por «Pájaro Azul».

Así pues, la aguja giró en sentido contrario durante algún tiempo, y el material de «Pájaro Azul» fue considerado auténtico. Pero no por mucho tiempo.

«Eso es lo que ellos quieren que creamos», exclamó un hombre investido de poder.

Y la aguja volvió a girar apresuradamente adonde estaba antes, porque nadie quiere que se rían de uno.

Pero el acuerdo pactado por Barley se mantuvo. Katya no perdió sus privilegios, su tarjeta roja, su apartamento, su empleo ni, con el paso de los meses, su buen aspecto. Al principio, cierto, los informes hablaban de la palidez de la viudedad, de un aspecto desaliñado y de largas ausencias del trabajo. Y, evidentemente, nadie había prometido a Barley que ella no sería invitada a prestar una declaración voluntaria sobre su relación con el difunto «Pájaro Azul».

Pero gradualmente, tras un decoroso periodo de apartamiento, su exuberancia se reafirmó y volvió a la normalidad.


¿Y el propio Barley?

La pista pareció a punto de dar frutos, luego se enfrió y finalmente se tornó gélida.

A los pocos días de haber terminado la feria del libro, sus tías recibieron cartas formales de dimisión, con matasellos de Lisboa, en las que se apreciaban las características del antiguo estilo de Barley… un cansancio general del mundo editorial, la industria ha crecido en exceso, hora de volver su mente hacia otras cosas mientras todavía le quedan unos cuantos buenos años por delante.

En cuanto a sus planes inmediatos, proponía «perderse durante algún tiempo» y explorar lugares insólitos. De modo que estaba claro que ya no se encontraba en Rusia.

Es decir, aparentemente claro.

Y, después de todo, así lo dijo él mismo. Así lo dijo la bella muchacha de la agencia de viajes «Barry Martin», que tiene sus oficinas en el «Mezhdunarodnaya». El señor Scott Blair había decidido volar a Lisboa en lugar de regresar a Londres, dijo. Un mensajero de VAAP trajo su billete. Ella se lo cambió y le reservó plaza en el vuelo directo de «Aeroflot» que salía el lunes a las 11.20 y llegaba a Lisboa a las 15.30, con escala en Praga.

Y alguien utilizó ese billete. Un hombre alto, que no habló con nadie, un Barley auténtico, o casi. Alto como los hombres del vestíbulo de la VAAP quizá, pero le seguimos la pista de todos modos. La seguimos a todo lo largo de la línea, y la línea sólo se detuvo cuando llegó hasta Tina, la patrona lisboeta de Barley. ¡Sí, sí! Tina había tenido noticias de él, dijo a Merridew…, una bonita postal de Moscú diciendo que se había encontrado con una amiga y que se iban a tomar unas vacaciones.

Merridew se sintió profundamente aliviado al saber que, después de todo, Barley no había regresado a su agujero.


Luego, durante los meses siguientes, comenzó a formarse una imagen de la vida subsiguiente de Barley antes de esfumarse de nuevo. Un traficante de drogas germanooccidental oyó durante su detención que un hombre que correspondía a la descripción de Barley estaba siendo sometido a interrogatorio en una cárcel próxima a Kiev. Un tipo jovial, dijo el alemán. Apreciado por los internos. Desenfadado. Hasta los guardianes no podían por menos de dedicarle una sonrisa.

Una intrépida pareja de automovilistas franceses que regresaban a su país habían sido ayudados por un «inglés alto y servicial» que habló un poco de francés con ellos cuando se vieron envueltos en un accidente de carretera con una limusina soviética en las proximidades de Smolensko. Nadie resultó herido. Uno ochenta, lacios cabellos castaños, cortés, de estruendosa carcajada y custodiado por aquellos corpulentos rusos.

Y un día, cerca ya de Navidad, no mucho después de que Ned hubiese hecho entrega formal de la Sección Rusa, llegó de La Habana un informe de una fuente cubana en el sentido de que un inglés estaba sujeto a una detención especial en una cárcel política cercana a Minsk, y que cantaba mucho.

¿Cantaba?, fue el indignado mensaje de respuesta. ¿Qué cantaba?

Cantaba a Satchmo, llegó la respuesta de La Habana. La fuente era un entusiasta del jazz, como el inglés.

¿Y el texto de la carta de Barley a Ned?

Continúa siendo un pequeño misterio del asunto el hecho de que nunca llegase a la carpeta del expediente, y no hay constancia de ella en la historia oficial del caso «Pájaro Azul». Yo creo que Ned se la guardó como algo que apreciaba demasiado como para archivarlo.

Así pues, ése debería ser el final de la historia, o, mejor dicho, la historia no debería tener final. A juicio de los entendidos. Barley estaba completamente decidido a ocupar su puesto entre las otras sombras que pueblan los senderos más oscuros de la sociedad moscovita… los pisoteados desertores y espías, los comprados y los desleales con sus patéticas esposas y sus pálidos vigilantes, compartiendo sus cada vez menores raciones de artículos y recuerdos occidentales.

Hubiera debido ser localizado al cabo de unos años, accidentalmente pero adrede, en una fiesta en la que se hallase misteriosamente presente un afortunado periodista británico. Y quizá, si los tiempos seguían siendo los mismos, se le suministraría una flagrante desinformación, o se le invitaría a arrojar un poco de pimienta a los ojos de sus antiguos jefes.

Y, en efecto, ése era exactamente el ritual que parecía estar desarrollándose cuando un telegrama del sucesor de Paddy informó que un inglés alto y de pelo color arena había sido visto -no sólo visto, oído-, tocando un saxo tenor en un club recién abierto de la vieja ciudad, un año justo después de su desaparición.

Clive fue sacado de la cama, volaron mensajes entre Londres y Langley, se pidió al Foreign Office que echara un vistazo. Lo hicieron y, por una vez, se mostraron inequívocos…, no es problema nuestro ni lo es tampoco vuestro. Parecían considerar que los rusos estaban mejor equipados que nosotros para imponer silencio a Barley. Después de todo, los rusos lo habían hecho antes.

Al día siguiente, llegó un segundo telegrama, esta vez del gordo Merridew, desde Lisboa. La patrona de Barley. Tina, con la que Merridew había mantenido relaciones a regañadientes, había recibido instrucciones de preparar el piso para la llegada de su pupilo.

Pero ¿cómo las había recibido? preguntó Merridew.

Por teléfono, respondió ella. El senhor Barley le había telefoneado.

¿Telefoneado desde dónde, mujer estúpida?

Tina no se lo había preguntado y Barley no lo había dicho. ¿Por qué había de preguntarle dónde estaba, si iba a venir a Lisboa cualquier día de aquéllos?

Merridew estaba consternado. No era el único. Avisó a los americanos, pero Langley había sufrido una pérdida colectiva de memoria. ¿Qué Barley?, estuvieron en un tris de preguntarnos. Está muy extendida la idea de que los servicios como el nuestro aplican violentos castigos a quienes han traicionado sus secretos. Bien, y a veces es cierto, lo hacen, aunque rara vez contra personas de la clase de Barley. Pero en este caso quedó inmediatamente claro que nadie, y mucho menos Langley, tenía el menor deseo de llamar la atención sobre alguien a quien preferirían con mucho olvidar. Mejor asegurar su postura, convinieron, y mantener fuera del asunto a los americanos.


Subí la escalera con aprensión. Había declinado los servicios de protección de Brock y la tibia oferta de apoyo que me había formulado Merridew. La escalera era oscura, empinada e inhóspita y desagradablemente silenciosa. Comenzaba a anochecer, pero sabíamos que estaba en casa. Pulsé el timbre, pero no lo oí sonar, así que di unos golpecitos en la puerta con los nudillos. Era una puerta pequeña y recia, de grueso artesonado. Me recordó la casita de la orilla de la isla. Oí pasos dentro y retrocedí en seguida, todavía no sé muy bien por qué, pero supongo que era una especie de temor a los animales. ¿Se mostraría violento, furioso o excesivamente efusivo, me arrojaría escaleras abajo o me daría un abrazo? Yo llevaba un maletín, y recuerdo que lo pasé a la mano izquierda como para estar en condiciones de poder protegerme. Aunque bien sabe Dios que no soy hombre combativo. Percibí olor a pintura fresca. La puerta no tenía mirilla y estaba perfectamente ajustada al marco de hierro. Le era imposible saber quién estaba allí antes de abrirme. Oí descorrerse un cerrojo. La puerta giró hacia dentro.

–Hola, Harry -dijo.

Así que yo dije: «Hola, Barley.» Yo llevaba un ligero traje oscuro, azul más que gris. Dije: «Hola, Barley», y esperé que sonriera.

Estaba más delgado, más fuerte y más erguido, con el resultado de que se había tornado realmente muy alto, tan alto que me llevaba la cabeza. Eres una viajero sin nervios, recuerdo que pensé mientras esperaba. Era lo que Hannah solía decirme en sus primeros tiempos, que ambos deberíamos aprender a ser.

Los antiguos y desmañados gestos le habían abandonado. La disciplina de los espacios pequeños había surtido su efecto. Iba pulcramente vestido. Llevaba pantalones vaqueros y una vieja camisa de cricket con las mangas subidas hasta el codo. Tenía salpicones de pintura blanca en el antebrazo y otra más grande sobre la frente. Vi detrás de él una escalera de mano y una pared a medias blanqueada, y en el centro de la habitación montones de libros y de discos parcialmente protegidos con una sábana.

–¿Vienes a jugar una partida de ajedrez, Harry? – preguntó todavía sin sonreír.

–Si pudiera hablar contigo… -dije, como podría habérselo dicho a Hannah o a cualquier otra persona a quien estuviera proponiendo un acuerdo de compromiso.

–¿Oficialmente?

–Bien.

Me observó como si no me hubiera oído, francamente y tomándose tiempo, del cual parecía tener mucho…, tanto, supongo como cuando observa uno a sus compañeros de celda o a sus interrogadores en un mundo en que se tiende a prescindir de las cortesías habituales.

Pero su mirada no tenía nada humillante ni vergonzoso, nada de arrogancia o volubilidad. Parecía, por el contrario, más límpida que como yo la recordaba, como si se hubiera instalado permanentemente en las remotas regiones a que acostumbraba desplazarse ocasionalmente.

–Tengo un poco de vino fresco, si te apetece -dijo, y se hizo a un lado para dejarme pasar mientras me observaba, antes de cerrar la puerta y echar el pestillo.

Pero seguía sin sonreír. Su estado de ánimo era un misterio para mí. Sentía que no podría comprender nada de él a menos que él decidiera decírmelo. Dicho de otra manera, comprendía acerca de él todo cuanto estaba al alcance de mi comprensión. El resto, infinito.

Había sábanas también sobre las sillas, pero las retiró y las dobló como si fuesen su ropa de cama. Los que han estado en la cárcel, he observado a lo largo de los años, tardan mucho tiempo en deshacerse de su orgullo.

–¿Qué quieres? – preguntó, llenando un par de vasos con vino de una jarra.

–Me han pedido que arregle las cosas -dije-. Que obtenga de ti algunas respuestas. Seguridades. Y darte algunas a cambio -me sentía confuso-. Si podemos ayudar… -dije-. Si necesitas cosas. Lo que podamos acordar para el futuro y todo eso.

–Tengo todas las seguridades que necesito, gracias -dijo cortésmente, centrándose en la única palabra que pareció captar su interés-. Ellos se mueven a su propia marcha. He prometido mantener la boca cerrada -sonrió por fin-. He seguido tu consejo, Harry. Me he convertido en un amante a larga distancia, como tú.

–Estuve en Moscú -dije, esforzándome por dar fluidez a nuestra conversación-. Fui a los sitios. Vi a la gente. Utilicé mi propio nombre.

–¿Cuál es? – preguntó, con la misma cortesía-. Tu nombre. ¿Cuál es?

–Palfrey -respondí, prescindiendo del de.

Sonrió, en señal de simpatía, o de reconocimiento.

–El Servicio me envió allá para buscarte. Extraoficialmente pero oficialmente, como si dijéramos. Preguntar a los rusos. Aclarar las cosas. Pensábamos que debíamos averiguar qué te había sucedido. Ver si podíamos ayudar.

Y asegurarnos de que estaban observando las normas, podría haber añadido. Que nadie en Moscú iba a zarandear la lancha. Que no se producían estúpidas filtraciones ni alardes de publicidad.

–Ya conté lo que me había sucedido -dijo.

–¿Te refieres a tus cartas a Wicklow y Henziger y la gente?

–Sí.

–Bueno, naturalmente sabíamos que las cartas fueron escritas bajo coacción, si es que las escribiste tú siquiera. Mira la carta del pobre Goethe.

–Por los huevos -replicó-. Las escribí por mi propia y libre voluntad.

Me aproximé un poco más a mi mensaje. Y al maletín que tenía al lado.

–Por lo que a nosotros se refiere, actuaste muy honorablemente -dije, sacando una carpeta y abriéndola sobre los muslos-. Todo el mundo habla cuando se le presiona, y tú no eras ninguna excepción. Estamos agradecidos por lo que hiciste por nosotros y somos conscientes del coste que supuso para ti. Profesional mente y personalmente. Consideramos que debes recibir la compensación adecuada. Con condiciones, naturalmente. La suma podría ser grande.

¿Dónde había aprendido a mirarme así? ¿A reprimirse tan firmemente? ¿A impartir tensión a los demás, cuando él parecía tan insensible a ella?

Le leí las condiciones, que eran semejantes a las de Landau, pero al revés. Permanecer fuera del Reino Unido y no entrar en él sin nuestro previo consentimiento. Resolución plena y definitiva de todas las reclamaciones, su silencio a perpetuidad expresado ex abundanti cautela de media docena de formas distintas. Y mucho dinero por firmar aquí, siempre y cuando -solamente siempre y cuando- mantuviera cerrada la boca.

Pero no firmó. Ya estaba harto. Rechazó mi aparatosa pluma.

–A propósito, ¿qué hicisteis con Walt? Le he comprado un sombrero. Una especie de tapa de tetera con franjas de tigre. No puedo encontrar la maldita cosa.

–Si me lo mandas, se lo haré llegar -dije.

Captó mi tono y sonrió con tristeza.

–Pobre Walt. Le han dado la patada, ¿eh?

–En nuestro oficio, nos desgastamos muy pronto -dije, pero no podía mirarle a los ojos, así que cambié de tema-. Supongo que te habrás enterado de que tus tías han vendido el negocio a «Lupus Books».

Se echó a reír…, no con su turbulenta risa de antes, cierto, pero sí, de todos modos, con la risa de un hombre libre.

–¡Jumbo! ¡El viejo diablo! ¡Engatusó a la Vaca Sagrada! ¡Confiar en él!

Pero le agradaba la idea. Parecía encontrar auténtico placer en ella. A mí, como a todos los de mi oficio, me asustan las personas de buen instinto. Pero yo podía compartir vicariamente su descanso. Parecía haber desarrollado una tolerancia universal.

Ella vendrá, me dijo, mientras miraba hacia el puerto. Prometieron que vendría algún día.

No enseguida, y sólo cuando ellos quisieran, no cuando quisiera Barley. Pero vendría, no tenía ninguna duda. Quizás este año, quizás el siguiente, dijo. Pero algo en el interior del montañoso vientre burocrático ruso se agitaría y daría a la luz un ratón de compasión. No tenía la menor duda. Sería gradual, pero sucedería. Se lo habían prometido.

«Ellos no rompen sus promesas», me aseguró, y ante semejante confianza habría sido una grosería por mi parte contradecirle. Pero alguna otra cosa me estaba impidiendo expresar mi habitual escepticismo. Era Hannah otra vez. Sentía que ella me estaba rogando que le dejase vivir con su humanidad, aunque hubiera destruido la de ella. «Crees que las personas nunca cambian porque tú no cambias -me había dicho una vez-. Sólo te sientes seguro cuando estás desilusionado.»

Sugerí que se viniera conmigo a comer, pero pareció no oírme. Estaba en pie ante la amplia ventana, mirando las luces del puerto mientras yo contemplaba su espalda. La misma postura que había adoptado cuando le entrevistamos por primera vez aquí, en Lisboa. El mismo brazo sosteniendo su vaso. La misma postura que en la isla cuando Ned le dijo que había ganado. Pero más erguido. ¿Me estaba hablando otra vez? Me di cuenta de que sí. Estaba viendo a su barco llegar de Leningrado, dijo. Estaba viéndola bajar apresuradamente la pasarela con sus hijos a su lado. Estaba sentado con tío Matvey debajo del frondoso árbol del parque bajo su ventana, donde había estado sentado con Ned y Walter en los días anteriores a su madurez. Estaba oyéndole a Katya traducir los heroicos relatos de resistencia de Matvey. Estaba creyendo en todas las esperanzas que yo había sepultado conmigo cuando elegí el seguro bastión de la desconfianza infinita con preferencia al peligroso sendero del amor.

Logré persuadirle para que viniera a cenar y tuviera la bondad de dejarme pagar. Pero no pude conseguir nada más de él, no firmó nada, no aceptó nada, no quería nada, no concedió nada, no debía nada y deseaba que todos nosotros, sin ira, nos fuésemos al diablo.

Pero tenía una tranquilidad espléndida. No era estridente. Se mostraba considerado hacia mis sentimientos, aunque era demasiado cortés para preguntar cuáles eran. Yo nunca le había hablado de Hannah y sabía que nunca podría hacerla, porque el nuevo Barley no tendría paciencia con mi inalterado estado.

Por lo demás, parecía deseoso de hacerme el regalo de su historia, para que yo tuviese algo que llevarles a mis jefes. Me condujo de nuevo a su piso e insistió en que tomáramos una última copa y en que nada era culpa mía.

Y habló. Para mí. Para él. Habló y habló. Me contó la historia tal y como yo he tratado de contárosla aquí, desde su lado, así como desde el nuestro. Continuó hablando hasta que comenzó a clarear, y cuando me marché, a las cinco de la mañana, él se estaba preguntando si podría acabar aquel trozo de pared antes de acostarse. Había muchas cosas que preparar, explicó. Alfombras. Cortinas. Estanterías para los libros.

–Estaré perfectamente, Harry -me aseguró, mientras me acompañaba a la puerta-. Díselo a ellos.

Espiar es esperar.
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